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VIII 

(Suite.) 

Je  rentrai  dans  ma  chambre  pour  faire  toi- 
lette. Cela  ne  fut  pas  long.  Zoé  frappa  tout 
doucement  contre  la  cloison  pour  m'appeler. 

J'allai  la  trouver  aussitôt. 

—  Vous  n'avez  point  de  secret  à  cacher, 
chère  demoiselle,  lui  dis-je  avant  qu'elle  n'eût 
parlé;  j'ai  vu  à  travers  les  carreaux  de  votre 
pavillon  une  pauvre  belle  âme  en  peine . . .  Dieu 
vous  donnera  le  bonheur  que  vous  méritez... 
Ce  que  j'ai  vu  est  là  et  n^en  sortira  point. 

J'appuyai  sa  main  sur  mon  cœur. 

—  Mais  vous,  Suzanne,  me  dit-elle ,  —  que 
faisiez-vous  au  bout  du  parc? 

—  Je  suivais  ma  destinée,  chère  demoi- 
selle... j'allais  apprendre  mon  devoir...  Ne 
m'interrogez  pas;  j'ai  bien  des  choses  à  faire 
aujourd'hui...    Demain,  vous  saurez  tout. 

V  l 
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Elle  me  laissa  partir,  malgré  la  curiosité 
qu'elle  avait. 

Je  descendis  à  l'écurie,  où  Antoine  était  en 
train  de  parer  ses  chevaux. 

Le  premier  regard  qu'il  jeta  sur  moi  fut 
défiant  et  triste. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Suzanne,  me  dit- 
il  ;  voici  le  malheur  qui  vient  dans  la  maison. 

—  Bonjour,  père  Antoine,  répondis-je;  vous 
vous  trompez;  le  malheur  s'en  va...  Je  vais 
partir. 

Il  jeta   son   étr^  Ue   avec   sa  brosse,  et  vint 
vers  moi  les  bras   ouverts. 

—  Vous  êtes  donc  vraiment  un  ange  du 
bon  Dieu,  vous!  s'écria-t-il  en  m'embrassant 
à  m'étouffer.  Quel  dommage  que  vous  n'ayez 
rien  pour  mon  gars  François  ! . , .  Le  voilà  qui 
ya  passer  officier!  —  Eh  bien!  se  reprit-il, 
j'ai  eu  peur,  là!...  que  voulez-vous?...  Il  y 
a  tant  d'autres  à  votre  place  qui  joueraient 
les  cartes  qu'elles  ont  dans  la  main!...  J'avais 
beau  me  dire:  Elle  a  le  cœur  haut!  c'est  une 
digne  fdle!  la  peur  tenait...  Quand  j'ai  appris 
que  vous  aviez  découché  cette  nuit...  —  Je 
sais,  je  sais,  s'interrompit-il,  voyant  que  j'al- 
lais prendre  la  parole;  vous  n'aviez  pas  vu  M. 
Gaston... 

—  Vous  ne  savez  rien,  père  Antoine!  l'inter- 
rompis-je  à  mon  tour. 

Et  je  lui  racontai  en  peu  de  mots  l'histoire 
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de  ma  nuit.    Il  ne   fut  point  question  de  Zoé 
dans  mon  récit. 

Pourtant,  le  bon  Antoine  s'écria: 

—  Pauvre  Mlle  Zoé!  pauvre  M.  Gaston!  ♦.. 
Il  y  a  un  mauvais  vent  qui  souffle  sur  cette 
famille-là  ! . . .  •  Dieu  sait  ce  que  va  être  la  mai- 
son après  votre  départ,  mademoiselle  Suzanne!... 
Est-ce  que  vous  partez  bientôt? 

—  Ce  soir,  père  Antoine. 

—  Et  où  allez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ta  ta  ta  ta!  fît-il,  voilà  les  enfans!... 
Vous  faites  bien  de  partir,  mais  il  faut  savoir... 
Maman  marquise  ne  vous  abandonnera  pas,  j'en 
suis  bien  sûr. 

Je  ne  répondis  pas.  Le  mot  me  choquait. 
J'étais  devenue  Hère. 

—  Avez-vous  de  l'argent?  reprit  Antoine. 

—  Une  dizaine  de  louis... 

—  Ce  n'est  pas  assez...  Il  faut  me  laisser 
arranger  cette  affaire-là. 

—  Comment  Tarrangerez-vous,  père  Antoine  ? 

—  D'abord,  vous  ne  partirez  pas  ce  soir... 
Nous  causerons  plus  amplement ...  Je  veux 
prévenir  madame,  afin  qu'elle  vous  trouve  une 
bonne  place...  Et  puis  vous  aurez  de  Targent... 

—  Je  ne  demande  rien^  répliquai-je. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela ...  Ne  faites  pas 
de  coup  de  tête,  mademoiselle  Suzanne,  et  lais- 
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.sez-moi  agir  dans  votre  intérêt .. .  Pas  plus  tard 
que  demain  matin,  j'irai  trouver  madame... 
Je  ne  discutai  point. 

—  Embrassez-moi,  père  Antoine,  dis-je  en 
îne  levant. 

—  Vous  me  promettez  bien  de  ne  pas  faire 
de  coup  de  tête?.. . 

—  Embrassez-moi,  et  agissez  pour  le  mieux. 
L'instant   diaprés,   je   descendais  le   chemin 

qui  mène  à  Saint-Philibert-en-Mauges. 

J'avais  les  yeux  mouillés  en  contemplant, 
pour  la  dernière  fois  peut-être,  ce  doux  et 
riant  paysage  qui  charmait  chaque  matin  mon 
réveil. 

Mais  je  n'hésitais  point. 

A  Saint-Phihbert,  il  n'y  avait  que  Brunet 
pour  avoir  une  carriole. 

J'allai  chez  Brunet,  qui  n'était  plus  maire, 
mais  qui  était  redevenu  chantre.  Je  lui  deman- 
dai sa  carriole  pour  huit  heures  du  soir.  Je  lui 
dis  qu'on  m'envoyait  à  Beaupréau  pour  faire 
des  achats  le  lendemain  matin. 

Je  savais  que  la  voiture  allant  de  Bourbon- 
¥endée  à  Angers  passait  à  Beaupréau  la  nuit. 

Brunet  me  promit  sa  carriole. 

Je  revins  au  Meilhan,  où  je  fis  mes  petits 
paquets. 

Après  quoi,  je  passai  la  journée  presque 
lout  entière  au  chevet  de  Lily. 
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Elle  allait  mieux.  Nous  causâmes,  et  je  la 
fis  rire. 

En  m'asseyant  à  table,  à  ma  place  d'habi- 
tude, pour  souper,  je  faillis  me  trouver  mal. 
Tout  ce  qui  m'environnait  m'attachait  extraor- 
dinairement.  11  me  sembla  que  je  n^avais  vu 
cetle  salle  à  manger  si  calme. 

Je  n'osais  pas  regarder  Gaston. 

Tout  me  frappait.  La  physionomie  de  cha- 
que chose  se  révélait  à  moi  sous  des  couleurs 
plus  vives,  comme  pour  solUciter  mon  souvenir. 
Chaque  objet  m'envoyait  son  parfum,  chaque 
voix  faisait  vibrer  en  moi  une  corde  sonore. 

La  formule  risible  du  pauvre  Rose-sans-Epi- 
nes,  sollicitant  une  épingle  pour  attacher  sa  ser- 
viette, me  donna  envie  de  pleurer. 

Le  costume  bizarre  et  trop  jiNuie  de  maman 
marquise  m'attendrit. 

Le  grasseyement  enfantin  du  vieil  Isidore 
me  troubla. 

Je  disais  adieu  à  tout  cela  dans  le  fond  de 
mon  cœur. 

Je  me  répétais  en  moi-même:  Demain  tu 
ne  dépheras  pas  cette  serviette  ;  demain  tu  n'en- 
tendras plus  ceci  ;  demain  tu  ne  verras  plus  cela. 

C'était  de  l'angoisse  qui  oppressait  ma  poi- 
trine. 

Je  ne  me  doutais  pas,  avant  ce  jour,  de 
Taffection  que  je  portais  à  cette  demeure  et  à 
ses  hôtes. 
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C'étaient  de  bonnes  gens,  d'honnêtes  et  di- 
gnes cœurs.    Je  ne  les  ai  jamais  oubliés. 

Une  des  plus  belles  heures  de  ma  vie  est 
celle  où  je  les  ai  revus. 

Le  dîner  finit.  Gaston  s'approcha  de  moi; 
je  me  réfugiai  auprès  de  la  marquise. 

J'entendis  la  corsaire  qui  disait  à  Pidoux: 

—  Voilà  qu'elle  va  faire  la  prude,  à  pré- 
sent ...  Elle  le  tient! 

Vers  sept  heures  et  demie,  je  prétextai  un 
violent  mal  de  tête.  Je  ne  pus  embrasser  que 
la  marquise. 

J'aurais  voulu  donner  le  baiser  d'adieu  à 
tonton  marquis,  au  commandeur  et  à  Gaston. 

Gaston,  mon  frère,  que  je  plaignais  et  que 
j'aimais. 

Lily  dormait.  Je  pus  mettre  un  long  baiser 
sur  son  front. 

Je  gagnai  ma  chambre,  je  pris  mes  paquets  : 
ce  n'était  pas  un  gros  volume,  et  je  m'enfuis, 
les  yeux  aveuglés  par  les  larmes. 

Je  ne  rencontrai  personne  sur  mon  chemin. 

A  moitié  route,  je  me  retournai  pour  regar- 
der encore  une  fois  le  Meilhan.  Il  n'y  avait 
qu'une  lumière  aux  fenêtres  du  premier  étage; 
c'était  la  mienne  que  j'avais  oubUé  d'éteindre. 

J'envoyai  mon  adieu  avec  un  baiser. 

En  me  retournant,  je  vis  la  noble  silhouette 
du  château  de  Champmas-Mauges  et  les  toits 
aigus  du  Sinaï. 
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Maxime!  Georges!  —  Il  me  sembla  que  je 
n'avais  pas  pensé  à  eux  depuis  des  années. 

Je  m'éloignais  de  ce  monde,  laissant  çà  et 
là  inachevés  tous  ses  drames  et  toutes  ses  co- 
médies. 

C'était  comme  un  livre  feuilleté  curieusement 
et  qu'on  est  forcé  d'abandonner  au  milieu  d'un 
chapitre. 

Ainsi  est  la  vie. 

Seulement,    mon   Hvre,    je   devais   Tachever. 

Le  hasard  devait  me  donner  mon  rôle  dans 
le  dénouement  de  toutes  ces  aventures. 

A  huit  heures,  j'étais  dans  la  carriole  de 
Brunet. 

Brunet  en  personne,  par  respect  pour  ma- 
man marquise,  me  faisait  l'honneur  de  me  conduire. 

L'unique  rue  de  Saint-Philibert  était  déjà 
déserte.  La  seule  rencontre  que  nous  fîmes  fut 
celle  de  M^^e  Michelle  -Gabrielle  de  la  Beaumelle, 
qui,  précédée  d'un  paysan  portant  une  lanterne 
à  manche  majestueux  et  tenant  elle-même  en 
arrêt  ce  sac  géant,  hérissé  d'aiguilles  à  tricoter, 
se  rendait  au  Meilhan. 

A  dix  heures,  je  descendais  à  l'auberge  où 
s'arrêtait  le  courrier  de  Bourbon-Vendée  à  Angers. 

Brunet  but  un  coup  et  tourna  bride.  Quand 
je  n'entendis  plus  le  roulement  de  la  carriole 
sur  le  pavé,  le  découragement  me  prit.  J'étais 
seule  au  monde. 

FIN    DU    LIVRE    III. 
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D'une   intéressante    rencontre    que  je    fis   dans  le  courrier 
de  Bourbon-Vendée   à  Angers. 

Je  n'avais  pas  tant  souffert  pour  me  séparer 
de  Gustave  autrefois.  Ceux  qu'on  quitte,  on  ne 
les  revoit  plus  jamais;  voilà  quelle  était  mon 
expérience  et  ma  croyance. 

Et  pourtant,  parmi  cette  grande  détresse 
qui  me  prit  quand  je  me  sentis  seule,  la  pen- 
sée de  Gustave  fut  pour  moi  comme  une  étoile 
dans  la  nuit. 

Pauvre  étoile  !  et  qui  ne  pouvait  guère  me 
guider  dans  mon  pèlerinage  incertain. 

Une  voix  intérieure  que  ma  raison  essayait 
déjà  d'étouffer,  car  je  devenais  philosophe,  me 
criait:  Tu  retrouveras  Gustave. 

Et  cette  voix  prononçait  vaguement  le  nom 
de  Paris. 
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Paris,  centre  prestidigieux  de  toutes  les 
ambitions  et  de  tous  les  espoirs! 

Certes,  je  n'étais  pas  ambitieuse  en  ce  mo- 
ment. Je  n'étais  rien.  J'avais  cet  engourdisse- 
ment du  chagrin  découragé. 

Mais,  dans  mon  état  de  nature,  je  désirais 
beaucoup  et  j'étais  capable  de  beaucoup  m'effor- 
cer.  Paris  m'attirait  comme  il  attire  toutes  les 
âmes  faites  pour  la  lutte. 

C'était  à  Paris  que  j'allais. 

Je  connaissais  Paris.  Je  l'avais  vu  à  cent 
lieues  de  distance  à  l'aide  de  ce  puissant  téles- 
cope: l'imagination. 

J'ai  vu  partout  et  toujours,  surtout  dans 
les  livres  fils  de  l'imagination,  l'imagination  ba- 
fouée brutalement  ou  caressée  d'une  main  pé- 
dante et  protectrice.  C'est  une  faussaire  qu'il 
faut  cadenasser,  ou  c'est  tout  au  moins  une 
pauvre  folle  à  mettre  en  cage. 

Les  plus  démens  l'appellent  affaire  de  luxe. 

La  majorité,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  n'en 
ont  pas  beaucoup,  la  proscrivent  bel  et  bien, 
comme  bête  empoisonnée. 

La  majorité  a  raison:  c'est  la  loi.  Aussi, 
je  me  garderai  bien  d'exalter  Fimagination  en 
général.  Je  dirai  seulement  que  la  mienne  était 
bonne  personne  et  point  menteuse  du  tout. 
Elle  n'embrassait  pas  de  très  grands  espaces; 
elle  n'eût  point  découvert  l'Amérique  derrière 
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l'immensité  de  TOcéan;  mais  elle  devinait  assez 
exactement  certaines  perspectives  inconnues. 

Pour  peu  qu'une  notion  quelconque  lui  pût 
servir  de  point  de  départ,  elle  allait,  elle  allait, 
construisant,  esquissant  son  petit  tableau  d'a- 
près les  vraisemblances. 

Elle  se  trompait  rarement. 

Elle  avait  rêvé  Paris  à  peu  près  tel  qu'il  est. 

Je  puis  dire  en  toute  vérité  que  je  con- 
naissais Paris. 

Mon  imagination,  du  reste,  avait  des  auxi- 
liaires. Combien  de  fois  la  belle  Irène,  qui 
était  Parisienne  dans  Tame,  n'avait-elle  pas  ra- 
mené notre  entretien  sur  Paris! 

J'écoutais,  j'interrogeais,  j'apprenais. 

Irène  et  M.  Léon,  le  musiquet,  étaient  les 
enfans  d'un  officier  supérieur,  mort  je  ne  sais 
à  quelle  bataille.  Ce  roman  est  parisien  au 
suprême  degré.  Il  moisit  depuis  soixante  ans 
dans  tous  les  vaudevilles  pleurards,  et  si  vous 
avez  la  bonne  idée  de  la  remettre  à  la  scène, 
il  fera  encore  fondre  en  eau  pendant  cent  re- 
présentations toutes  les  modistes  de  la  rue  Vi- 
vienne.  —  La  veuve  de  l'officier  supérieur  avait 
une  pension  modeste.  A  l'aide  de  ^cette  p'en- 
sion,  elle  avait  donné  une  brillante  éducation 
à  son  fils  et  à  sa  fille. 

Puis  elle  avait  été  rejoindre  son  époux  dans 
le  giron  du  Créateur. 
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Le  nom  était  tout-à-fait  en  rapport  avec  la 
chose  :    elle  s'appelait  ^h^^  Melcour. 

Le  jeune  Léon  Melcour  aurait  pu  faire  un 
officier  très  distingué;  mais  le  goût  des  arts 
Tentraîna.     Il  courut  le  cachet. 

La  jeune  Irène,  sans  protections,  fut  obli- 
gée d'utiliser  ses  talens  pour  vivre  et  de  se 
faire  institutrice. 

Ces  histoires  sont  quelquefois  vraies,  pas 
souvent.  Paris  a  peu  d'imagination  :  c'est  un 
vaudevilliste.  11  invente  toujours  la  même 
histoire. 

M.  Léon  et  la  belle  Irène  étaient  parens 
seulement  par  Adam.  J'ai  su  cela  plus  tard^ 
Le  musiquet  avait  pour  père  un  choriste  de 
rOpéra.  La  belle  Irène  restait,  au  sujet  du 
sien,  dans  l'embarras  du  choix. 

Je  ne  raille  pas  cela,  puisque  je  suis  moi- 
même  un  enfant  sans  famille:  ce  que  je  raille, 
c'est  Paris  bâtard  avec  son  père  officier  supé- 
rieur, mort  au  champ  de  gloire;  sa  mère  en 
deuil,  et  la  sempiternelle  pension,  modeste,  à 
l'aide  de  laquelle  on  fait  des  musiquets  ou  des 
intrigantes  de  première  force. 

Une  fille  comme  cette  Irène  connaît  Paris 
mieux  que  M.  Dulaure. 

Elle  m'avait  inspiré  dès  longtemps  la  passion 
de  le  voir.  Un  jour  que  maman  marquise  m'a- 
vait menée  à  Beaupréau,  j'avais  acheté  un  plan 
de  Paris. 
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Bien  souvent,  le  soir,  je  restais  des  heures 
entières  penchée  sur  cette  carte  ,  squelette  in- 
colore et  décharné  du  plus  heau  paysage  ur- 
bain de  l'univers. 

Je  me  guidais  avec  un  indicible  plaisir  le 
long  de  ces  rues  sans  fin  ;  je  suivais  ces  boule- 
vards ,  étourdie  d'avance  par  Topulent  fracas 
des  équipages. 

J'allais  à  l'Opéra,  au  Théâtre-Français,  au 
Musée  du  Louvre  ;  —  j'admirais  la  longue  illu- 
mination des  Champs-Elysées;  —  je  me  pro- 
menais au  bois;  —  je  revenais  m'asseoir  aux 
Tuileries. 

Je  voyais ,  dans  le  quartier  des  Écoles ,  la 
fourmilière  bariolée  des  étudians;  je  fendais 
avec  peine  le  flot  des  agioteurs  qui  encombre 
l'abord  de  la  Bourse,  puis  je  m'arrêtais,  extasiée, 
devant  l'écrasante  grandeur  du  portail  de  Notre- 
Dame. 

Il  y  a  des  enfans  qui  ont  des  jeux  bien  plus 
sots  que  cela. 

Mais,  toute  savante  que  j'étais,  il  fallait  bien 
que  l'élément  naïf  de  mon  âge  trouvât  à  se 
caser  quelque  part.  Devant  le  portail  de  Notre- 
Dame  ,  aux  abords  de  la  Bourse ,  dans  le  dé- 
dale des  rues  du  quartier  latin,  je  rencontrais 
Gustave. 

Gustave  était  aux  Tuileries  à  pied,  à  cheval 
au  bois  ;  Gustave  courait  en  voiture  aux  Champs- 
Elysées. 
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Il  lorgnait  les  tableaux  du  Louvre,  il  se 
prélassait  dans  une  stalle  du  balcon  de  TOpéra 
ou  dans  une  loge  du  Théâtre-Français. 

Il  était  partout,  ce  Gustave. 

Peut-être  trouvera  -t-on  que  je  me  le  repré- 
sentais sous  des  couleurs  trop  brillantes  et 
peu  en  rapport  avec  le  style  de  sa  correspon- 
dance. 

Mais  veuillez  réfléchir.  On  fait  si  aisément 
fortune,  dans  ce  Paris  ! 

De  toute  nécessité,  Gustave  avait  dû  faire 
fortune. 

Malgré  cette  confiance,  je  veux  bien  avouer 
que  je  le  voyais  parfois   sous  d'autres  aspects. 

Il  passait  de  temps  en  temps  dans  mon 
rêve  avec  sa  veste  de  paysan  et  sa  bonne  culotte 
de  velours. 

Comme  je  lui  souriais  alors,  et  comme  je 
m'élançais  à  sa  rencontre ,  la  bouche  arrondie, 
les  bras  ouverts! 

Car  Gustave  en  gants  blancs  et  en  frac  noir, 
Gustave  fashionable,  conduisant  son  tilbury  ou 
vautré  dans  un  fauteuil  de  balcon,  me  faisait 
un  peu  frayeur. 

Mais  Tautre,  c'était  mon  vrai  Gustave,  mon 
parrain,  mon  mari! 

J'étais  à  Tâge;  j'avais  seize  ans,  je  pouvais 
être  maintenant  sa  femme. 

D'autres  fois  encore,  mais  je  repoussais  ce 
mauvais  rêve,  d'autres  fois,  je  voyais  un  pauvre 
V  2 
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jeune  homme  en  haillons,  maigre  et  hâve  comme 
un  fiévreux  sortant  de  l'hôpital. 

Hélas  1  il  y  a  des  hôpitaux  à  Paris ,  et  des 
fiévreux...  C'était  Gustave. 

Dans  ce  lit  numéroté,  Gustave,  encore  plus 
maigre  et  plus  pâle . . . 

On  meurt  dans  les  hôpitaux  de  Paris. 

Je  prenais  mon  Gustave  dans  mes  hras,  je 
le  réchauffais  contre  mon  cœur.  Je  lui  rendais 
la  vie  et  nous  revenions  tous  deux  aux  champs. 

Je  me  souviens  qu'un  soir,  en  fermant  les 
yeux  pour  m'endormir,  je  le  vis  tendre  son 
chapeau  à  la  porte  d'une  église  et  demander 
du  pain. 

Je  fus  malade. 

Mais  c'était  là  l'exception.  Le  plus,  souvent, 
Gustave  m'éblouissait  de  ses  splendeurs. 

A  Paris  on  fait  fortune,  voilà  le  principe. 


Je  me  couchai  tout  habillée  sur  le  ht  de 
Tauberge.  On  m'avait  dit  que  le  courrier  d'Angers 
ne  passerait  qu'à  deux  heures  de  la  nuit.  La 
fatigue  me  dompta  ;  les  larmes  sont  somnifères  ; 
Je  m'endormis  presque  tout  de  suite. 

On  se  souvient  que,  l'autre  nuit,  je  n'avais 
pas  fermé  Tœil. 

Je  fus  éveillée  en  sursaut  par  la  tille  qui 
tambourinait  à  ma  porte  en  criant: 

—  Hé  !  la  demoiselle  î  V'ià  que  ça  part  ! 

Je  sautai  à  bas  de  mon  lit   et  je  descendis 
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quatre  à  quatre,  emportant  mes  bagages  à  la 
main. 

Mes  bagages  n'étaient  ni  lourds  ni  bien  con- 
sidérables. Tous  mes  effets  étaient  dans  deux 
paniers  sur  lesquels  j'arais  mis  mon  nom. 

Le  courrier  était  dans  la  cour.  On  attelait 
à  la  lueur  de  deux  lanternes.  Le  postillon  ren- 
trant se  disputait  avec  le  postillon  sortant;  le 
conducteur  jurait;  les  voyageurs  grognaient;  les 
gens  de  l'auberge  offraient  des  bouillons  et  des 
verres  de  vin. 

J'avais  retenu  ma  place,  en  arrivant,  le  soir. 

Le  courrier  d'Angers  était  une  vilaine  pa- 
tache  à  deux  compartimens  :  coupé  et  rotonde. 

Le  coupé  avait  son  plein.  Je  dus  me  con- 
tenter de  la  rotonde. 

On  m'arracha  des  mains  mes  deux  paniers 
pour  les  jeter  sous  la  bâche,  et  on  me  poussa 
dans  la  rotonde  comme  un  autre  paquet. 

La  galanterie  était  chose  absolument  incon- 
nue aux  bas  employés  des  diligences. 

Les  mœurs  des  administrations  de  chemins 
de  fer  peuvent  n'être  point !très  agréables,  mais 
il  y  a  néanmoins  progrès. 

Le  monde  civilisé  a  salué  par  une  accla- 
mation unanime  la  chute  de  ce  stupide  tyran 
qui  avait  nom:  le  conducteur. 

Il  est  mort  dans  sa  peau  de  loup,  qui  ne 
le  gardait  point  contre  les  rhumatismes;  il  est 
mort  dans  ses  sabots  fourrés  de  mouton.     Sa 
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trogne  enflammée  s'est  éteinte.  Son  carnet  gras 
et  huileux,  avec  lequel  il  entrait  à  Toctroi,  s'en 
est  allé  avec  son  boursicot  de  cuir. 

Il  n'impose  plus  son  auberge  préférée  aux 
voyageurs  rendus  dociles  par  la  terreur,  son 
auberge  où  il  dînait  gratis  et  où  la  bonne  était 
son  esclave;  il  ne  jette  plus  en  passant  dans 
le  village  le  cri  rauque  et  provoquant  de  son 
cornet. 

Il  est  tombé,  ce  monarque,  emportant  dans 
sa  chute  maîtres  de  poste  et  postillons. 

Ainsi  passent  les  gloires  du  monde. 

L'étonnant,  c'est  qu'on  n'ait  pas  brûlé  son 
siège  sur  la  place  de  la  Bastille. 

On  s'est  souvenu  qu'il  avait  de  bons  mo- 
mens,  l'autocrate,  qu'il  daignait  accepter  par- 
fois le  café,  qu'il  caressait  le  gros  menton  des 
nourrices,  et  qu'il  sentait  l'ail  comme  un  hon- 
nête garçon. 

Qu'il  dorme  en  paix,  le  souverain  déchu! 
son  souvenir  reste  au  Cheval  Blanc,  au  Lion 
d'Or  et  à  la  Tête  Noire.  —  On  parlera  de  lui 
longtemps  à  la  Femme  sans  tête,  aux  Trois  Mau- 
res et  au  Cygne  de  la  Croix. 

En  entrant  dans  la  rotonde,  je  ne  vis  rien 
d'abord,  parce  que  la  lueur  des  lanternes  m'a- 
veuglait. Je  compris  seulement  que  j'avais  de 
la  compagnie  par  des  ronflemens  sonores  qui 
partaient  de  l'un  des  angles. 

Je  me  mis  dans  l'angle  opposé. 
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Personne  ne  monta  après  moi. 

Au  bout  de  dix  minutes  de  tapage,  les  sa- 
bots cessèrent  de  claquer  sur  le  pavé,  le  bruit 
des  chaînes  et  des  anneaux  se  tut.  Les  jurons 
menaçans  firent  place  aux  tendres  adieux. 

—  Bonsoir,  à  revoir,  mon  Jean-Marie! 

—  Bonsoir,  à  revoir,  mon  Noël! 

—  Tu  leur  diras  que  ça  va  tout  doucette- 
ment par  ici...  et  d'envoyer  du  son. 

—  Gare  à  Taupin,  mon  Jean-Marie...  rap- 
port à  son  séton  qui  le  rend  méchant!... 

Ce  diable  de  Taupin  était  un  grand  vilain 
cheval  noir  qui  manqua  de  nous  verser  au 
moins  dix  fois  dans  le  cours  du  relai. 

—  Bonsoir,  à  revoir . . .  Adieu  à  la  Mar- 
tin...   Le  petit-salé  sera  pour  dimanche... 

—  Allez!  dit  le  conducteur. 

—  Hie!  cria  le  postillon. 

La  vieille  maison  roulante  se  mit  en  mou- 
vement avec  un  épouvantable  bruit  de  ferrailles. 
Les  grelots  fêlés  des  trois  chevaux  réformés 
qui  la  traînaient  augmentèrent  le  tintamarre.  Je 
cessai  d'entendre  les  adieux  vendéens. 

Je  faisais,  cependant,  tout  mon  possible  pour 
apercevoir  la  figure  de  mon  compagnon  de  route 
qui  s'était  éveillé  au  moment  du  départ,  et  qui 
maintenant  se  mouchait  avec  bruit. 

Le  ciel  était  couvert;  notre  rotonde  était 
noire  comme  un  four.  Je  ne  voyais  même  plus 
les  profils  confus  de  cette  sombre  masse  que 
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me  montraient  encore  tout  à  Fheure  les  reflets- 
de  la  lanterne. 

Chaque  fonction  de  notre  humanité  a  sa 
voix.  J'ai  connu  un  Pidoux  qui  prétendait  re- 
connaître le  sexe  et  l'âge  d'un  individu  en  l'en- 
tendant manger  une  croûte  dans  les  ténèbres. 

Au  bruit  que  mon  compagnon  fît  en  se  mou- 
chant, je  crus  deviner  une  vieille  femme,  et  je 
fus  rassurée. 

Mais  presque  aussitôt  après  un  son  sec  et 
crépitant  suivi  d'une  fumée  acre,  m'annonça  un 
fumeur. 

Ce  ne  pouvait  être  une  vieille  femme  qui 
allumait  ainsi  un  carré  d'amadou  chimique,  puis^ 
un  cigare. 

La  lueur  de  Tamadou  ne  rayonne  pas.  Elle 
s'étend  à  un  pouce  ou  deux  en  tous  sens.  J'a- 
perçus un  nez  et  une  bouche.  Ce  devait  être 
un  tout  jeune  homme. 

Je  me  tins  coi  dans  mon  angle.  Mon  com- 
pagnon dormait  quand  j'étais  entrée;  il  y  avait 
gros  à  parier  qu'il  se  croyait  toujours  seul. 

Il  m'en  donna  la  preuve  l'instant  d'après  en 
entamant  avec  lui-même  une  conversation  évi- 
demment confidentielle. 

—  Voilà  que  ça  va  bien  !  dit-il  ;  ça  ne  me 
donne  plus  mal  au  cœur...  qu'un  petit  peu.' 

Certes,  il  y  en  avait  assez  pour  savoir  si 
c*était  un  homme  ou  une  femme. 
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Mais  vous  avez  entendu  de  ces  voix  qui  ^'ont 
point  de  sexe. 

Mon  compagnon  avait  une  de  ces  voix-là. 
Je  me  dis: 

—  C'est  un  écolier  qui  s'habitue  à  fumer. 
Les  enfans  bravent  volontiers  les  nausées  et 

les  haut-le-cœur   pour   se  donner   cet  enviable 
défaut. 

Je  n'avais  pas  peur.  Mais  l'idée  que  j'étais 
en  face  d'un  petit  sot  qui  se  rendait  malade 
pour  ressembler  à  Fhomme  par  un  de  ses  vices, 
ne  me  donnait  aucune  envie  de  causer. 

—  Voyons  un  peu  l'air  de  la  chanson,  main- 
tenant, dit  mon  compagnon  ;  il  faut  savoir  chan- 
ter en  société...  ça  pousse. 

Et  il  entonna  faux: 

„Mon  père  est  à  Paris, 

„Ma  mère  est  à  Versailles!.,.*' 

—  Ce  n'est  pas  ça!  s'interrompit-il;  Dieu 
de  Dieu  !  que  j'ai  la  tête  dure  ! 

Je  ne  savais  pas  son  air;  je  ne  pouvais  le 
lui  apprendre. 

Il  reprit,  en  ouvrant  la  portière  pour  cracher: 

„Mon  père  est  à  Paris, 

,,Ma  mère  est  à  Versailles  ! . . .  " 

—  Saleté  de  chanson  î  s'écria-t-il,  M,  Bisson 
la  chantait  si  bien! 

Vraiment,  il  y  avait  de  la  femme  dans  la 
manière  dont  mon  compagnon  prononça  le  nom 
de  ce  M.  Bisson  qui  chantait  si  bien! 
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Presque  aussitôt  après,  je  Tentendis  qui 
murmurait  avec  l'accent  d^une  conviction  pro- 
fonde : 

—  Sapristi  !  que  c'est  donc  mauvais  le  tabac  ! 
Ce  devait  être  une  femme. 

—  Mais,  reprit-elle,  —  on  a  Tair  trop  bête 
quand  on  est  avec  les  autres  et  qu*on  ne  sait 
pas  fumer. 

C'était  donc  un  homme  . . .  Quelque  étudiant 
sans    doute. 

Mon  père  est  à  Paris, 

Ma  mère  est  à  Versailles  !  .  . . 

Ceci  commençait  à  me  prendre  fortement 
sur  les  nerfs.  Je  fermai  les  yeux  pour  tâcher 
de  dormir.  Impossible  !  Mon  étudiant  savait  les 
deux  premiers  vers  d'une  foule  de  chansons 
dont  il  ignorait  les  airs  : 

Cachucha,  ma  maîlresse, 
Que  j'aime  tes  yeux  . .  . 

Même  air  que  „Mon  père  est  à  Paris ..." 
Il  paraît  que  M.  Bisson,  qui  était  probablement 
son  maître  à  chanter,  n'avait  pas  pu  lui  en- 
seigner à  fond  la  musique. 

Batelier,  dit  Lisette, 

Je  voudrais  passer  l'eau  . .  . 

Même  air  que  précédemment. 
Je  me  bouchai  les  deux  oreilles. 
Heureusement  que  mon  compagnon  avait  fini 
sa  cigarette.    Il  la  jeta  par  la  portière   en  fai- 


PAR    PAUL    FÉVAL.  25 

sant:  Pouah!  referma  le  carreau  et  se  remit  à 
ronfler. 

J'en  fis  autant  et  ne  m'éveillai  qu'à  Saint- 
Lambert,  quand  nous  changeâmes  pour  la  se- 
conde fois  de  chevaux. 

Le  jour  venait.  Mon  compagnon  s'éveillait 
en  même  temps  que  moi. 


II 

Où  Mlle  Ninelte  essaie  de  faire  quelque  chose  de  moi. 

Mon  compagnon  était  une  fillette  qui  pou- 
vait avoir  deux  ans  de  plus  que  moi  :  ronde 
comme  une  boule,  assez  gentille,  mais  trop  haute 
en  couleurs. 

Elle  avait  un  pauvre  petit  costume  qui  vou- 
lait être  élégant.  Ses  cheveux  étaient  noués  et 
frisés  avec  prétention.  Chacun  de  ses  doigts 
avait  une  bague  en  similor. 

Sa  robe  d'indienne  était  à  volans.  Une  petite 
bordure  de  dentelle  de  coton  entourait  son  fichu 
de  grosse  percale. 

Elle  avait  de  beaux  yeux,  cette  petite,  de 
grands  yeux  noirs,  brillans  et  malins.  Son  nez 
retroussé  était  d'une  gaîté  folle. 

Elle  me  plut  à  première  vue.  Je  la  préférai 
à  l'étudiant. 

—   Tiens!   tiens!   s'écria-t-elle   quand   elle 
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m'aperçut,   en  voilà  une   qui   est  bonne!...    Y 
a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  là,  vous? 

—  Depuis  Beaupréau,  répondis-je. 

—  Où  est  Beaupréau?...  là-bas?...  Mais 
ça  m'est  égal . . .  Voulez-vous  que  nous  descen- 
dions prendre  quelque  chose? 

Je  remerciai  poliment.  Elle  me  regarda  dans 
le  blanc  des  yeux. 

— Vous  n'êtes  pas  bégueule,  pas  vrai?  me 
dit-elle. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Vous  êtes  un  peu  à  Fancienne  mode, 
poursuivit-elle  en  touchant  ma  robe  de  mé- 
rinos fin,  mais  c'est  de  la  belle  étofte...  Où 
allez-vous  ? 

• —  A  Angers. 

—  Et  après? 

—  A  Paris. 

' —  Comme  ça  se  trouve  !  C'est  comme  moi, 
je  vas  aussi  à  Paris . . . 

A  Paris,  y  a  une  danse, 
Composée  de  jeunes  gens .... 

Même  air  que  Mon  père  est  à  Paris ,  que 
Cachucha,  ma  maîtresse^  et  que  Batelier ,  dit 
Lisette. 

Elle  n'avait  que  cet  air-là  dans  la  tête  ;  seu- 
lement, elle  ne  le  savait  pas. 

—  Et  qu'allez-vous  faire  à  Paris?  reprit- 
elle. 

—  Me  placer ...  et  travailler. 
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Elle  éclata  de  rire,  montrant  ses  trente- 
deux  dents  saines  et  blanches  dans  une  bouche 
un  peu  trop  large. 

—  Ah!  que  c'est  bête!  s'écria-t-elle.  Avez- 
vous  lu  les  romans  de  Paul  de  Kock? 

—  Non,  répondis-je. 

Son  petit  minois  prit  une  expression  dé- 
daigneuse. 

—  Ça  se  voit,  murmura-t-elle,  vous  n'êtes 
pas  dégourdie...    Quel  âge  avez-vous? 

—  Seize  ans. 

—  A  seize  ans,  moi,  je  les  avais  déjà 
tous  lus. 

Elle  tira  de  sa  poche  une  blague  à  tabac 
brodée  de  perles,  un  peu  fanée,  et  du  papier 
à  cigarette. 

—  Fumez-vous?   me  demanda-t-elle. 
Et  sans  même  attendre  ma  réponse: 

—  Je  parie  que  non!...  Ça  vous  ferait  mal 
au  cœur  de  fumer ...  vous  allez  voir,  moi,  com- 
me je  fume...  par  le  nez  aussi  bien  que  par 
la  bouche ...  et  c'est  si  bon  une  vieille  ciga- 
rette . . .  Tenez  !  j'en  ai  le  bout  des  doigts  tout 
jaune  ! 

Elle  me  montra  orgueilleusement  le  bout 
de  ses  doigts,  qui  semblaient  teints  avec  du 
jus  de  régHsse. 

Tout  en  se  faisant  une  cigarette ,  elle  reprit  : 

—  Moi,  je  vais  à  Paris  pour  m'amuser. 
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—  Si  VOUS  avez  de  la  fortune...  com- 
mençai-je. 

Elle  éclata  de  rire  pour  la  seconde  fois,  et 
si  vous  saviez  comme  elle  riait  de  bon  cœur! 
Puis  elle  chanta,  sur  Tair  déjà  trop  connu: 

J'ai  mon  miroir,  j'ai  ma  tournure, 
J'ai  l'espérance  et  mes  vingt  ans . . . 

—  C'est  Brisson  qui  chantât  bien  celle-là! 
s'interrompit-elle;  s'il  fallait  être  riche  pour 
s'amuser  à  Paris,  à  quoi  donc  que  ça  servirait 
d'être  jeune  et  gentille? 

Je  regrettai  presque  l'étudiant. 
Ma  nouvelle  connaissance,  à  l'user,   ne  ga- 
gnait pas  dans  mon  estime. 

—  Tenez!  s'écria-t-elle  en  me  montrant 
sa  cigarette,  —  est-ce  roulé?...  Ça  ne  s'ap- 
prend pas  tout  seul...  Mais  c'est  de  fumer 
qui  est  difficile...  pour  ne  pas  avoir  Tair  d'une 
godiche . . .  surtout  par  le  nez  ! 

Elle  alluma  sa  cigarette  et  avala  une  gorgée 
sans  trop  grimacer,  mais  quand  elle  voulut  la 
rendre  par  les  narines,  ses  yeux  s'emplirent  de 
larmes. 

—  C'est  la  première  fois  que  ça  m'arrive! 
dit-elle  en  se  forçant  à  sourire  ;  je  vas  recom- 
mencer. 

La  seconde  fois,  elle  éternua  convulsive- 
ment. 

—  Yoilà!   fit-elle  en  frappant  du  pied;  on 
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ne  trouve    plus  de    bon  tabac.     La   régie  est 
une  filoute! 

Ayant  édité  ce  néologisme,  la  lectrice  de 
Paul  de  Kock  me  demanda: 

—  Comment  vous  appelez-vous,  dites  donc, 
à  propos? 

—  Suzanne,  répondis-je. 

—  Ah  bien!  j'en  ai  connu  une  Suzanne... 
Ce  n'est  pas  vilain  . . .  mais  ça  n'a  pas  de  chic . .. 
Moi,  je  m'appelle  Nina...  comment  trouvez- 
vous  ça? 

—  C'est  un  très  joli  nom. 

—  Parbleu  !..  je  me  l'ai  donné  à  moi- 
même  . . .  avec  permission  d'en  changer . . .  Ni- 
na ,  ça  fait  bien ...  Je  m'appellerai  comme  ça 
avec  ceux  qui  ont  le  caractère  tendre  et  pen- 
sif pour  le  sentimental . . .  Avec  ceux  qui  sont 
gais  et  farceurs,  je  serai  Ninette...  Avec  les 
tout- à-fait  sans  gène,  Nini...  la  petite  Nini, 
Nichon...    J'ai  bien  pensé  à  tout  ça. 

Je  l'écoutais  en  souriant. 

Cette  pauvre  Nina-Ninette-Nini-Nichon  com- 
mençait à  me  faire  l'effet  d'une  innocente  avec 
ses  prétentions  au  dévergondage. 

Ce  ne  pouvait  être  une  bien  bonne  connais- 
sance, mais,  assurément,  ce  n'était  pas  non  plus 
une  connaissance  bien  dangereuse. 

—  Ça  vous  étonne,  continua-t-elle,  vous  ne 
connaissez  pas  encore  le  tour? 

J'avouai  que  j'ignorais  le  tour. 
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—  Si  VOUS  aviez  lu  les  romans  de  Paul  de 
Koek,  me  dit-elle  avec  une  admirable  bonne 
foi,  vous  auriez  une  autre  toucbe...  C'est  pas 
que  vous  soyez  mal . . .  mais  un  petit  peu  em- 
potée, quoi! 

—  Ah!  dame,  c'est  bien  naturel,  fîs-je. 

—  Si  vous  voulez,  je  vous  formerai. 

—  Je   ne  demande  pas  mieux,  répondis-je. 

—  La  femme,  voyez-vous,  ma  biche,  com- 
mença-t-elle  d'un  ton  doctoral,  ça  doit  s'assis- 
tancer  dans  la  société  qu'est  contre  elles... 
C'est  les  hommes  qu'ont  fabriqué  les  lois,  les 
usages  et  le  reste...  Ça  ne  peut  pas  durer 
comme  ça . . .  Si  seulement  on  pouvait  faire 
que  toutes  les  femmes  s'entendent,  on  ferait  voir 
aux  messieurs  les  étoiles  en  plein  midi . . .  Voilà'! 

Puis,  changeant  de  ton: 

—  Avec  ça  que  l'amitié  est  un  sentiment 
des  dieux,  supérieur  à  l'amour  des  sens... 
Voilà  du  temps  que  j'ai  envie  d'avoir  une  amie 
qui  me  comprenne  dans  tout  ce  que  je  lui 
dis...  pour  m'épancher  tendrement  dans  son 
sein . . .   Avez-vous  une  famille  ? 

—  Non,  répondis-je  tristement. 

—  Comme  ça  se  trouve!  s'écria  encore  Ni- 
nette;  moi,  je  ne  possède  qu'un  oncle,  qu'on 
se  moquait  ^le  moi  quand  je  l'appelais  tonton . . . 
C'est  la  providence  céleste  qui  nous  a  rassem- 
blées toutes  deux  par  hasard  dans  la  même 
rotonde...  Donnez-moi  la  main,  Suzanne! 
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Je  lui  donnai  la  main,  et  je  parvins  à  gar- 
der mon  sérieux. 

—  Sur  tout  ce  que  nous  avons  de  plus 
sacré  réciproquement,  reprit-elle  avec  une  so- 
lennité superbe,  jurons-nous... 

—  Enfin,  à.  la  vie  à  la  mort,  quoi  !  s'inter- 
rompit-elle brusquement;  ça  me  taquine,  tous 
ces  grands  mots ...  Je  commence  par  vous  tu- 
toyer, si  tu  veux. 

—  C'est  peut-être  un  peu  vif,  objectai-je 
en  me  reculant  sur  ma  banquette. 

Ninette  lança  sa  seconde  cigarette  par  la 
portière  et  me  regarda  de  travers. 

—  Comme  vous  voudrez ,  madame,  répli- 
qua-t-elle;  je  serais  bien  fâchée  de  manquer 
au  respect  que ie  dois  k  madame...  Mais,  com- 
me je  n'aime  pas  les  bégueules,  madame  peut 
aller  se  coucher! 

Je  restai  un  peu  étourdi  du  coup.  Ninette 
me  tourna  le  dos  et  se  prit  à  chanter  sur  Tair 
que  vous  savez: 

Il  est,  dit-on,  un  beau  jeune  homme, 
Qui  de  bien  près  lui  fait  la  cour... 

Puis  elle  essaya  de  se  taire. 
Mais   le  moyen!    C^était  une  pie  que  cette 
petite  fille. 

—  Après  ça,  dit-elle,  on  peut  bien  causer 
en  voiture,  comme  ça,  à  Fhasard  de  la  ren- 
contre, sans  se  lier  les  unes  avec  les  autres... 
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Ça  n'engage  à  rien...   On  ne  se  reconnaît  seule- 
ment pas  dans  la  rue!... 

—  Je  n'ai  rien  dit  qui  puisse  vous  bles- 
ser.. .  commençai-je. 

—  Pas  de  replâtrage,  mademoiselle  Su- 
zanne!... vous  avez  dit  ce  que  vous  avez 
voulu...  Moi,  j'en  pense  ce  que  je  veux...  Li- 
berté, libertas!.,,  Cest  le  défaut  d'usage... 
si  vous  aviez  lu  les  romans  de  Paul  de  Kock . . . 
je  m'entends!...  Il  y  a  donc  que  c'est  des 
bêtises  d'aller  à  Paris  pour  travailler...  Autant 
rester  alors  au  fond  de  sa  province...  Avez- 
vous  du  quibus? 

—  Comment  dites-vous? 

—  Des  noyaux. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Est-elle  simple!  s'écria  Ninette;  —  je 
vous  demande  si  vous  avez  de  la  braise? 

—  De  la  braise!  répétai-je  tout-à-fait  dé- 
sorientée. 

—  Pauvre  mignonne,  me  dit  Ninette  avec 
compassion,  vous  en  avez  long  à  apprendre!... 
C'est  comme  ça  qu'on  se  parle  entre  soi  quand 
on  a  le  truc ...  ça  veut  dire  tout  simplement  : 
avez-vous  de  l'argent? 

—  Bien  peu,  répondis-je. 

—  Alors,  s'écria  Ninette,  écoutez  les  con- 
seils de  l'expérience .  ♦ .  ne  travaillez  pas . . .  amu- 
sez-vous...   sans  ça,  vous  êtes  coulée! 
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Elle  avait  l'œil  clair  et  ne  donnait  aucun 
signe  de  folie. 

—  Ça  vous  étonne?  reprit-elle;  ah!  dame, 
vous  n'êtes  pas  au  bout  de  vos  étonnemens . . . 
Si  vous  avez  reçu  de  l'éducation,  tant  pis  pour 
vous  ! . . .  Les  jeunes  seigneurs  n^aiment  que  les 
roses  des  champs  préférablement  à  leurs  mar- 
quises de  cousines,  qu'ils  se  tuent  aux  pieds 
de  leur  mère  plutôt  que  de  les  épouser  ! . , 
Avez-vous  été  au  spectacle? 

Je  fus  obligée  de  répondre  négativement: 
cela  m'humilia. 

Il  y  avait  de  quoi,  paraîtrait-il,  car  le  re- 
gard de  Ninette  devint  beaucoup  plus  dédai- 
gneux. 

—  A  votre  âge,  fit- elle,  vous  ne  connaissez 
ni  Gaspardo  le  pécheur,  ni  Lazare  le  pâtre, 
ni  la  Grâce  de  Dieu  / . . .  Il  y  en  a  un  beau 
spectacle  à  Bourbon-Vendée...  Dans  la  Grâce 
de  Dieu,  qu^on  jouait  dimanche,  j'ai  tant  pleuré, 
qu'on  a  crié:  A  la  porte!...  Je  beuglais,  quoi!... 
Je  suis  comme  ça!...  La  mère  veut  qu'il 
épouse  une  jeune  duchesse,  mais  le  colonel 
aime  Marie  la  Vielleuse,  qu'on  voit  au  qua- 
trième acte  avec  une  robe  satin  bleu...  Il  lui 
fait  apprendre  tout  par  des  maîtres  à  la  mai- 
son... Le  vieux  père  vient  dire  qu'il  met  l'hon- 
neur au-dessus  de  la  honte...  Les  cloches 
sonnent . . .  Marie  devient  folle  • . .  et  le  colonel 
se  fait  Savoyard . . .   C'est  pour  vous  dire  qu'elle 
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ne  savait  pas  seulement  signer  son  nom  quand 
elle  arriva  à  Paris ...  Ça  Tempêche-t-il  de  de- 
venir comtesse,  quoiqu'elle  est  la  fille  d'un  por- 
teur d^eau?  hein? 

—  On  voit  des  choses  comme  cela  au  spec- 
tacle de  Bourbon- Vendée  ?   demandai-je. 

—  Tous  les  dimanches,  me  répondit  Ni- 
nette,  et  encore,  j'ai  oublié  la  mère,  qui  ne 
meurt  pas  de  chagrin  et  qui  chante: 

Tu  vas  quitter  notre  montagne, 
Pour  t'en  aller  bien  loin,  hélas  ! . . . 

Vous  devinez  sur  quel  air  Ninette  chanta 
cela. 

—  Je  suis  étonnante,  moi,  poursuivit-elle, 
pour  me  rappeler  les  chansons.  Mais  ça  ne 
servirait  à  rien  d'aller  au  spectacle  si  on  ne 
faisait  pas  ses  réflexions  avant  de  s'endormir. .. 
Voilà  donc  un  colonel  marquis  et  tout  entre 
une  duchesse  et  la  fille  d'un  Auvergnat  de  Sa- 
voie . . .  Allez  voir  quelle  figure  fait  la  duches- 
se!... On  n'en  veut  plus,  des  duchesses!... 
ça  se  voit  bien  aussi  dans  les  romans  de  Paul 
deKock...  Pourquoi?  est-ce  que  je  sais,  moi?... 
Elles  ont  eu  leur  temps.. ♦  avant  la  Grâce  de 
Dieu. 

Ninette  reprit  haleine. 

—  Mais  c'est  ennuyeux!  s'écria-t-elle  tout 
à  coup,  faut  être  sage  pour  épouser  le  colo- 
nel . . .  Chonchon  devient  riche  tout  de  même . . . 
Elle   a  une   robe  de  salin  rouge  au  quatrième 
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acte . . .  Elle  danse  le  cancan  ;  elle  s*en  donne 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin . . .  C'est 
Chonchon  que  je  veux  être  ! 

—  Eh  bien!  dis-je  en  riant,  si  je  travaille 
bien,  je  serai  peut-être  Marie .. .  J'épouserai 
le  colonel. 

—  Faut  savoir  jouer  de  la  vielle,  me  ré- 
pondit sans  hésiter  ma  compagne. 

— :  Après  ça,  reprit-elle,  on  ne  sait  pas... 
Dans  Paul  de  Kock,  elles  ne  jouent  pas  toutes 
de  la  vielle ...  Il  y  a  des  couturières,  des  re- 
passeuses, de  bordeuses  de  bottines,  des  cu- 
lottières,  des  brunisseuses,  des  piqueuses  de 
bretelles,  des  modistes  surtout...  Ah!  les  mo- 
distes ! . . .  Mais  va-f  en  voir  si  elles  ne  pré- 
fèrent pas  tous  les  commis  en  nouveautés  aux 
grands  seigneurs  ! . .  Voilà  ce  qui  manque  à 
Bourbon-Vendée,  c'est  les  commis  en  nouveau- 
tés ! . . .  Je  vas  à  Paris  pour  les  voir. 

Elle  me  saisit  la  main  brusquement  et  pour- 
suivit d'un  ton  pénétré: 

—  Ça  vient  à  première  vue...  C'est  la 
sympathie  qu'ils  appellent  ça...  On  s'élance 
Tune  vers  l'autre  des  points  les  plus  reculés 
de  l'univers...  j'en  ai  éprouv^  pour  vous  tout 
de  suite...   Je  vous  donnerai  l'acquis  que  j'ai. 

Je  voulus  remercier  ;  elle  m'arrêta  d'un  geste 
noble. 

—  Point  de  phrases,  me  dit-elle;  embras- 
sons-nous. 
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Je  n'y  vis  point  de  mal.  Cette  pauvre  pe- 
tite folle  m'amusait  et  m'intéressait. 

Je  croyais  rencontrer  une  exception.  J^é- 
tais  loin  de  soupçonner  que  chaque  diligence 
roulant  vers  Paris  contient  une  ou  plusieurs 
poulettes  de  cette  couvée. 

La  France  est,  Dieu  merci,  un  pays  bien 
portant.  Mais  les  plus  belles  santés  ont  leurs 
petites  misères.   La  France  a  une  infirmité. 

La  France  est  singe.  Elle  imite,  elle  vit  d'em- 
prunts. Cette  maladie  s'appelle  la  mode.  Cer- 
taines gens  lui  donnent  un  autre  nom:  origi- 
nalité. 

Cet  effronté  détournement  de  sens  est  dans 
la  bouche  de  tout  le  monde  en  France. 

On  décore  du  titre  d'original  tout  être  hu- 
main qui  imite  uile  grimace. 

Sur  dix  êtres  humains,  il  y  en  a  neuf  qui 
se  font  copies  afin  d'être  des  originaux. 

Ainsi  sont  chez  nous,  de  pair  à  compa- 
gnon, le  bon  sens  et  la  grammaire. 

Dire  ce  que  certains  types,  édités  par  nos 
écrivains  populaires,  ont  produit  de  ravages 
dans  la  classe  ignorante,  et  même  au-dessus, 
me  semble  impossible.  Aux  premiers  mots,  on 
serait  taxé  d'exagération. 

D'ailleurs,  on  vous  opposerait  un  cercle  vi- 
cieux :  les  écrivains  ne  font  que  reproduire  les 
types  existans  à  priori. 
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Moi,  je  nie  le  fait,  mais  que  suis-je  contre 
une  apparente  évidence? 

J'aurais  beau  dire  que  Tadmirable  talent  de 
Bouffé  a  donné  naissance  à  plus  de  gamins  de 
Paris  que  la  fécondité  réunie  de  toutes  les  por- 
tières de  la  capitale,  on  me  répondrait:  le  ga- 
min de  Paris  est  éternel. 

J'aurais  beau  dire  que  la  plume  énergique 
et  sceptique  d'Alexandre  Dumas  fils  a  fait  tous- 
ser pendant  six  mois  toutes  les  Manon  Lescaut 
de  Paris,  on  me  répondrait  que  les  camélias, 
fleurs  lymphatiques,  sont  tout  naturellement 
poitrinaires. 

J'aurais  beau  rappeler  les  étranges  tournu- 
res que  Tavénement  de  l'école  romantique  fit 
surgir  au  temps  de  notre  enfance,  on  me  ré- 
pondrait que  dès  la  première  fournée  humaine, 
après  le  déluge,  il  y  eut  très  positivement  des 
idiots  et  des  cagneux. 

Ce  serait  bien  pis  si  je  m'attaquais  à  la  ter- 
rible influence  que  le  génie  de  George  Sand  a 
pu  prendre  sur  certaines  natures  indécises  en- 
tre la  révolte  et  le  devoir. 

Ce  serait  bien  pis  encore  si,  passant  le  seuil 
du  presbytère,  j'éclairais  tout  d'un  coup  la  con- 
science du  clergé  français  au  moment  de  la 
tempête-Lamennais. 

Depuis  le  haut  jusques  en  bas ,  du  centre 
aux  extrêmes,  nous  sommes  imitateurs. 

Nous   sommes   voleurs.    Et   plutôt   que  de 
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ne  point  dérober  la  chose  d*autrui,  nous  com- 
mettons des  larcins  puérils  on  funestes. 

Nous  volons  ça  et  là  un  pan  de  la  jaquette 
de  Bilboquet  ou  un  lambeau  de  la  tunique  de 
Nessus. 

On  dirait  que  notre  littérature  est  une  foire 
aux  loques  où  chacun  vient  prendre  son  habit 
de  carnaval  qu'il  garde  toute  Tannée. 

Je  me  laissai  embrasser  par  ma  sympathi- 
que Ninette,  qui  reprit  avec  solennité  : 

—  J'ignore  le  mystère  de  votre  naissance  ; 
je  ne  sais  pas  dans  quelle  classe  de  la  société 
vous  avez  reçu  le  jour ...  Ça  m'est  égal . . . 
Vos  manières,  quoiqu'un  peu  sucrées,  sont 
susceptibles  de  se  former...  Je  vas  vous  dire 
la  chose  telle  qu'elle  est  et  le  fin  mot...  Si 
vous  voulez  réussir  à  Paris,  faites  comme  moi, 
soyez  grisette. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  métier-là,  répon- 
dis-je. 

—  Ce  n'est  pas  un  métier,  c'est  un  amour 
de  position... 

Oui,  je  suis  grisette, 
11  est  ici-bas  ... 

—  J'en  sais  de  ces  chansons!...  Il  faut 
cela  quand  on  veut  être  grisette...  On  chante 
dans  sa  mansarde  avec  son  petit  jardin  sur  les 
toits  . . .  son  bouvreuil  à  la  fenêtre ...  On  a  une 
petite  robe  de  jaconas  l'été,  une  petite  robe  de 
stoff  rhiver,  un  petit  bonnet  de  linge  en  toutes 
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saisons...  Tout  ce  qu'on  a  est  petit...  une 
grande  grisette,  ça  ne  se  fait  pas...  On  va 
porter  son  ouvrage  dans  un  foulard... 

—  Mais,  dis-je,  pour  porter  son  ouvrage, 
il  faut  travailler. 

Elle  tourna  sur  moi  son  regard  ébahi. 

—  Alors,  fit-elle,  on  ne  peut  pas  mettre 
n'importe  quoi  dans  son  foulard  ? . . . 

—  Ah  !  si  fait ...  je  n  avais  pas  songé  à 
cela. 

—  Vous  ne  songez  pas  à  grand' chose,  ma 
vieille  Suzanne,  me  dit-elle  un  peu  aigrement. 
Puisque  je  vous  dis  que  j'ai  lu  tous  les  romans 
de  Paul  de  Kock,  laissez-moi  donc  parler!... 
En  reportant  son  ouvrage,  on  rencontre  sur 
le  boulevard  du  Temple  un  monsieur  comme 
il  faut  qui  vous  prie  d'accepter  son  bras.  On 
refuse  avec  indignation.  Il  insiste.  On  lui  dit: 
Passez  le  vôtre!  Il  voit  bien  qu'il  n'a  pas  af- 
faire à  la  première  venue  et  tire  sa  montre 
pour  faire  voir  qu'il  en  a  une  en  or  et  la  chaîne . . . 
On  presse  le  pas.  Il  fait  la  petite  voix  et  pro- 
pose quelque  chose  chez  Deffieux  ou  au  Ca- 
dran-Bleu... Je  t'en  souhaite!...  On  passe 
derrière  lui;  on  traverse;  il  \ous  suit...  — 
Monsieur,   vous  me  prenez  pour  une  autre  ! . .  • 

—  Ah!  mademoiselle!...  —  Je  vous  prie  de^ 
me  laisser  en  repos!  —  Ah!  mademoiselle!... 

—  C'est  indigne  d'insulter  des  jeunes  personnes 
honnêtes!...  —  Ah!  mademoiselle!... 
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—  Eh  bien!  il  est  spirituel,  votre  monsieur 
comme  il  faut!  m'écriai-je. 

—  Bête!  fit  Ninette  avec  abandon;  ce  n'est 
pas  celui-là  qu'on  aime! 

—  Ah!...   Qui  aime-t-on? 

—  Le  tout  jeune  qu'on  rencontre  au  Prado 
ou  à  la  Chaumière. 

—  Et    celui-là?     le   monsieur   du   boule- 
vard ? . . . 

—  C'est  pour  les  meubles. 

Ma  figure  dut  se  rembrunir,  car  je  vis  Ni- 
nette  pincer   les  lèvres,   tandis  qu'elle  ajoutait: 

—  Il  ne  faut  donc  pas  se  meubler? 


III 

-Les   propos  d'Adolphe  Pépin  et  d'Hercule  Caramblot. 

Et  pourtant  cette  pauvre  petite  Ninette, 
grisette  surnuméraire,  malgré  son  œil  fripon  et 
son  nez  éveillé,  n'avait  encore  péché  que  par 
lecture.  Sans  les  livres,  c'eût  été  l'innocence 
même.  Elle  avait  des  côtés  de  candeur  qui 
me  la  faisaient  aimer. 

Certes,  il  n^y  avait  point  à  espérer  qu'elle 
pût  faire  trois  pas  seulement  dans  cet  océan 
parisien  sans  s'y  noyer.  Elle  ne  demandait  pas 
mieux.    Elle  venait  pour  cela. 

Mais   elle  était,   au  fond,   d'une  parfaite  in- 
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nocence.  Le  vice  ne  Tavait  point  encore  tou- 
chée. Elle  allait  entrer  dans  cette  vie  déver- 
gondée qu'elle  connaissait  théoriquement  par 
esprit  d'imitation  et  comme  elle  avait  fumé  sa 
première  cigarette,  en  faisant  la  grimace. 

Sur  vingt  grisettes,  —  et  je  ne  parle  pas 
ici  des  jeunes  ouvrières  qu'on  a  tarées  de  ce 
mot,  —  il  y  en  a  quinze  qui  viennent  ainsi 
sans  savoir,  attirées  de  loin  par  les  sornettes 
imprimées. 

Je  conçois  en  vérité  la  haine  de  certains 
esprit§  étroitement  et  rigoureusement  honnêtes 
contre  la  haute  invention  de  Gutemberg. 

Mais,  du  temps  de  Gutemberg,  les  petites 
filles    de  Bourbon -Vendée    ne  savaient  pas  lire. 

Ninette  me  conta  son  histoire.  11  y  avait 
à  Bourbon-Vendée  un  honnête  garçon  qui  la 
recherchait  en  mariage.  —  Mais  ce  mot  de  ma- 
riage la  faisait  rire. 

Et  puis,  son  promis  n'avait  pas  de  mous- 
taches. 

four  comble,  il  était  charcutier. 

Le  temps  de  la  jeunesse 
Est  le  temps  des  amours .... 

Toujours  notre  air.  Ninette  aurait  mieux 
aimé  s'asphyxier  à  l'aide  du  charbon  que  d'é- 
pouser un  charcutier. 

On  s'asphyxie  dans  les  livres.  Mais  il  n'y 
a  pas  un  seul  roman  de  Paul  de  Rock  où  l'on 
épouse  un  charcutier. 
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Le  Prado,  la  Chaumière,  la  Chartreuse,  l'E- 
lysée Montmartre;  voilà  la  vie.  Met-on  les  fleurs 
à  la  cave?  Quand  on  a  dansé  dix  ans,  il  est 
temps  de  s'étabHr. 

J'avoue  que  Tidée  me  vint  de  prêcher  un 
peu  mon  amie  Ninette,  mais  je  ne  fus  pas  bien 
reçue.  J'arrivais  de  Pontoise;  je  voulais  en  re- 
montrer à  maman! 

Elle  me  prouva  clair  comme  le  jour  que  je 
n'y   entendais  rien  du  tout. 

—  Je  ne  vous  force  pas ,  moi,  s'écria-t- 
elle  ;  liberté,  libertas  ! . . .  Vous  irez  à  votre  gré 
et  moi  au  mien ...  et  nous  verrons  laquelle  des 
deux  fera  le  mieux  son  affaire! 

Nous  arrivions  au  pavé  d^Angers.  Ma  com- 
pagne fit  un  peu  de  toilette  et  eut  l'obligeance 
de  donner  un  coup   à  ma  coiffure. 

—  Vous  êtes  tout  de  même  gentille,  me 
dit-elle}  ça  va  bien  d'être  pâle .. .  A  Paris,  moi, 
j'^achèterai  quelque  chose  chez  le  pharmacien 
pour  m'ôter  mes  couleurs. 

A  Angers,  nous  dînâmes  ensemble,  ^lle 
but  sa  bouteille  de  vin  pour  faire  la  crâne,  et 
prit  deux  petits  verres  d'eau-de-vie  après  son 
café.    Chaque  petit  verre  lui  coûta  une  larme. 

Après  le  dîner,  elle  eut  le  mal  de  mer. 

Les  mauvaises  habitudes  sont  généralement, 
pour  nous  autres  femmes,  plus  difficiles  à  pren- 
dre que  les  bonnes. 
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Mais  nous  sommes  courageuses.  Cela  ne 
nous  arrête  point. 

Ninette  était  d'humeur  détestable  quand  nous 
montâmes  dans  la  grande  diligence  allant  de 
Nantes  à  Angers.  Nous  avions  les  deux  pre- 
mières places  d'intérieur. 

Au  premier  moment,  nous  crûmes  que  nous 
serions  encore  seules  et  je  m'en  réjouissais; 
mais  à  Tinstant  où  le  postillon  rassemblait  les 
guides,  deux  messieurs  qui  se  promenaient  en 
fumant  leurs  cigares  dans  la  cour  des  messa- 
geries se  firent  ouvrir  la  portière  et  montèrent 
en  habitués,  sans  se  tenir  aux  portans. 

Ninette  fut  ranimée  comme  par  enchante- 
ment. 

—  Ce  sont  des  gens  bien,  me  dit-elle  tout 
bas. 

Ces  messieurs  pouvaient  être  en  effet  des 
gens  très  bien,  mais  leur  aspect  produisit  sur 
moi  un  singulier  effet.  En  voyant  certaines  pa- 
rures à  certaines  femmes,  je  me  suis  dit  sou- 
vent: c'est  trop  beau  pour  être  vrai. 

Ici,  je  ressentais  quelque  chose  d'analogue. 

Non  pas  que  ces  messieurs  fussent  trop 
beaux.  Ils  étaient  laids  tous  les  deux,  mais  il 
y  avait  dans  leur  extérieur  je  ne  sais  quelle  af- 
fectation d'aisance  et  de  richesse.  Manteaux 
cossus,  redingotes  à  collets  de  fourrure  et  par- 
dessus la  fourrure,  cachemires  bariolés  servant 
de  cache-nez  ;  caquettes  bizarres,  gilets  voyans,. 
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pantalons  écossais,  bottes  vernies,  chaînes  d'or 
luxuriantes  supportant  d'énormes  faisceaux  de 
breloques. 

Ninette  regardait  tout  cela  d'un  air  sournois. 

Moi,  je  me  souvins  d'avoir  entendu  parler 
en  riant  de  ce  vivant  ornement  des  grandes 
routes  qu'on  appelle  les  commis -voyageurs. 

Nos  deux  gens-bien  devaient  être  des  com- 
mis-voyageurs. 

Si  leurs  costumes  se  ressemblaient  par  la 
surabondance  des  matières  et  le  luxe  un  peu 
ridicule  des  accessoires,  leurs  figures  étaient  to- 
talement dissemblables. 

Le  plus  grand,  je  sus  leurs  noms  tout  de 
suite-  et  dès  les  premiers  mots  qu'ils  s'adres- 
sèrent ;  le  plus  grand  était  une  espèce  de  Léon, 
plus  vilain  que  le  vrai  Léon  le  musiquet,  — 
un  blond,  fade,  niais,  et  se  donnant  néanmoins 
des  manières  dégagées. 

Il  s'appelait  Adolphe  Pépin. 

Le  plus  petit,  tête  méridionale,  avait  une 
figure  bronzée  et  taillée  à  coups  de  hache.  Les 
traits  de  son  visage  eussent  pu  convenir  à  un 
homme  de  six  pieds. 

Son  nom  était  Hercule  Caramblot  (de  Co- 
gnac). 

Son  accent  lui  donnait  hautement  le  droit 
d'étabhr  cette  parenthèse. 

Ils  s'assirent  en  face  de  nous  et  touchèrent 
leurs  casquettes  fort  poliment,  après  quoi,  Her- 
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cule  Caramblot,  qui  paraissait  être  le  chef  de 
la  communauté,  nous  demanda  si  la  fumée  du 
tabac  nous  incommodait. 

J'ouvris  la  bouche  pour  répondre  négative- 
ment, lorsque  Mlle  Ninette  s'écria  sur  un  mode 
indigné  : 

—  Ces  messieurs  ne  sont  pas  dans  un  es- 
taminet ! 

Je  la  regardai  d'un  air  surpris,  frûsant  ré- 
flexion qu'elle  avait  dans  sa  poche  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  leur  tenir  compagnie. 

Mais  elle  se  pencha  vers  moi  et  me  dit, 
continuant  son  rôle  d'institutrice: 

—  Faut  toujours  commencer  par  bourrer 
les  messieurs. 

L'expérience  m'a  prouvé  par  la  suite  que 
du  moins    en  ceci  Ninette  pouvait  avoir  raison. 

Nos  deux  richards  cessèrent  de  fumer  aus- 
sitôt; mais,  au  lieu  de  jeter  leurs  cigares  par 
les  portières,  ils  les  laissèrent  s'éteindre  ;  après 
quoi ,  ils  les  mirent  dans  de  très  beaux  étuis 
qu'ils  avaient. 

C'était  de  l'opulence  économe. 

-7-  Tu  as  toujours  ton  tilbury  là-bas,  Ca- 
ramblot? demanda  le  grand  blond  en  s^étalant 
dans  son  coin. 

—  Si,  signor,  répondit  le  basané;  mais  je 
vais  acheter  un  tandem. 

—  Moi,  j'ai  vendu  Bébelle,  reprit  Adolphe 
Pépin,  le  blond;  te  souviens-tu  de  Bébelle? 
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—  Yes,  sir . . .  une  rosse. 

—  Par  exemple ... 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  que  c'était  une 
superbe  bête ...  ça  va  ! 

—  Toujours  farceur,  ce  gredin  de  Caramblot  ! 

—  Ya,  meinherr! 

Ils  se  turent  et  nous  regardèrent  du  coin 
de  Toeil  pour  voir  quel  effet  avait  produit  sur 
nous  ce  brillant  dialogue. 

Je  fermais  les  yeux  à  demi.  Ninette  chan- 
tonnait entre  ses  dents  et  faisait  aller  ses  doigts 
sur  sa  robe  pour  faire  croire  qu'elle  regrettait 
un  piano  absent. 

J'ai  vu  des  jeunes  gens  qui  se  servaient 
ainsi  de  leurs  cannes  pour  donner  à  penser 
qu'ils  savaient  jouer  de  la  clarinette. 

La  vanité  se  place  bizarrement  et  a  recours 
à  d'étranges  subterfuges. 

Il  y  a  une  règle  générale.  Les  demoiselles 
qui  font  des  gammes  et  des  arpèges  sur  leurs 
robes  ne  savent  jamais  une  note  de  musique. 

Ceci  peut  servir  aux  jeunes  princes  à  marier 
qui  cherchent  en  vain  des  bergères,  vierges  de 
tout  talent  naissant  et  fâcheux  sur  le  piano. 

Mais,  tout  en  faisant  aller  maladroitement 
ses  mains  un  peu  rouges,  Ninette  écoutait  atten- 
tivement. 

Hercule  Caramblot  reprit  avec  son  accent 
gascon  à  casser  les  vitres. 
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—  La  petite  baronne  court  toujours  après 
toi,  Adolphe? 

—  Parbleu!  répondit  le  grand  blond. 

—  Moi,  je  me  suis  débarrassé  de  Célanire. 

—  Amiablement? 

—  Yes,  sir.. 

—  Et  facilement? 

—  Oh  !  fit  Caramblot  en  remontant  ses  cols 
de  chemise  ;  no,  senor ,  no  ! 

—  Et  ton  mariage? 

—  Est-ce  que  ces  dames  me  laisseraient 
me  marier? 

—  Tu  t'abonnes  donc,  à  rester  garçon? 
^  —  Ya,  meinherr. 

Nouvelle  pause. 

Il  faut  que  je  dise  au  lecteur  avec  qui  j'ai 
été  jusqu'à  présent  fort  modeste,  que  mon  édu- 
cation avait  été  portée  assez  loin  par  Irène. 
Je  savais  les  quatre  langues  dont  Hercule  Ca- 
ramblot vient  de  nous  donner  un  fort  léger 
échantillon.  Je  parlais  avec  une  certaine  faci- 
lité l'anglais,  l'allemand,  TitaHen  et  l'espagnol. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  ma  pauvre 
Ninette  à  qui  les  quatre  „oui,  monsieur''  du 
savant  Hercule  inspirèrent  mcontinent  un  pro- 
digieux respect. 

Elle  toussa,  disposa  les  plis  de  sa  robe  en 
minaudant,  et  me  dit  avec  une  voix  que  je  ne 
lui  connaissais  pas: 
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—  Le  paysage  est  enchanteur  de  ces  cô- 
tés-ci, pas  vrai,  mademoiselle   Suzanne? 

J'approuvai  d'un  signe  de   tête  seulement.» 
Nos  deux  gens  bien  échangèrent  un  regard. 

—  Et  ça  va-t-il,  dans  le  Midi,  reprit  Adolphe. 

—  Yes,  sir,  répondit  Hercule  ;  ça  va  par- 
tout quand  je  m'en  mêle. 

—  Combien  as-tu  fait  le  mois  dernier? 

—  Cinquante  mille  d'affaires . . .  cinq  mille 
de  commission...  au  comptant. 

—  Pas  mal  ! 

—  Ce  mois-ci,  je  ferai  le  double. 

—  A  Paris? 

—  Si,  signor. 

Le  blond  mit  sa  large  main  sur  la  cuisse 
du  brun. 

—  Blagueur!   fit-il;  satané  blagueur! 

—  Le  mois  d'après,  pursuivit  imperturbable- 
ment Caramblot,  je  ferai  le  triple;  c'est  réglé; 
j'ai  des  affaires  à  terme...  Mais  je  ne  te  force 
pas  de  me  croire,  mon  pauvre  Pépin;  on  ne 
croit  plus  aux  moissons  de  la  Beauce,  quand 
on  voyage  dans  les  landes  de  Bordeaux. 

—  Est-ce  que  je  t'ai  demandé  de  l'argent 
à  emprunter,  dis  donc?  fit  Adolphe,  à  qui  la 
comparaison  déplut  fort.  Je  suis,  Dieu  merci, 
assez  bien  calé  comme  ça! 

11  frappa  sur  son  gousset  dont  le  son  fit 
tressaillir  amoureusement  Ninette. 

—  La   maison  Brichard    et  Turpied,  pour- 
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suivit  Adolphe  en  s'animaiit,  articles  Paris,  ta- 
bletterie, nécessaires,  gaînerie  et  commission, 
est  en  aussi  bonne  odeur  que  toi  sur  la  route 
de  Tours  à  Nantes,  entends-tu,  mons  Caramblot? 

—  Si,  signor,  répliqua  celui-ci  froidement; 
j'entends  que  tu  es  toujours  aussi  stupide  que 
par  le  passé! 

—  Vous  dites?...  gronda  le  grand  blond. 

—  Allons,  la  paix!  fit  Hercule;  prends-tu 
ton  air  méchant  parce  que  nous  sommes  devant 
des  dames?  Je  me  moque  de  la  maison  Brichard 
et  Turpied  comme  de  Colin  Tampon!  Elle  ne 
m'a  jamais  acheté  un  tierçon  de  vin,  la  maison 
Brichard  et  Turpied,  jamais  un  panier  d'eau- 
de-vie!  Et  je  dis  que  tu  es  stupide,  parce 
que,  pour  la  moindre  des  commandes,  moi  qui 
suis  bon  enfant,  je  t'aurais  fait  faire  cent  mille 
francs  d'affaires  dans  un  endroit  que  je  con- 
nais bien. 

—  Y  passons-nous?  demanda  Pépin. 

—  Nix  !  réphqua  Hercule  en  une  langue  qui 
m'était  pour  le  coup  inconnue. 

—  Cent  mille  francs  d'affaires? 

—  Pour  le  moins . . .  Une  localité  de  dix 
mille  âmes,  servie  par  les  Bertherin  de  la  rue 
Grenétat. 

—  Des  achocres! 

—  A  vingt  pour  cent  au-dessus  de  vos  prix 
courans. 

—  Tu  connais  ça,  toi,  Caramblbt? 

V  4 
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—  Si,  signoi\ 

—  Ta  parole? 

—  Ya,  meinherr. 

—  Eh  bien!  je  te  commande  une  pièce 
d^eau-de-vie  vieux  Cognac,  de  la  part  de  Brichard 
et  Turpied. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  mon  bon. 

—  Une  feuillette  de  Château -Margaux. 
0 —  Quelle  année? 

—  1828...   Non,  1827. 

—  Et  avec  ça? 

—  Mais  il  me  semble... 

—  Ce  n'est  pas  assez,  interrompit  grave- 
ment Hercule  Caramblot,  qui  prit  son  porte- 
feuille dans  sa  poche.  J'attends  vos  ordres, 
mon  bourgeois. 

—  Deux  pièces  de  vin  ordinaire,  bon  Mé- 
doc,  1832. 

—  Et  avec  ça  !  demanda  Hercule  qui  in- 
scrivait à  mesure. 

—  C'est  tout,  que  diable  ! . . .  Ça  ne  tien- 
dra pas  dans  la  cave. 

—  J'ajoute,  dit  Caramblot,  une  velte  de 
rhum  Jamaïque  et  trois  paniers  de  sauterne. 

—  Allons,  soit!  dit  Pépin;  où  est  la  lo- 
caUté  ? 

—  Voilà  pour  la  maison  Brichard  et  Tur- 
pied, fit  Hercule.  Maintenant  pour  vous,  mon 
cher  seigneur. 
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—  Pour  moi?...  Est-ce  que  tu  es  fou, 
€aramblot?...   Je  dîne  au  restaurant... 

—  Mauvais  pour  Testomac . . .  J'ajoute  deux 
paniers  de  cent  sept  ans...  une  barrique  de 
yieux  Médoc   et   trois   caisses  de  Lunel-Fronti- 

gnan,  pour  les  dames. 

Il  ferma  son  portefeuille  et  prononça  avec 
un  geste  que  je  me  déclare  incapable  de  dé- 
crire: 

—  Enfoncé  le  pékin! 

—  La  localité?...  demanda  Adolphe. 

—  Enfoncé  le  pékin!  répéta  Caramblot; 
j*ai  des  témoins  et  j'ai  facture! 

—  Mais  la  localité?... 

—  Saint-Malo,  dans  le  département  d'ille- 
et- Vilaine,  répondit  Caramblot  d'un  ton  profes- 
soral, autrefois  Macloviopolis,  défendue  par  un 
château  et  des  forts,  grand  et  célèbre  mouil- 
lage, très  sûr,  très  fréquenté,  et  de  difficile  ac- 
cès à  cause  des  rochers  qui  l'entourent,  chef- 
heu  de  sous-préfecture,  tribunal  de  première 
instance,  place  forte  de  3e  classe,  administra- 
tion maritime,  10,800  habitans,  sans  compter 
la  population  flottante.  Grand  commerce  avec 
Tintérieur  en  bonneteries,  fil,  laine,  coton,  pois- 
sons salés,  sardines.  Patrie  de  Jacques  Car- 
tier, qui  découvrit  le  Canada  en  1534... 

—  Ah  ca!  fit  Adolphe,  tu  n'as  pas  encore 
fini? 

4* 
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—  No,    senor...    patrie   de   Dugay-Trouin, 
de  Triiblet,  de  Maupertuis,  de  Labourdonnaye... 

—  Est-ce     que   tu   te   moquerais   de   moi, 
Caramblot? 

Celui-ci  ôta  cérémonieusement  sa  casquette, 
et  répondit: 

—  Si,  signor! 


IV 

Où  l'on  fait  connaissance. 

Ce  Caramblot  était  vraiment  ui)  assez  drôle 
de  corps.  Il  avait  l'air  bon  diable,  et  je  ne 
m'ennuyais  pas  à  entendre  son  bavardage.  Mais 
une  personne  enchantée,  c'était  mon  amie  Ni- 
nette. 

Elle  riait  depuis  trois  minutes  à  gorge  dé- 
ployée et  se  tenait  les  côtes  à  deux  mains. 

Caramblot,  content  de  son  effet,  donna  un 
grand  coup  (sur  le  ventre  de  Pépin,  et  lui  dit 
en  se  recoiffant: 

—  Défendu  de  rire  avec  papa,  ma  poule  ! ... 
Nous  ne  sommes  pas  de  force ...  ;  badinons 
avec  prudence.  Si  je  veux,  je  parie  que  ces 
demoiselles  témoigneront  en  ma  faveur! 

—  Ah!  pour  ça  oui!  s'écria  Ninette,  vous 
êtes  trop  farceur  aussi!...  oh!  quel  farceur! 

Apolphe  Pépin  faisait  triste  figure.  Il  re- 
montait son  col  tant  qu  il  pouvait. 


I 
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Caraniblot  m'adressa  un  salut  tout  aimable. 

—  Et  mademoiselle  ne  répond  pas?   dit-il. 

—  Ella  scusi,  répliquai-je  en  italien;  lo 
non  Vho  compreso. 

—  Ah!...  fit  Caramblot.    Diable! 
Adolphe  se  mit  à  rire. 

—  Excuse  me,  continuai-je  en  anglais  ;  i  not 
hâve,., 

—  Comprends  pas  !  avoua  le  polyglotte  Her- 
cule. 

—  Habla  quiza  V.  M. ,  poursuivis-je  en 
espagnol;  con  mas  gran  façilidad,  et  aïe- 
man^ .., 

—  Je  ne  comprends  rien  du  tout,  ma  belle 
demoiselle,  s'écria  Caramblot  en  riant,  excepté 
you  speak  english?  et  how  do  y  ou  do?,,. 

—  En  fait-elle  des  embarras!  dit  Ninette 
jalouse;  elle  parle  aussi  bien  français  comme 
moi! 

—  Alors,  je  lui  en  fais  mon  compliment, 
repartit  Hercule  qui  salua  gravement  ma  com- 
pagne. 

—  C'est  égal,  si  signor,  reprit  Adolphe,  tu 
as  eu  ton  compte! 

Hercule  Caramblot  voulut  bien  en  convenir. 
La  glace  était  rompue.  La  conversation  devint 
générale  et  Ninette  put  montrer  combien  Dieu 
ïavait  douée  richement  du  côté  de  Téloquence. 

Cet  Hercule  était  véritablement  un  superbe 
échantillon   de   cette  jeune  noblesse  marchande 
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qui  remplace  avec  tant  d'avantage  l'ancienne 
chevalerie  errante. 

Il  avait  tous  les  talens  que  nécessite  l'em- 
ploi. Il  savait  imiter  parfaitement  l'explosion 
du  bouchon  tiré  avec  force  et  le  glouglou  de 
la  bouteille  au  moment  où  le  vin  coule  dans 
le  verre. 

Pépin  rendait  assez  bien  le  bruit  de  la  scie, 
mais  il  échouait  à  produire  le  son  des  deux 
morceaux  de  bois  qui  tombent  en  se  séparant. 

C'était  un  voyageur  de  bonne  troisième 
force. 

Il  y  avait  cependant  une  scène  dramatique 
où  il  excellait. 

Un  chat  et  une  chatte  se  font  des  aveux 
d'amour,  un  soir,  à  la  fin  de  février:  duo.  — 
Au  moment  où  Tentretien  est  le  plus  intéres- 
sant, survient  un  second  matou  trouble-fête; 
combat  acharné,  désespoir  de  Ja  chatte:  trio.— 
Tout  à  coup,  le  chien  de  garde  rompt  sa  chaîne 
et  s'élance  au  milieu  de  la  mêlée;  tohubohu 
général ,  rage ,  coups  de  dents  et  de  griffes, 
musique  insensée:  quatuor  final. 

Adolphe  excellait  à  rendre  les  différens  sen- 
timens  qui  agitaient  les  acteurs  de  cette  tra- 
gédie. La  fin,  surtout,  faisait  dresser  les  che- 
veux. 

—  Sont-ils  farceurs!  disait  Ninette  exta- 
siée; —  je  ne  m*ai  jamais  tant  amusée! 

Cependant,  il   devait  nous  être  donné  d'as- 


PAR    PAUL    FÉVAL.  55 

sister  à  quelque  chose  d'encore  plus  intéres- 
sant: un  combat  de  générosité  entre  nos  deujc 
amis. 

—  Tu  sais,  dit  Caramblot  qu'on  ne  se  fait 
pas  entre  vieilles...  Je  te  rends  ta  commission. 

—  Je  n'en,  veux  pas,  répondit  Adolphe,  c'est 
inscrit ...    Je  ne  veux  pas  de  grâce. 

—  Tu  refuses  mes  bienfaits  ! . . . 

—  Avec  plaisir...  Vois-lu,  Caramblot,  je 
paie  quand  on  m'amuse ...  et  ça  m'a  joliment 
amusé,  la  leçon  en  quatre  langues  qu'on  vient 
de  te  donner. 

—  Yersez!  dit  Hercule. 

Puis  il  ajouta,  en  imitant  la  basse-taille  du 
garçon  de  la  Rotonde,  au  Palais-Royal: 

—  Boum!...  La  commande  est  régulari- 
sée! 

Après  quoi,  il  tira  son  portefeuille  de  sa 
poche  pour  la  seconde  fois. 

—  As-tu  cru,  faible  Adolphe,  lui  dit-il,  que 
tu  me  surpasserais  en  magnificence  ? . . .  Tombe 
à  mes  pieds ,  blaireau  !  je  vais  faire  ton  bon- 
heur! 

Il  ouvrit  son  carnet,  qu'il  mit  sous  les  yeux 
du  grand  blond.  Celui-ci  frotta  ses  yeux  éblouis. 

Caramblot  venait  de  Bretagne  ;  il  avait  fait, 
en  s'amusânt,  pour  la  maison  Brichard  et  Tur- 
pied.  Il  y  avait  sur  son  carnet  une  splendide 
liste  de  commandes. 

Pépin,  attendri,  ne  put  que  lui  serrer  la  maiû,. 
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A  Saumur,  où  nous  nous  arrêtâmes  pour 
dîner,  Pépin  paya,  ma  foi,  deux  bouteilles  de 
Champagne. 

Hercule  fit  tourner  son  assiette  sur  la  pointe 
de  son  couteau.  Hercule  força  le  même  verre 
de  Champagne  à  mousser  jusqu'à  douze  fois  en 
frappant  dessus  avec  le  creux  de  sa  main. 

Adolphe  coupa  un  bouchon  en  deux  d'un 
coup  de  doigt  et  cassa  une  noisette  avec  son 
index. 

Mais  Hercule  exécuta  une  souris  avec  une 
amande  et  cinq  queues  de  raisin  sec. 

Ninette  cassa  une  assiette  et  deux  verres 
en  voulant  imiter  Caramblot.  Heureuse  Ninette  ! 
combien  ses  premiers  pas  dans  la  vie  étaient 
agréables  1 

Le  conducteur,  comblé  de  petits  verres, 
nous  donna  le  temps  de  dîner. 

Je  remarquai  qu'Adolphe  et  Hercule,  au 
milieu  même  de  leurs  prodigalités  folles,  four- 
rèrent dans  leurs  poches  le  sucre  qui  restait 
du  café. 

En  rentrant  dans  la  diligence,  on  était  d'une 
gaîté  charmante. 

Ninette  dit  qu'elle  avait  lu  les  romans  de 
Paul  de  Kock;  on  l'en  félicita. 

Mais  mon  exhibition  de  langues  vivantes 
..avait  produit  le  plus  grand  effet. 

Bien  que  je  me  tinsse  sur  la  réserve,  et 
*5ue  Ninette,  au  contraire,  se  jetât  très  franche- 
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ment  à  la  tête  de  nos  deux  jeunes  seigneurs, 
tout  le  succès  était  pour  moi.    Chaque  fois  que 
Caramblot  faisait  quelque  aimable  tour  de  force, 
son  regard  de  Cognac,  brillant  comme  une  chan- 
delle, me  demandait  mon  approbation. 

Adolphe  Pépin,  ayant  imité  avec  un  certain 
succès  un  dialogue  intime  entre  poule  et  coq, 
eut  la  politesse  de  me  dire: 

—  Je  changerais  bien  mes  talens  contre 
ceux  de  mademoiselle. 

—  Pas  dégoûté!  fit  Caramblot;  combien 
donnes-tu  de  retour? 

Adolphe,  profitant  du  moment  où  Hercule 
ne  le  voyait  pas,  mit  sa  main  sur  son  cœur. 

Certes,  les  chevaliers  dont  je  parlais  tout-à- 
Theure  n*auraient  point  trouvé  une  manière  plus 
délicate  d'exprimer  leur  flamme. 

Caramblot  reprit: 

—  A  la  maison  de  Cognac,  un  jeune  hom- 
me qui  parlerait  ainsi  quatre  langues  serait  bien 
sûr  d'être  intéressé! 

—  Chez  Brichard  et  Turpied  aussi  !  appuya 
Adolphe;  le  chef  de  correspondance  n'en  sait 
que  deux! 

. —  Et  il  est  grêlé!  ajouta  Hercule. 
Ninette  pinçait   les   lèvres;    elle   avait    pris 
un  air  dédaigneux. 

—  Vous  n'êtes  plus  drôles,  dit-elle. 

Puis  elle  entonna  de  sa  voix  un  peu  aigre, 
sur  Tair  omnibus  : 
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Moi,  je  suis  grisette, 
Il  est  ici  bas 


Caramblot  acheva: 

Plus  d'une  coquette 
Qui  ne  me  vaut  pas  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Ninette,  vive 
la  joie!...  Les  femmes,  c'est  fait  pour  s'amu- 
ser et  pas  pour  la  correspondance. 

En  même  temps,  et  sans  y  penser  peut- 
être,  elle  tira  de  sa  poche  sa  blague  avec  son 
papier  à  cigarettes. 

Si  elle  avait  médité  ce  coup  de  théâtre,  je 
dirais  que  Ninette  était  une  grande  comédienne. 

Souvenez-vous  qu'elle  avait  empêché  Pépin 
et  Caramblot  de  fumer  depuis  le  matin. 

Ils  se  regardèrent. 

—  Hein?...  fit  Hercule. 

—  Qu'en  dis-tu?  repartit  Adolphe,  elle  est 
bonne?... 

—  Elle  est  sublime!  prononça  gravement 
Caramblot. 

Ninette  avait  d'abord  fait  un  geste  pour 
cacher  ses  ustensiles  imprudemment  exhibés. 
Mais  elle  était  femme,  en  définitive.  Un  coup- 
d'œil  lui  suffit  pour  deviner  ce  succès  inespéré. 

Elle  étala  vaillamment  son  petit  arsenal  et 
se  mife-  à  rouler  une  cigarette  en  disant  d'un 
air  malin: 

—  Pour  peu  que  Todeur  du  tabac  n'incom- 
mode pas  la  compagnie... 
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—  Bravo  !  fit  Adolphe  en  battant  des  mains. 

—  Bravissimo!  enchérit  Hercule;  ça  vaut 
six  langues  étrangères ...  On  vous  retient,  jeu- 
nesse ! 

Adolphe  me  lança  un  regard  qui  voulait  dire 
bien  des  choses. 

Ninette  ayant  allumé,  ces  messieurs  attei- 
gnirent leurs  boîtes  à  cigares,  et  je  fus  bien- 
tôt au  milieu  d'un  nuage  de  fumée. 

Je  mis  la  tête  à  la  portière.  Caramblot  pro- 
fita de  ce  moment  pour  dire  bas  à  Ninette: 

—  C'est  votre  amie? 

—  Connais  pas!  répondit  Ninette. 

—  Ça  m'aurait  étonné  qu'il  en  fût  autre- 
ment, dit  mon  Adolphe  avec  un  peu  de  séche- 
resse. 

—  C'est  un  cœur!  murmura  Hercule. 

—  J'ai  vu  mieux!  répliqua  encore  Ninette. 
Voyez-moi  ça  !   Je  sais  fumer  par  le  nez  ! 

Je  crois  bien  que  Theureux  Caramblot  lui 
prit  le  menton,  car  elle  se  mit  à  rire. 

—  Avant  quinze  jours,  dit-il,  je  veux  que 
ça  flambe"  comme  une  demi -douzaine  de  du- 
chesses! 

—  Je  sais  chanter,  reprit  Ninette  qui  vou- 
lait chauffer  son  succès;  —  tenez: 

Mon  père  est  à  Paris, 

Ma  mère  est  à  Versailles 

—  La  paix!  s'écria  Hercule;  —  trop  de 
talent  nuit. 
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—  Je  sais  aussi  danser  le  cancan... 

—  La  paix,  vayadioux  ! . . . 

—  Ce  n^est  donc  pas  gentil,  ça?  demanda 
naïvement  Ninette. 

—  Dans  le  monde  comme  il  faut  où  Ton 
va  vous  introduire,  Malvina,  repartit  Hercule, 
on  ne  chante  faux  que  sous  la  table  et  l'on 
danse  la  mazagran  sans  le  dire ...  Je  vous  prends 
sous  ma  protection  spéciale...  JWacerai  de 
votre  jeune  cœur  les  tendances  troubadoures 
et  bêtasses  que  la  lecture  assidue  des  classi- 
ques y  a  fait  germer... 

—  Mais  je  n'ai  jamais  lu  que  les  romans 
de  M.  Paul  de  Rock. 

—  La  paix  !  au  nom  de  vos  aïeux  ! . . .  Nous 
vous  formerons...  nous  vous  polirons,  diamant 
brut . . . 

— -  Ah  ça!  s'écria  Ninette,  pas  de  gros  mots, 
dites  donc! 

Caramblot  pinça  la  rotule  d'Adolphe,  qui 
alla  donner  de  la  tète  contre  le  dessus  de  la 
dihgence. 

—  Invite  la  tienne  à  souper  pour  demain 
soir,  dit-il;  la  mienne  est  faite...  n'est-ce  pas, 
Malvina? 

—  Je  m'appelle  Ninette  . . . 

—  Ça  m'est  bien  égal!  riposta  Caramblot. 
Puis  étendant  les  deux  mains  au-dessus  de 

la  tête  de  Ninette: 

—  De  même  que  tous  les  rois  de  Fantique 
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Egypte  s'appelaient  Pharaon,  déclama-t-il ;  de 
même,  toutes  mesdames  Caramblot  se  nomment 
Malvina . . .  C'est  connu  sur  la  place ...  Et  quand 
on  sort  des  mains  d'Hercule,  on  peut  se  pré- 
senter partout...     Demandez  à  Pépin. 

Pépin  donna  -son  témoignage. 

Hercule  se  renversa  dans  son  coin  et  dit: 

—  Malvina  XVH  est  dégommée:  vous  ête& 
Malvina  XVUIÎ...  Jespère  que  par  votre  ap- 
plication et  votre  conduite,  vous  vous  rendrez 
digne  de  cette  chance . . .    Vous  avez  la  parole  ! 

—  Merci  de  votre  honnêteté,  balbutia  Ni- 
nette,  toute  interdite,  —  ça  n'est  pas  de  refus. 

—  Versez,  dit  Adolphe* 

—  Boum  ! . . .  fît  Hercule  ;  —  régularisée, 
la  commande  ! 


Où  l'on  raconte  quelques    prouesses    des  jeunes   chevaliers 
errans  du  courtage. 

Ainsi  fut  scellé  le  nœud  qui  unit  Hercule 
Caramblot  à  Ninette. 

Adolphe  Pépin  n'osa  même  pas  me  faire 
Toffre  de  son  cœur.  De  temps  en  temps,  il  exé- 
cutait bien  quelques  'signes  de  timide  télégraphie  ; 
mais  cela  ne  prenait  point. 
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—  Ça  VOUS  aurait  mieux  été  d'avoir  le 
mien?  me  dit  Ninette,  abusant  de  son  triomphe. 

J^affirme  pourtant  que  je  ne  lui  enviais  pas 
son  Hercule. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  méprisable.  Je  ne  m'en- 
nuyai point  pendant  ce  long  voyage  et  je  lui  en 
rapporte  toute  l'obligation;  —  mais  je  n'étais 
pas  disponible. 

C'était  le  lendemain  matin.  La  diligence  rou- 
lait sur  la  route  d'Orléans  à  Paris.  Depuis  Angers, 
nous  avions  déjà  fait  plus  de  soixante  lieues. 
Caramblot  venait  d'entreprendre  le  siège  de  ma 
froideur  au  profit  de  son  ami  et  collègue  le 
blond  Adolphe. 

Il  me  traçait  avec  son  éloquence  gasconne 
le  tableau  des  joies  un  peu  échevelées  qui  ser- 
vent de  délassement  aux  travaux  diplomatiques 
des  jeunes  chargés  d'affaires  du  commerce. 

Cela  ne  plut  pas  à  Ninette,  qui  dit: 

—  D'abord,  je  ne  veux  pas  qu'on  parle  aux 
autres  ! 

—  Modérez  votre  courroux ,  Malvina  XVIII, 
lui  répondit  Hercule  ;  je  vous  suis  fidèle  jusqu'à 
Fabnégation . . .  Mais  c'est  que  votre  entretien 
n'est  pas  suffisamment  varié. 

—  J'en  sais  pourtant,  de  ces  histoires  !  s'écria 
Ninette  ;  M.  Brisson  m'en  a  assez  conté  ! 

—  Ah  !  fit  Hercule  ;  il  y  avait  un  Brisson  ! 

—  Je  demande  une  histoire  de  Brisson,  dit 
Adolphe. 
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Ninette  se  recueillit. 

—  Il  y  avait  donc  un  marquis  ou  comte  qui 
avait  la  barbe  rousse,  dit-elle;  vous  allez  voir 
comme  c'est  cocasse  ;  le  jardinier  n'avait  pas  de 
barbe  du  tout  — 

— '  Mais  oui,  interrompit  Hercule;  ça  m'in- 
téresse, ce  récit. 

—  Chut!  chut!  fit  Adolphe  ;  le  début  promet. 

—  Le  jardinier  n'avait  donc  point  de  barbe, 
reprit  Ninette,  dont  la  mémoire  travaillait;  vous 
ai-je  dit  que  le  monsieur  avait  la  barbe  rousse? 

—  Oui,  Malvina,  oui. 

—  Eh  bien!  voilà  le  drôle  de  la  chose... 
Comme  le  jardinier  n'avait  point  de  barbe ,  le 
monsieur  lui  dit  un  jour:  pourquoi  donc  que 
vous  n'en  avez  pas?  de  la  barbe,  s^entend... 
Vous  allez  voir  ce  que  répondit  le  jardinier. 

Hercule  se  rapprocha  pour  écouter  mieux. 

—  Je  grille  d'entendre  la  fin,  moi,  dit 
Adolphe. 

—  Le  jardinier  répondit,  poursuivit  Ninette, 
qui  prit  son  air  mahcieux...  Mais  faut  pas  ou- 
bher  que  le  monsieur  avait  la  barbe  rousse. 

—  C'est  convenu,  Malvina. 

—  Le  jardinier  répondit  donc:  Le  jour  où 
on  faisait  la  distribution  des  barbes,  j'arrivai 
quand  il  n'y  avait  plus  que  des  rousses . . .  alors 
je  m'en  fus. 

Adolphe  applaudit  à  tour  de  bras. 
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—  Vous  comprenez  bien?  reprit  Ninette, 
c'est  à  cause  que  le  monsieur  l'avait  rousse. 

—  La  barbe,  ajouta  Hercule  ;  oui,  nous  com- 
prenons très  bien. 

—  Mais  souvenez-vous  de  ceci,  Malvina  XVIII, 
s'interrompit-il  tout-à-coup  ;  il  vous  est  interdit 
sous  les  peines  les  plus  sévères  de  raconter 
jamais  les  histoires  de  cet  idiot  de  Brisson! 

—  Parce  que  vous  êtes  jaloux,  dit  Ninette 
enchantée  ;  mais  ce  ne  serait  pas  encore  made- 
moiselle, avec  ses  quatre  langues,  qui  racon- 
terait les  histoires  comme  moi! 

—  Oh  !  certes  !  approuva  mon  Pépin. 

—  Si  nous  leur  narrions  deux  ou  trois  enfon- 
cemens  majeurs  pour  les  divertir,  ces  mignon- 
nes? dit  Hercule. 

—  Narre,  réphqua  Pépin,  c'est  ton  affaire. 
Hercule  me  salua  et  dit  plus  sérieusement: 

—  Si  je  ne  craignais  d'ennuyer  mademoi- 
selle . . . 

Il  était  un  peu  comme  ces  chanteurs  qui 
se  font  prier  après  avoir  mis  eux-mêmes  la 
musique  sur  le  tapis. 

—  Je  suis  très  curieuse  de  vous  entendre, 
monsieur,  lui  dis-je. 

—  C'est  une  profession  trop  peu  connue, 
commença  aussitôt  Caramblot;  on  se  moque  de 
nous:  c'est  bien;  mais  nous  faisons  payer  la 
moquerie  comptant:  est-ce  que  ce  n'est  pas 
mieux?...    Moi,  je  dis  que  pour  entrer  dans 
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telle  maison  gardée  par  un  chien,  par  un  con^ 
cierge  et  par  un  valet  de  chambre,  hargneux 
tous  les  trois,  il  faut  plus  de  diplomatie  que 
pour  signer  n'importe  quel  protocole ...  Je  vas 
vous  dire  comment  j'ai  débuté  dans  les  liqui- 
des à  Paris ...  €e  n'est  pas  si  drôle  que  This- 
toire  de  Brisson,  mais  enfin,  chacun  fait  ce 
qu'il  peut...  Je  représentais  à  la  fois  Ader 
et  Ce ,  de  Cognac,  et  MM.  Malteste  frères,  de 
Bordeaux ...  Au  café  du  Pont-Marie,  où  Ton 
se  réunit  en  sortant  de  l'Entrepôt,  j'entendis 
parler,  dès  le  premier  jour,  de  M.  Moynier,  maî- 
tre de  l'un  des  plus  grands  restaurans  et  du 
plus  vaste  hôtel  de  Paris.  Ce  brave  homme 
avait  pris  en  grippe  les  représentans  du  com- 
merce et  prétendait  qu'il  voulait  traiter  directe- 
ment avec  les  producteurs.  En  attendant,  il 
laissait  se  vider  ses  caves  magnifiques.  On  di- 
sait que  pour  les  remphr  désormais,  il  lui  fau- 
drait une  fourniture  de  plus  de  cent  mille  francs. 

Jolie  affaire  pour  un  commençant! 

Les  courtiers  rôdaient  autour  de  lui  comme 
les  abeilles  autour  des  fleurs. 

Il  y  en  avait  qui  se  ruinaient  à  dîner  chez 
lui  pour  faire  sa  connaissance.  Mais  il  sentait 
le  courtier  d'une  lieue.  Impossible  de  l'appro- 
cher seulement. 

—  Vayadioux!    dis-je  en  prenant  ma  place     ^ 
à  table  parmi  les  courtiers  qui  me  regardèrent 
V  5 
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du  haut  eu  bas!  —  je  gage  cinquante  louis 
que  je  fais  l'affaire  avant  huit  jours! 

—  Qui  est  celui-là?  demanda-t-on. 
Je  répondis  moi-même  : 

—  Je  suis  Caramblot,  de  Cognac,  et  vous 
verrez  bientôt  que  j^en  vaux  un  autre. 

Mon  pari  de  cinquante  louis  fut  réduit  au 
dixième,  et  accepté. 

—  Tiens  !  s'interrompit  ici  Hercule  en  s'adres- 
sant  à  Adolphe,  ce  fut  cette  bagasse  de  Mialet 
qui  tint ...  et  en  sortant,  il  me  dit  :  Mon  bon, 
je  vais  de  ce  pas  prévenir  votre  future  pra- 
tique. 

—  Eh  donc!  répondis-je  ;  allez ...  et  ne  vous 
arrêtez  que  chez  le  diable  ! 

En  attendant,  ils  se  moquaient  tous  de  moi 
tant  qu'ils  pouvaient. 

—  Eh  donc!  rira  bien  qui  rira  le  dernier! 
Je    sortis   et    m'en   allai   flâner   du  côté  du 

restaurant  de  M.  Moynier.  Une  demi-heure  après, 
j'appris  que  c'était  un  gros  bonhomme  avec  une 
jeune  femme  assez  gentille  et  un  amour  de  pe- 
tit garçon  qui  avait  quatre  ans. 

C'était  assez  pour  un  jour.  Je  descendis 
souper  avec  Malvina  lie  ^  une  belle  brune  que 
j'ai  mariée  depuis  avec  un  huissier. 

Elle  le  bat  comme  plâtre,  mais  pas  assez. 

Après  souper,  je  rentrai  chez  moi  et  je  fis 
un  punch. 

C'est  ma  manière  de  travailler. 
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A  minuit,  mon  punch  était  bu  et  j'avais 
ma  mécanique. 

—  Mon  bon,  dis-je  le  lendemain  matin  au 
petit  Claveaux,  qui  n'était  encore  que  caporal 
de  voltigeurs,  je  veux  te  donner  dix  francs  et 
une  maîtresse..,     Viens  manger  les  huîtres. 

Nous  mangeâmes  les  huîtres. 

A  deux  heures,  nous  nous  séparâmes  à  la 
porte  des  Tuileries. 

Mettez  un  caporal  de  voltigeurs  en  face 
d'une  bonne  d'enfans:  voilà  un  ménage! 

J'avais  montré  de  loin  à  mon  Claveaux  une 
forte  Normande  qui  était  la  bonne  du  petit  Moy- 
nier.  Vayadioux  !  il  mit  dans  le  noir  du  pre- 
mier coup.  Au  bout  de  dix  minutes,  la  Nor- 
mande et  lui  étaient  cousins. 

J'avais  de  bons  petits  gâteaux  dans  mes 
poches.  Un  amour  de  gamin  que  ce  petit 
MoynierJ 

Il  aimait  les  gâteaux  presque  autant  que  les 
Picardes  aiment  les  caporaux  de  voltigeurs... 

—  C'est  joU,  ça,  fît  observer  Ninette;  on 
dirait  un  roman  de  Paul  de  Kock. 

—  Si  j'avais  voulu  faire  cet  article-là,  ré- 
pliqua Caramblot,  j'aurais  enfoncé  tous  les  oli- 
brius de  la  chose!...  Mais  c'est  un  métier  de 
gueux ...  Je  donnai  mes  gâteaux  au  petit  Moy- 
nier.     Il  ne  voulut  plus  me  quitter. 

Moi,  je  me  disais:  Est-il  possible  que  ce 
marmot  soit  l'héritier  d'aussi  belles  caves! 

5» 
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A  quatre  heures,  la  Bourguignonne  causait 
toujours  avec  mon  Claveaux.  A  cinq  heures, 
elle  courait  dans  le  jardin  éplorée,  échevelée 
et  criant  comme  toute  une  volée  d'oies. 

A  six  heures,  M™e  Moynier  était  en  syncope. 

La  bonne  était  revenue  sans  le  petit... 

—  Oh  !    monsieur  î  lis-je  avec  indignation. 

—  Espérez!  me  dit  Caramblot.  Je  ne  les 
fis  pas  attendre.  J'avais  peur  que  le  bonhomme, 
qui  était  puissant,  n'eût  un  mauvais  coup  d'apo- 
plexie. 

Ah!  voilà  un  moment  bien  doux  que  celui 
où  Ton  rend  un  fds  unique  à  des  parens  dans 
l'affliction  !  J'ai  encore  les  yeux  mouillés  de 
larmes  en  songeant  à  la  joie  de  la  respectable 
famille!  Vayadioux!  je  fus  embrassé  par  tout 
le  monde,  y  compris  la  Berrichonne,  qui  sen- 
tait encore  le  cassis  que  ce  Claveaux  lui   avait 

payé. 

Pas  moyen  de  s'en  aller,  non!  Il  fallut  res- 
ter à  diner.  Pendant  tout  le  dîner,  on  raconta 
des  histoires  d'enfans  perdus.  Le  père  Moynier 
me  donna  de  son  meilleur,  et  je  bus  sec  pour 
creuser  d'autant  sa  cave. 

On  ne  me  laissa  partir  qu'à  minuit,  et  en- 
core, on  garda  mon  adresse: 

„M.  Hercule,  rue  des  Bons-Enfans,  24." 

S'il  y  avait  eu  une  fille  nubile  dans  la  mai- 
son, on  me  la  jetait  à  la  figure. 

Dès  le  lendemain,  le  bon  gros  Moynier  était 
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chez  moi.  Il  me  pressa  tant  que  je  fus  obligé 
de  lui  dire  que  j'étais  dans  les  vins.  Je  crus 
qu'il  allait  danser  la  Robert-Macaire  autour  de 
ma  table. 

Il  me  proposa  sa  fourniture,  mais  cela  me 
blessa  au  vif.  Je  ne  suis  pas  homme  à  recevoir 
le  prix  d'une  bonne  action,  non! 

Je  crois  qu'il  se  mit  à  mes  genoux,  sans 
cela,  je  n'aurais  pas  accepté. 

Il  me  parla,  je  m'en  souviens  bien,  d'un  cer- 
tain Caramblot,  de  Cognac,  qui  avait  parié  de 
lui  soulever  sa  commande. 

—  Mon  bon  monsieur  Hercule,  ajouta-t-il, 
voilà  un  Caramblot  qui  aura  le  nez  long! 

J'eus  dix  mille  francs  de  commission,  j'eus 
les  cent  francs  de  gageure  à  Pont-Marie,  et  je 
passai  colonel  avant  d'avoir  été  soldat!... 

C'est  l'accent  d'Hercule  qu'il  faudrait  rendre. 

—  Et  la  Picarde?  demanda  Ninette,  conti- 
nua-t-elle  avec  le  caporal  de  voltigeurs? 

—  Ah  !  Pécaïre  !  ht  Hercule,  je  ne  te  marie- 
rai jamais  avec  un  huissier!...  A  toi,  Adolphe! 

Adolphe  raconta  je  ne  sais  quoi. 
JNinette  était  sur  les  épines. 

—  Moi  aussi,  j'en  ai  fait  de  bons  tours! 
s'écria-t-elle;  c'était  Brison  qui  me  prêtait  Paul 
<ie  Kock...  Quand  ma  tante,  qui  ne  savait  pas 
lire,  me  demandait:  Que  fais-tu  donc  là.  Ni- 
noche?  je  répondais:  J'étudie  mon  caté- 
chisme. 
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Elle  se  mit  à  rire  toute  seule  à  gorge  dé- 
ployée. 

—  MalVina  XVIII  ne  durera  pas  longtemps  1 
murmura  mon  Pépin. 

—  Une  autre  histoire,  dis -je,  ça  fait  passer 
Je  temps. 

—  Il  y  en  a  des  milliers,  répondit  Hercule; 
mais  c'est  toujours  à  peu  près  la  même  chose, 
parce  que  le  but  ne  change  jamais  :  enfoncer  la 
pratique;  on  ne  sort  pas  de  là. 

—  Cette  expression,  s'interrompit-il  d'un 
ton  digne,  n'emporte  avec  soi  aucune  idée  d'im- 
probité.  Elle  ne  signilie  pas  tromper,  comme 
dans  le  langage  vulgaire.  C'est  un  mot  tech- 
nique, qui  veut  dire  purement  et  simplement: 
vendre  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  acheter. 

J'ai  souvent  réfléchi  depuis  à  cette  définition 
du  fort  Caramblot. 

„ Vendre  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  acheter." 

N'est-ce  pas  là  toute  la  vie  dans  la  société 
telle  qu'elle  est? 

Avocats,  médecins,  littérateurs,  artistes,  hom- 
mes pohtiques,  —  nations,  —  faisons-nous  autre 
chose  que  cela? 

Notre  vie  humaine  n'est-elle  pas  une  lutte 
perpétuelle  et  nécessaire  entre  l'offre  et  le  refus  ? 

Le  commis-voyageur  est  seulement  l'expres- 
sion la  plus  naïve  de  cette  loi  de  misère. 

Il  est  patenté  pour  faire  V article.  Ceux  qui 
rient  de  lui  font  l'article  sans  patente. 
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—  Il  y  a  le  pompier,  reprit  Caramblot,  qui 
pourrait  bien  être  utile  aux  compagnies  d'assu- 
rances. J'ai  fait  l'incendie  avant  d'entrer  dans 
les  liquides.  Ça  n'allait  pas  mal.  J'avais  cinq 
pompiers . . .  mais  ils  buvaient  trop  mes  béné- 
fices. 

Un  bon  pompier  qui  ne  serait  pas  ivrogne 
pourrait  rapporter  mille  écus  tous  les  ans. 

Presque  tous  les  pompiers  ont  un  état.  Il 
s'agit  de  choisir  ceux  que  leur  état  rapproche 
de  la  matière  assurable. 

Le  pompier,  bien  placé  pour  cela,  doit  agir 
sur  l'assuré  futur  comme  la  scie  sur  le  bois. 
C'est  un  travail  de  patience. 

Tout  de  suite  après  avoir  dit  :  bonjour,  com- 
ment vous  portez-vous?  il  doit  entamer  l'article: 

—  L'incendie  donne.  Nous  avons  travaillé 
quatre  fois  cette  semaine...  Ce  n'est  rien,  le 
feu:  c'est  la  douleur  des  pauvres  familles  in- 
cendiées... Ce  négociant  de  la  rue  du  Mail: 
cent  cinquante  mille  francs  de  marchandises . . . 
ruiné  à  plat!...  sur  la  paille  avec  une  femme 
et  trois  petits  enfans...  Et  dire  qu'il  y  a  des 
gens  assez  imprudens  pour  ne  pas  se  faire  as- 
surer ! 

Yoilà  le  début.  —  On  passe  à  ceci: 

—  Bonne  maison,  chez  vous . . .  fiers  murs... 
ça  ne  doit  pas  vous  coûter  cher,  l'assurance  ?.. 
Et  pourtant,  si  le  feu  prenait,  par  malheur  (que 
Dieu   vous   en  préserve!),    ça   irait  vite  et  loin, 
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parce  que  le  jeu  des  pompes  serait  malaisé  dans 
votre  rue... 

Troisième  attaque  en  mettant  la  médaille  à 
revers  : 

—  La  semaine  passée,  chez  ce  marchand  de 
tapis,  à  la  bonne  heure!  Rien  de  sauvé!  Un 
brûlis  épouvantable!  Mais  la  compagnie  est  ve- 
nue de  lendemain.  On  était  assuré...  Quoi 
donc!  c'est  leur  intérêt  à  ces  gens  de  payer 
rectâ ...  Le  marchand  de  tapis  a  palpé  deux 
cent  vingt  mille  francs  d'un  tas . . .  il  est  un  peu 
plus  riche  qu'auparavant:  voilà! 

—  Ma  foi,  dit  Tau  dite  ur  ébranlé,  si  Tagent 
se  présente... 

Le  hasard  fait  que  l'agent  se  présente  le 
lendemain . . . 

—  Il  les  sait  toutes,  ce  diable  d'Hercule! 
dit  Adolphe. 

Ninette  bâilla.  —  Ce  genre  de  petit  animal 
est  à  la  torture  quand  on  ne  s'occupe  pas  de  lui. 

—  Disons  donc  des  farces!  s'écria-t-elle ; 
qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi,  ces  pompiers? 

—  L'histoire  de  l'armateur . . .  insinua  mon 
Pépin. 

—  Ah!  diable,  répondit  Caramblot,  je  ne 
recommencerais  pas  cette  aventure-là . . .  Mais 
on  est  jeune,  on  veut  se  distinguer . . .  J'avais 
de  la  réputation  parmi  mes  conlrères:  cela  en- 
gage... J'ai  deux  histoires  comme  ça.  La  pre- 
jnière  est  celle  de  l'armateur  Morel,  dont  parle 
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Pépin . . .  J^avais  été  faire  un  tour  au  Havre  avec 
Malvina  IV,  qui  régnait  alors,  et  les  MM.  Mal- 
teste avaient  un  chargement  de  Médoc  laissé 
pour  compte  dans  le  dock.  M.  Morel,  qui  de- 
vait en  prendre  livraison,  l'avait  refusé.  Le  vin 
était  bon;  le  Morel  aussi,  mais  mauvaise  tête. 
Ce  Morel,  outre  sa  qualité  de  millionnaire,  était 
un  fin  nageur.  Il  avait  une  demi-douzaine  de 
médaillée  de  sauvetage  qu'il  ne  portait  pas,  mais 
il  portait  je  ne  sais  plus  quelle  croix  étrangère 
dont  le  ruban  ressemblait  à  celui  de  la  croix 
d'honneur  qu'il  n'avait  pas.  Chacun  a  ses  faiblesses. 

Un  soir  qu'il  se  promenait  en  canot  du  côté 
de  Sainte -Adresse,  je  louai  une  barque  tout 
exprès  pour  le  suivre. 

Au  moment  où  ma  barque  croisait  la  eienne 
je  me  lançai  à  l'eau  en  criant  : 

—  Adieu,  ma  mère  ! 

— -  Vous  saviez  nager?  Tinterrompis-je. 

—  A  Cognac,  nous  sommes  des  chiens  de 
plomb,  répondit  Hercule;  ma  foi,  l'adieu  faillit 
être  réel...  Il  faisait  presque  nuit:  j'avais  déjà 
perdu  connaissance  quand  ce  bon  M.  Morel  me 
retrouva  au  fond  de  l'eau.,.  Il  me  fit  porter 
chez  lui . . .  et  apprit  avec  stupeur  qu'il  était  la 
cause  de  ma  fin  prématurée. 

Un  de  mes  amis,  en  effet,  aposté  par  moi 
^u  débarcadère,  me  nomma  et  dit  que  le  refus 
du  chargement  avait  provoqué  ma  destitution 
dans  la  maison  Malteste. 
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On  aime  ceux  qu'on  a  sauvés.  Le  vin  fut 
regoûté,  accepté,  emmagasiné.  J'eus  cinq  mille 
livres  tournois  de  prime  avec  lesquelles  je  mis 
Malvina  V  dans  ses  meubles. 

Ce  dernier  paragraphe  fit  venir  l'eau  à  la 
bouche  de  Malvina  XYIIl. 

—  C'est  bien  gentil,  ça,  dit-elle. 

—  Quoi,  ça?  demanda  le  fort  Caramblot. 

—  De  l'avoir  mise  dans  ses  meubles. 

—  L'autre  histoire,  reprit  Hercule  en  haus- 
sant les  épaules,  est  celle  de  mon  seul  et  uni- 
que duel.  Je  ne  suis  pas  belhqueux.  Je  me 
battis,  non  point  pour  tuer  mon  homme,  mais 
pour  lui  glisser  quarante-deux  pièces  de  Saint- 
Émilion . . .  J'ai  la  satisfaction  de  vous  dire  que, 
moyennant  une  faible  égratignure  que  je  reçus 
à  l'épaule,  je  lui  passai  mes  quarante -deux  piè- 
ces au  travers  du  corps . . .  C'était  dans  un  mo- 
ment de  gêne  :  Malvina  XIII  (nombre  fatal)  ve- 
nait de  me  quitter  en  emportant  soigneusement 
le  contenu  de  mon  secrétaire.  Il  fallait  faire 
une  affaire  à  tout  prix.  Il  me  revint  à  l'oreille 
que  le  colonel  Ambert . . . 

—  Tiens!  s'écria  Ninette,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça? 

— '  Paris,  répondit  Adolphe. 

Paris!!!  Il  s'agissait  bien  du  colonel  Am- 
bert! Je  mis  mon  buste  tout  entier  à  la  por- 
tière et  je  regardai  mon  Paris. 
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VI 

De  mon  entrée  à  Paris  et  des  catégories  du  petit  M. 
Robillard. 

Il  était  là,  devant  moi,  couché  tout  de  son 
long  dans  la  plaine,  mon  Paris!  mon  grand 
Paris!  Je  le  reconnaissais,  moi  qui  ne  l'avais 
pas  vu  !  J'aurais  pu  d'avance  nommer  les  mo- 
numens  qui  s^élançaient  pour  moi  au-dessus  de 
ce  colossal  amas  de  ruches  humaines. 

Paris,  la  chose  la  plus  illustre  qu'il  y  ait  au 
monde,  est  comme  ces  grands  vainqueurs,  Fré- 
déric ou  Napoléon:  ses  portraits  vont  partout. 
A  mille  heues  de  la  France,  les  enfans  sa- 
vent le  profil  du  Panthéon  et  le  dôme  des  In- 
vahdes. 

Nous  arrivions  par  la  gare  d'Ivry.  A  notre 
droite,  le  donjon  de  Vincennes  dressait  au-des- 
sus de  la  foret  ses  créneaux  sévères.  Puis 
c'étaient  les  deux  colonnes  du  Trône,  puis  cette 
autre  colonne  qu'on  venait  d'ériger  à  la  mé- 
moire des  combattans  de  juillet.  A  partir  de 
là,  un  océan  de  maisons  qui  semble  avoir  ses 
grandes  vagues  :  Ménilmontant,  Belleville,  Mont- 
martre. 

A  gauche,  c'était  la  Salpétrière,  cette  ville 
des  Incurables;  le  Jardin-des-Planles,  avec  son 
belvédère  et  son  cèdre  fameux  ;  le  Val-de-Grâce, 
charmante  rotonde;  le  Panthéon,  froid  parvenu 
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qei  regarde  d'en  haut  la  foule  des  édifices  abais- 
sés devant  son  insolent  piédestal. 

Devant  nous,  c'était  la  vieille  ville  :  la  Seine, 
dont  le  chevet  de  Notre-Dame  coupe  le  courant 
comme  une  nef  gigantesque  amarrée  entre  les 
deux  rivages,  l'Hôtel-de- Ville ,  la  tour  Saint- 
Jacques,  le  Palais-de- Justice,  et,  par  delà,  les 
habitations  royales,  ces  legs  splendides  du  passé 
que  le  présent  déshonore  parfois  en  les  voulant 
embellir. 

Cassandre  craignait  les  Grecs,  même  lors- 
qu'ils apportaient  des  présens,  le  Louvre  a  peur 
des  architectes,  surtout  quand  ils  ont  de  bon- 
nes intentions. 

Pauvres  beaux  géans  de  pierre  qui  n  ont 
ni  voix  pour  se  récrier,  ni  bras  pour  se  dé- 
fendre ! 

Un  enfant  peut  barbouiller  de  lie  le  visage 
de  Polyphème  endormi. 

Je  regardais;  mon  cœur  battait.  Toutes  ces 
choses  nouvelles  et  cependant  amies  étaient  sa- 
luées par  moi  avec  un  enthousiasme  profond. 

Je  pense  que  le  fort  Caramblot  dut  achever 
son  histoire  de  duel  commercial,  mais  je  n'en 
écoutai  point  le  dénoûment. 

Paris!  Paris!  J'étais  chez  moi! 

Est-ce  donc,  ce  Paris  magnifique,  la  patrie 
de  ceux  et  de  celles  qui  n'ont  point  ailleurs  le 
petit  corn  de  terre  où  Ton  abrite  comme  un 
trésor  les  souvenirs  de  l'enfance  heureuse? 
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Est-ce  donc,  ce  beau  Paris,  la  famille  des 
orphelins  et  la  maison  des  errans? 

Après  une  longue  absence,  les  yeux,  dit-on, 
se  mouillent,  quand  on  revoit  de  loin,  château 
ou  chaumière,  le  toit  paternel. 

Mes  yeux  étaient  mouillés. 

—  Salut,  Paris!  s'écria  Caramblot  en  pas- 
sant la  barrière;  —  domaine  de  Mabille,  fief 
de  Musard!  Salut,  Paris!  mère  nourrice  de 
soixante  mille  Malvinas  ! . . .  cité  qui  renferme 
dans  son  sein  généreux  Véfour,  le  Rocher  de 
Cancale  et  le  Banquet  d'Anacréon  ! . . .  A  ton 
tour,  Adolphe! 

—  Capitale  des  bons  vivans,  reprit  aus- 
sitôt le  grand  blond  sur  le  même  ton  dythi- 
rambique,  centre  des  talocheurs  et  des  baya- 
dères!... 

—  Métropole  de  la  loupe!  ajouta  Caramblot» 

—  Cathédrale  de  la  bamboche  !  acheva  Pépin. 
Et  tous  deux  en  chœur: 

—  Salut,  Paris,  ventre  du  monde!  bastrin- 
gue universel!  guinguette  sublime  où  les  ter- 
restres voyageurs  ne  manquent  jamais  ni  de 
croquets  ni  de  bière!  Salut  à  toj^  Paris!  Salut 
aux  rosses  de  tes  fiacres,  aux  prodigieux  biftecks 
de  tes  restaurans  à  quarante  sous,  au  campéche 
de  ton  vin,  à  la  bourrure  de  les  femmes  !  Salut 
à  tes  sergens  de  ville,  protecteurs  éclairés  de 
la  publique  innocence!  Salut  à  ceux  qui  ar- 
rachent  tes  dents   et   qui   extii^pent  tes  cors! 
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Le  plus  humble  de  tes  garnis  vaut  un  palais, 
rimpériale  de  tes  omnibus  dégomme  les  chars 
dorés,  tes  chiffonniers  sont  d'anciens  notaires  ! . . . 

—  Sont-ils  bêtes,  au  moins  !  s'écria  Ninette 
impatientée  de  ce  lyrisme. 

—  Hercule  lui  imposa  silence  d'un  [geste 
plein  d'ampleur. 

—  Son  nom  était  Lutèce,  du  temps  des 
Gaulois,  nos  respectables  grands-pères,  reprit-il. 

.  —  César  y  vint  passer  les  vacances  ,  re- 
partit Pépin. 

—  JuHen  l'Apostat  but  les  eaux  de  son 
fleuve. 

—  Clovis  et  sa  femme  Clotilde  y  connurent 
les  bonheurs  du  ménage. 

—  Charlemagne,  Eginhart  et  Giselle  y  jouè- 
rent le  premier  acte  de  la  Neige,  opéra-comique 
de  M.  Scribe. 

>  —  Marguerite  de  Bourgogïie  logea  Orsini, 
le  tavernier,  à  la  Tour-de-Nesle . . .  et  chaque 
soir,  mes  seigneurs,  la  Seine  rendait,  en  ce  temps- 
là,  bien  des  cadavres! 

—  Louis  Xr,  qui  avait  la  manie  de  ressem- 
bler à  M.  Ligier,  y  assista  à  la  première  opé- 
ration de  la  pierre. 

—  Charles  IX ,  du  haut  de  ce  balcon ,  qui 
fut  bâti  sous  son  successeur,  massacra  les  par- 
paillots sur  le  pont  des  Saints-Pères  . . . 

—  Henri  IV  y  régna  sur  la  France  et  par 
droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance. 
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—  Richelieu  y  combattit  les  trois  mous- 
quetaires. 

—  Louis  XIV  y  vécut  des  restes  de  Scarron. 

—  Le  régent  y  but,  Louis  XV  y  noça . . . 

—  Quand  tout  à  coup  Voltaire  inventa  la 
Révolution. 

—  Et  Jean-Jacques  Rousseau  la  Marseil- 
laise ! 

—  Je  la  sais!  s'écria  Ninette  qui  suffoquait 
de  ne  pouvoir  placer  son  mot. 

Elle  entonna  sur  l'air  passe-partout: 

Allons,  enfans  de  la  patrie. 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé  . . . 

—  La  paix!  dit  Caramblot;  la  liberté  ne 
peut  être  ici  puisqu'elle  fait  le  tour  du  monde . . . 
A  bas  la  politique!...  Le  gouvernement  fait 
une  pension  à  la  Marseillaise  pour  qu'elle  se 
taise...  Salut,  rue  Saint-Denis! 

—  Salut,  rue  des  Lombards!  ajouta  Pépin; 
c'est  au  Fidèle  Berger  que  Casimir  Delavigne 
composa  la  Parisienne! 

Ces  deux  messieurs,  contens  d'avoir  résumé 
en  peu  de  mots  les  principaux  événemens  de 
riîistoire  de  France,  tirèrent  de  leurs  poches 
des  peignes,  des  brosses  et  des  miroirs.  Notre 
intérieur  devint  un  cabinet  de  toilette. 

Rien  n'est  coquet  comme  un  jeune  chevalier 
de  la  commission. 

Notre  attelage,  cependant,  qui  avait  trotté 
paisiblement  tout  le  long  de  la  route,  venait  de 
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prendre  ce  galop  furieux  que  les  administrateurs 
des  messageries  imposent  à  leurs  postillons  sur 
le  pavé  de  Paris. 

Ils  donnent  ainsi  aux  passans  que,  par  ha- 
sard, ils  n'écrasent  pas ,  une  haute  idée  de  la 
rapidité  des  transports. 

En  quelques  minutes,  nous  eûmes  atteint  la 
rue  Montmartre  et  la  cour  autrefois  si  encom- 
brée, ou  il  ne  restera  bientôt  plus  que  des 
fourgons  du  chemin  de  fer. 

Hercule  et  Adolphe  avaient  achevé  leur  toi- 
lette. Nous  descendîmes. 

Ninette  me  dit  bonsoir  fort  lestement,  bien 
qu'elle  m^eût  promis  amitié  à  la  vie  à  la  mort. 

Ces  deux  messieurs,  au  contraire,  m'offrirent 
leurs  services,  que  je  n'acceptai  point. 

Ils  avaient  des  malles.  Us  se  disputèrent 
avec  le  commissionnaire  en  faisant  leur  prix. 
Le  fort  Caramblot  failht  faire  le  coup  de  poing 
pour  dix  sous.  Mais  il  jeta  un  franc  à  un 
pauvre  boiteux  qui  attendait  là,  perché  sur  ses 
béquilles. 

Malvina  XVIII  prit  enfin  le  bras  de  son  Her- 
cule, et  ils  partirent  tous  deux  escortés  de  mon 
Pépin,  qui  lança  vers  moi  une  dernière  et  inu- 
tile œillade. 

Je  ne  sais  pourquoi  ma  solitude  ne  m'em- 
barrassait pas  du  tout. 

J'emportai  moi-même  mes  deux  paniers,  et 
j'allai  chercher  une  chambre.     J'en  trouvai  une 
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assez  propre,  à  trente  francs  par  mois,  dans  la 
petite  rue  Saint-Pierre-Montmartre.  J^y  installai 
mes  bagages,  et  je  me  hâtai  de  sortir. 

Il  me  tardait  de  sentir  sous  mes  pieds  le 
pavé  de  Paris! 

Depuis  que  nous  avions  passé  la  barrière, 
j'avais  examiné  les  passans  avec  attention.  C'était 
en  moi  une  idée  sérieusement  établie  que  je 
trouverais  Gustave  à  Paris. 

Il  ne  s'agissait  que  de  le  bien  guetter. 

Le  jour  baissait,  je  voulais  profiter  de  ses 
dernières  lueurs. 

La  laideur  de  ce  quartier  Montmartre  ne  put 
diminuer  mon  engouement.  Je  suivis  le  trottoir 
jusqu'au  boulevard.  C'était  le  boulevard  qu'il 
me  fallait. 

On  disait  déjà ,  en  1836 ,  que  le  boulevard 
était  une  merveille.  Combien,  cependant,  cette 
large  et  belle  voie  a  changé  depuis  lors!  Les 
arbres  étaient  alors  fort  grands  et  en  bonne 
venue,  voilà  ce  qui  nous  manque.  Mais  les 
masures  abondaient  tout  le  long  du  parcours, 
et  il  y  avait. plus  d'échoppes  que  de  magasins. 

Le  fait  le  plus  mémorable  de  ma  première 
soirée  à  Paris  fut  que  je  soupai  avec  du  nou- 
gat rouge,  à  Finstar  d'Alger,  que  vendait  un 
grand  coquin  de  Turc  dans  une  boutique  neuve 
dont  il  essuyait  les  plâtres,  en  face  de  l'hôtel 
de  Rougemont,    sur  le  boulevard  Poissonnière. 

On  vivait  très  bien  au  château  du  Meilhan, 
V  fi 
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mais  j'étais  décidée  à  trouver  tout  délicieux. 
Je  n'ai  jamais  rien  mangé  de  meilleur  que  ce 
nougat  rouge. 

Plus  tard,  j'ai  voulu  en  goûter  de  nouveau. 
C'est  là  le  tort.    Je  me  suis  crue  empoisonnée. 

Après  mon  dîner,  je  suivis  ma  route.  Je 
vis  la  queue  des  théâtres  au  boulevard  du 
Temple,  et  j'eus  la  force  de  résister  à  la  ter- 
rible envie  qui  me  prit  de  faire  comme  les 
autres.  Du  reste,  les  baraques  de  saltimban- 
ques, établies  en  ce  temps-là  derrière  la  Ga- 
liotte,  suffirent  à  me  récompenser. 

On  ne  m'y  vola  que  mon  mouchoir  de  poche. 

Je  vis  plusieurs  jeunes  gens,  dans  le  cours 
de  cette  soirée,  qui  me  parurent  ressembler  un 
peu  à  Gustave.  Je  n'osai  les  accoster.  Cette 
poltronnerie  fut  le  sujet  de  graves  reproches 
que  je  me  fis  à  moi-même  en  regagnant  ma 
chambre  garnie. 

—  Comment  espères-tu  le  retrouver,  me 
disais-je,  si  tu  gardes  ces  mauvaises  hontes? 
il  passera  quelque  beau  jour  auprès  de  toi,  et 
tu  n'en  sauras  rien! 

Il  était  près  de  onze  heures  quand  je  re- 
fermai sur  moi  la  porte  de  ma  chambrette. 

En  me  promenant,  j'avais  fait  mon  plan. 
Je  comptais  donner  trois  jours  entiers  à  mes 
flâneries  dans  Paris,  après  quoi,  il  serait  temps 
de  chercher  une  place. 

Je  n'ai  pas  cru  nécessaire  d'appuyer  sur  ce 
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que  tout  le  monde  sait.  Une  jeune  fille  de  seize 
à  dix-sept  ans  qui  se  promène  seule,  le  soir, 
est  toujours  Fobjet  d'une  certaine  curiosité.  J'é- 
tais assez  jolie  pour  ne  point  faire  exception 
à  cette  règle. 

On  m'avait  accostée  ce  soir.  On  m'accosta 
le  lendemain  et  les  jours  suivans.  Ceci  soit  dit 
une  fois  pour  toutes. 

Celles  qui  ne  peuvent  point  se  débarrasser 
des  galans  dans  la  rue  n'y  mettent  pas  de  bonne 
volonté. 

J'ai  entendu  raconter  à  ce  propos  beaucoup 
d'histoires  qui  tendraient  à  prouver  qu'une  fem- 
me sans  protecteur  est  exposée  à  mille  avanies. 

Je  n'ai  rien  vu  de  pareil.  La  rue  est  large, 
elle  a  deux  côtés.  Les  passans  protègent.  Je 
ne  me  suis  pas  amusée  à  promener  après  mi- 
nuit. 

Le  lendemain  matin,  j'eus  une  visite  à  la- 
quelle je  ne  m'attendais  pas.  M.  Robillard,  le 
maître  du  garni,  vint  en  personne  me  prier  de 
lui  communiquer  mes  papiers. 

En  fait  de  papiers,  je  n'avais  que  les  deux 
adresses  de  mes  paniers  et  les  vieux  journaux 
qui  enveloppaient  mes  bottines  de  rechange. 

M.  Robillard  trouva  que  ce  n'était  pas  assez. 

Il  voulait  un  passeport  et  des  certificats. 
La  loi,  me  dit-il,  l'obUgeait  à  exiger  cela. 

M.  Robillard  était  un  tout  petit  homme,  muni 
d'un  long  buste  qui  reposait  sur  de  très  cour- 
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tes  jambes.  Il  ressemblait  un  peu  au  précieux 
Pidoux,  même  pour  la  voix  qu'il  avait  très  forte. 
Il  portait  lunettes  vertes  sur  un  nez  coupé  en 
cône  et  planté  droit,  la  pointe  aussi  éloignée 
de  la  bouche  que  du  front.  Ce  genre  de  nez 
accompagne  ordinairement  un  menton  fuyant 
et  riiabitude  napoléonienne  de  croiser  ses  mains 
derrière  son  dos. 

Un  sous-préfet  ainsi  monté  a  bonne  tour- 
nure administrative,  quand  il  peut  se  procurer 
un  peu  de  ventre. 

—  Connu,  connu!  me  dit-il,  quand  je  lui 
eus  avoué  l'impossibilité  où  j'étais  de  le  satis- 
faire ;  c'est  tout  bêtement  une  catégorie . . .  D'où 
venez-vous,  ma  belle  Minette? 

Je  lui  racontai  en  deux  mots  mon  départ 
du  MeiDian. 

—  Connu!  fit-il,  c'est  une  catégorie...  et 
que  comptez- vous  faire  à  Paris? 

—  Je  compte  me  placer,  répondis-je. 

—  Connu!  connu!...  Il  y  en  a  fichtrement 
des  catégories...    Que  savez-vous  faire? 

—  J'ai  reçu  une  éducation  complète. 

—  Connu  ! . . .  Parbleu,  oui  !.. .  Moi  qui  n'ai 
pas  reçu  d'éducation,  je  sais  faire  toutes  sortes 
de  choses...  Pourquoi  mêler  les  catégories?... 
Savez-vous  coudre? 

—  Oui,  certes. 

—  Il  y  a  coudre  et  coudre...  connu,  ma 
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Minette!...  On   ne  m'en   passe  pas...    Savez- 
vous  broder? 

—  Mieux  encore  que  coudre. 

—  Alors,  connu!...  Ça  dépend  de  la  ma- 
nière ;dont  vous  savez  coudre...  C'est  encore 
une  catégorie...    Et  les  amoureux? 

Il  se  mit  à  rire  avec  fracas  en  prenant  son 
nez  à  poignée. 

La  transition  me  sembla  brusque. 

—  Les  amoureux,  ma  Minette,  reprit-il; 
connu  ! . . .  Voyez-vous  bien  ça  !.. .  celles  qui 
n'en  ont  pas,  c'est  une  catégorie ...  celles  qui  en 
ont,  ça  les  regarde  . . .  Mais  je  perds  mon  temps 
à  bavasser  avec  vous,  et  mon  épouse  va  me 
gronder...  connu!...  Si  vous  ne  savez  rien 
faire,  vous  aurez  de  la  peine  à  vous  caser  à 
Paris...  quoique  la  chance  s'en  mêle  quelque- 
fois; mais  c'est  une  catégorie...  Ni  passeport 
ni  répondans...  Alors,  on  vous  dira:  Connu!... 
Mais  il  ne  faut  pas  vous  décourager...  c'est 
tout  pavé  de  la  Madeleine  à  la  Bastille,  et  Pa- 
ris n'a  pas  été  bâti  en  un  jour...  Qu'ils  ly 
viennent,  les  malins!...  Moi,  tout  ce  que  je 
vous  en  dis ,  c'est  par  l'intérêt  que  je  vous 
porte  ! 

Il  me  toucha  la  joue  paternellement. 

Moi,  je  le  regardais,  stupéfaite,  et  je  me  de- 
mandais comment  tant  d'absurdité  pouvait  en- 
trer dans  un  crâne  si  pointu. 
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—  Je  ne  sais  pas  bien,  dis-je,  ce  que  vous 
entendez  par  catégorie. 

—  Parbleu,  oui!  s'écria-t-il,  connu!...  Pa- 
yez-moi le  mois  d'avance,  puisque  vous  n'avez 
pas  de  papiers . . .  c'est  bien  le  moins  ! 

Je  lui  donnai  aussitôt  ses  trente  francs.  Il 
les  compta,  puis  il  s'empoigna  le  nez. 

—  N'allez  pas  où  il  y  a  de  la  boue  si  vous 
voulez  ne  pas  vous  crotter,  reprit-il  en  gagnant 
la  porte  ;  c'est  une  catégorie . . .  c'est  à  dire 
connu  ...  Le  pain  est  cher,  la  viande  aussi . . . 
Croyez-moi,  quand  on  est  une  fois  en  route, 
il  n'est  plus  temps  de  regarder  d'où  vient  le 
vent. 

Il  me  jQt  un  signe  amical  et  sortit. 

Peut-être  qu'il  y  lavait  des  idées  très  phi- 
losophiques sous  ce  mystérieux  langage. 

Il  n'avait  vraiment  pas  l'air,  ce  brave  petit 
Robillard,  de  se  moquer  de  moi. 

Comme  j'étais  à  réfléchir,  cherchant  le  sens 
possible  de  ce  mot  catégorie  qu'il  employait  si 
heureusement,  il  rouvrit  tout-à-coup  la  porte. 

—  Café  au  lait,  douze  sous,  me  dit-il,  con- 
nu!... bougie,  huit  sous...  tout  au  comptant... 
Si  on  veut  du  feu,  c'est  une  catégorie! 

Là-dessus,  il  partit  définitivement. 
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De  quelques  affiches,  d'une  joueuse  de  harpe,   d'un  suicide 
et  d"'un  enterrement. 

Il  faisait  un  temps  superbe.  Je  commençai 
mon  tour  de  Paris.  Ce  grand  mouvement  des 
matinées  d'affaires  m'étourdit  un  peu  au  dé- 
but, mais  je  me  Tétais  représenté  plus  tumul- 
tueux encore.  De  fait,  c'est  bien  autre  chose 
à  Londres. 

J'étais  sortie  pour  voir  et  pour  admirer;  je 
tournai  du  côté  de  la  Bourse.  Je  n'avais  pas 
été  sans  lire  bon  nombre  de  déclamations  am- 
poulées contre  ce  temple  du  dieu  Argent. 

Je  crus  que  j'allais  être  saisie  d'une  ver- 
tueuse colère  à  la  vue  seule  du  péristyle. 

Je  suis  de  mon  siècle,  à  ce  qu'il  paraît: 
l'indignation  ne  vint  pas. 

Je  trouvai  cette  chose  grecque  assez  propre. 
Une  saJle  de  spectacle  ainsi  faite  serait  com- 
mode.    Je  réglai  ma  montre  au  cadran. 

Et  je  m'avouai  que  je  gagnerais  volontiers 
là-dedans  un  ou  deux  millions  pour  aller,  en 
tout  bien  tout  honneur,  dans  un  gentil  équi- 
page, comme  ceux  que  j'avais  vu  le  soir  pré- 
cédent, avec  une  pelisse  de  fourrure,  un  man- 
chon, un  chapeau  à  plumes. 

La  femme  de  M.  le  comte  Gaston  du  Meil- 
han  devait  avoir  tout  cela. 

Je  crois  que  je  poussai  un  soupir. 
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J'étais  habillée  fort  décemment  et  même 
avec  une  sorte  d'élégance.  La  belle  Irène  avait 
importé  le  goût  en  Vendée,  et  je  m'étais  for- 
mée à  son  école.  Tout  ce  peuple  d'annonciers, 
de  coulissiers  et  de  commis  d'agens  de  change 
qui  circule  dès  le  matin  autour  de  la  Bourse 
me  regardait  d'un  air  bienveillant.  Je  regar- 
dais aussi  et  de  bon  cœur  :  je  cherchais  Gustave. 

Si  ces  jeunes  messieurs  avaient  eu  le  temps, 
ils  m'auraient  certainement  fait  pohtesse. 

Je  me  sentais  faible,  ce  matin,  un  peu  ma- 
lade même.  Je  m'étonnais  de  rester  si  froide 
devant  mon  Paris.  La  passion  de  voir  s'étei- 
gnait en  moi  avant  d'être  assouvie.  Je  m'as- 
sis sur  un  banc  de  la  place  de  la  Bourse,  et 
je  me  pris  à  rêver. 

Les  affiches  étaient  alors  fort  impudentes 
et  sahssaient  tout.  Vis-à-vis  de  moi,  sur  le 
mur  blanc  d'une  maison  toute  neuve,  je  voyais 
des  écriteaux  imprimés  au  poncif:  Théâtre- 
Comte,  passage  Choiseul,  —  Biberons  Darho,  — 
iffntie  Messager  y  sage-femme.  —  Pins  de  fi- 
lasse !  etc. 

Sur  le  banc  qui  faisait  face  au  mien,  il  y 
avait  une  vieille  femme  en  haillons  avec  une 
fillette  de  mon  âge  qui  portait  une  harpe.  La 
vieille  grondait;  l'enfant  pleurait. 

Deux  messieurs  passèrent  en  causant  près 
de  moi. 

—  C'est   un   imbécile,    dit   l'un    d'eux;   se 
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tuer  pour  une  différence  de  cinquante  mille 
francs  ! 

—  Avant  de  se  faire  sauter  la  cervelle,  ré- 
pliqua Fautre,  il  a  écrit  à  son  fils  une  lettre 
fort  touchante  pour  l'adjurer  de  ne  jamais  met- 
tre les  pieds  à  la  Bourse. 

Ils  s'éloignèrent. 

Un  enterrement,  suivi  de  quelques  habits 
noirs,  tourna  le  coin  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Victoires. 

Je  me  sentis  le  cœur  serré  comme  dans 
un  étau.  Pourquoi?  à  cause  du  suicide?  de 
Tenterrement?  de  Tenfant  qui  pleurait?  des  af- 
fiches collées  aux  murailles  comme  une  souillure? 

Sait-on  bien  d'où  viennent  et  comment  ces 
subits  découragemens  qui  mettent  la  mort  à 
Tame?  Les  tempéramens  nerv<Mix  sont  sujets 
à  ces  tempêtes  intérieures.  Je  pense  que  le 
spleen  des  Anglais  doit  être  quelque  chose 
comme  cela. 

Mon  Dieu  oui,  c'étaient  les  affiches,  c'était 
l'enfant  en  larmes*  c'était  le  suicide  et  c'était 
Tenterrement.  Cette  teinte  rose  que  Thorizon 
avait  prise  dans  mes  rêves  d'enfant  se  rem- 
brunissait tout  à'  coup.  J'entrevoyais  le  vrai 
des  choses  :  la  lutte  désespérée,  l'angoisse,  la 
défaite. 

Comme  chacun  s'efforçait,  dans  ce  Paris! 
Combien  cela  ressemblait  peu  à  mon  existence 
facile  du  Meilhan  ! 
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Ces  affiches,  c'était  le  cri  violent  de  Thomme 
qui  veut  vendre.  Caramblot ,  affiche  vivante  et 
ambulante,  avait  déjà  fait  naître  cette  idée  en  moi. 

Les  étonnans  efforts  de  ruse  et  de  vaillance 
que  cet  homme,  intelhgent  à  coup  sûr,  dépen- 
sait rien  que  pour  gagner  sa  vie  me  revenaient 
en  mémoire. 

Son  récit,  fait  gaîment,  avait  pour  moi  comme 
un  arrière-goût  lugubre. 

L'ardeur  prodiguée,  l'appel  incessant  fait  à 
l'intelligence,  l'effort,  en  un  mot,  la  mise  de 
fonds  me  semblait  hors  de  toute  proportion  avec 
ce  misérable  but:  vivre! 

L'enfant  pleurait  là-bas  ;  la  vieille  femme  ve- 
nait de  la  battre.  L'enfant  vivait  de  sa  harpe, 
la  vieille  femme  vivait  de  l'enfant. 

Celui  qui  s'était  fait  sauter  la  cervelle  avait 
combattu  de  son  mieux,  sans  doute. 

Cet  autre  qui  passait  dans  sa  bière  était 
peut-êlre  un  vainqueur. 

Vaincus  et  victorieux  vont  au  même  lieu. 

Et  tandis  que  le  convoi  monte  lentement 
vers  la  dernière  demeure,  à  droite  et  à  gauche, 
le  flot  laborieux  des  fourmis  humaines  roule  et 
se  dépêche.  Quelques-unes  font  le  signe  de  la 
croix  par  habitude;  la  plupart  se  découvrent 
par  convenance,  —  et  toutes  poursuivent  leur 
route  aveugle  vers  ce  fossé  commun,  derrière  le- 
quel est  la  culbute. 

Il  me  fallait  donc  entrer  dans  ce  tourbillon 
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et  combattre,  moi  aussi;  mais  où  étaient  mes 
armes? 

Jusqu'à  Tenfant  qui  avait  une  harpe! 

Les  catégories  de  M.  Robillard  avaient  d'a- 
bord amené  un  sourire  sur  mes  lèvres;  mais, 
à  mieux  réfléchir,  son  discours  chinois  était 
plein  de  menaces. 

Un  passeport,  des  certificats:  on  demandait 
cela.  Je  n'avais  pu  lui  dire  qu'un  nom  de  bap- 
tême, et  il  avait  fait  la  grimace.  J'étais  dans 
la  vie  comme  ces  intrus  qui  se  sont  glissés  sans 
lettre  d'invitation  au  miUeu  d'une  assemblée. 

Je  devais  être  prise  chaque  fois  qu'on  me 
demanderait  ma  carte. 

En  vérité,  je  ne  songeais  plus  à  voir  les 
monumens  de  Paris. 

J'avais  le  cœur  gros,  et  je  sentais  des  lar- 
mes sous  mes  paupières.  Gustave  !  si  j'avais  pu 
retrouver  Gustave  !  Pour  celui-là ,  j'avais  un 
passé;  il  était  ma  famille^ 

Où  était-il  ?  Avait-il  oublié  cette  heure  de  la 
seizième  année,  fixée  par  lui-même,  pour  notre 
mariage  ? 

Lui  qui  m'aimait  tant! 

Sur  ce  banc  de  la  place  de  la  Bourse  où 
lès  passans  me  regardaient  pleurer,  toute  ma 
pauvre  enfance  passa  devant  mes  yeux. 

Je  revis  ce  petit  bosquet,  abri  de  mes  ren- 
dez-vous avec  Gustave;  je  revis  la  maison  du 
bourrelier  avec  ses  deux 'grands  poiriers  d'étran- 
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^lard.  Gustave,  souriant,  était  a  son  ouvrage  et 
levait  la  tête  vivement  pendant  que  je  chantais 
le  signal: 

„Chez  not'  père,  j 'étions  trouais  filles ..." 

Et  le  voyage  à  pied  de  Saint-Lud  à  Vies- 
sois!  et  le  cabaret  de  la  grosse  femme  rouge 
où  nous  fîmes  rencontre  de  ce  bon  petit  père 
Macé  qui  nous  changea  nos  sous  contre  de 
Targent  blanc  !  Et  Bijou,  le  cheval  teint  !  Et  les 
omelettes  fantastiques  de  la  femme  du  bour- 
reher  de  Vassy  !  Hélas  !  et  les  vingt  sous  du 
bon  gendarme  qui  nous  firent  entrer  à  cette 
fatale  auberge  du  Pélican  où  finit  mon  bon- 
heur î 

Comment  donc  avais-je  pu  quitter  Gustave! 
comment  Gustave  m'avait-il  laissé  partir! 

Je  ne  faisais  point  réflexion  que  si  Gustave 
avait  voulu  me  retrouver  depuis  le  temps ,  la 
route  eût  été  facile  à  faire  de  Condé-sur-Noireau 
au  Meilhan. 

Gustave  devait  me  chercher. 

Et  si  parfois  Tidée  m'était  venue  de  lui  faire 
un  reproche  dans  mon  cœur,  je  n'avais  pas 
manqué  d'argumens  pour  plaider  la  cause  de 
sa  constance. 

Gustave  avait  le  cœur  haut;  Gustave  devait 
être  fier.  Gustave  devait  me  croire  transformée 
en  demoiselle.  Il  ne  voulait  pas  se  présenter 
devant  moi  avant  d'avoir  fait  sa  fortune. 

Il  était  là  quelque  part  dans  ce  Paris,  tra- 
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vaillant,  s'efforçant,  souffrant  peut-être,  tout 
cela  pour  moi. 

Je  ne  demandais  qu'une  chose  à  Dieu  dans 
ma  tristesse  découragée,  c'était  de  retrouver 
Gustave. 

Mais  tout  en-  moi  tournait  au  noir  ce  matin. 
Cette  idée  navrante  germa  dans  mon  esprit: 

—  Si  je  rencontrais  Gustave,  le  reconnaî- 
trais-je? 

La  veille  au  soir,  en  effet,  j'avais  mis  ce 
nom  de  Gustave  sur  tant  de  physionomies  dif- 
férentes que  mon  souvenir  était  altéré. 

Le  désir  passionné  que  j'avais  exagérait  pour 
moi  les  moindres  ressemblances,  de  telle  sorte 
que  mon  cœur  avait  battu  à  faux  pour  cinq 
ou  six  jeunes  gens  qui  n'avaient  même  pas  entre 
eux  un  type  commun. 

Cela  était  vrai,  rigoureusement. 

—  Plus  je  chercherai,  me  disais-je  désolée, 
—  plus  ma  mémoire  s'embrouillera...  Je  per- 
drai jusqu'à  son  pauvre  portrait,  qui  était  si 
bien  gravé  au  fond  de  mon  cœur! 

Enfui,  je  me  levai.  Je  descendis  la  rue  Notre- 
Dame-des- Victoires  et  j'entrai  à  l'éghse  des  Pe- 
tits-Pères. La  prière  est  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur pour  ces  vagues  souffrances:  c'est  le  re- 
mède. Après  dix  minutes  passées  à  genoux 
devant  l'autel  de  la  Vierge,  je  sortis  à  demi- 
consolée. 
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Dieu  et  sa  sainte  mère  ne  demandent  ni 
passeports  ni  certificats. 

En  descendant  le  perron  de  Téglise,  je  me 
dis: 

—  Nous  verrons  Paris  une  autre  fois...  il 
faut  essayer  de  se  placer. 

Or,  mon  plan  était  fait  depuis  la  veille:  je 
voulais  entrer  dans  une  famille  en  qualité  d'in- 
stitutrice. 

J'avais  vu  Irène  dans  la  maison  du  Meilhan. 
Certes,  Irène  aurait  pu  être  là-bas  la  plus  heu- 
reuse des  femmes ...  Je  ne  savais  pas  combien 
il  est  difficile  de  trouver  un  intérieur  composé 
comme  celui  de  maman  marquise. 

Au  Meilhan,  à  Texception  de  la  corsaire, 
qui  était  plus  brutale  et  vicieuse  que  méchante, 
il  n'y  avait  que  des  anges. 

Je  ne  connaissais  que  le  Meilhan. 

Mais  la  question,  du  reste,  n'était  pas  de 
savoir  le  degré  de  bonheur  que  j'aurais  dans 
ma  condition  nouvelle  ;  la  question  était  de  trou- 
ver une  place. 

En  remontant  la  rue  de  Cléry,  je  me  disais 
à  part  moi  :  , 

—  Dans  une  ville  comme  Paris,  on  devrait 
trouver  des  marchands  de  places,  des  gens  qui 
tiendraient  registre  des  conditions  vacantes  d'une 
part,  de  l'autre,  des  gagistes  inoccupés  . . . 

Une  fois  lancée  sur  ce  rail,  j'inventai  le  bu- 
reau de  placement  de  fond  en  comble.    J'étais 
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encore  à  polir  mon  idée  première,  lorsque  je 
vis  une  pancarte  à  la  porte  d'une  allée  noire, 
entre  un  bureau  de  tabac  et  un  marchand  de 
vins. 

Cette  pancarte  contenait  une  liste  des  diffé- 
rentes fonctions  de  la  domesticité.  Elle  portait 
en  tête: 

„Demandes  du  jour." 

On  m'avait  volé  mon  invention. 

Et  moi  j'avais  calomnié  Paris! 


VIII 

De  ce  qui  m' arriva  dans  Tancien  bureau  de  M.  Fontanet. 

Règle  générale  :  il  y  a  de  tout  à  Paris.  C'est 
peine  perdue  d'inventer  dans  cette  cité  magique. 
Il  ne  s'agit  que  de  chercher.  Rêvez  je  ne  sais 
quel  miracle:  je  gage  qu'avec  le  temps  et  du 
soin  je  vous  trouverai  un  négociant  qui  fait  cet 
article-là. 

A  la  vue  de  la  pancarte,  je  joignis  les  mains 
avec  une  admiration  mêlée  de  gratitude. 

—  0  Paris  !  m'écriai-je  :  ville  féerique  où 
chaque  souhait,  recueilli  par  un  génie  de  l'air, 
est  à  l'instant  réaHsé! 

—  Gare  !  me  cria  un  cocher  de  citadine  sans 
ralentir  le  trot  de  ses  deux  chevaux. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  sauter  sur  le  trot- 
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toir;    Le  cocher  qui  avait  failli  m'écraser  se  re- 
tourna pour  me  dire  des  injures. 

Moi,  je  lisais  déjà  la  bienheureuse  Hste, 

„0n  demande  un  valet  de  chambre,  une  cui- 
sinière, une  bonne  d*enfant,  une  nourrice,  un 
cocher,  un  chasseur,  une  lectrice.'" 

—  Cela  pourrait  me  convenir,  pensai-je. 

Mais  deux  ou  trois  hgnes  plus  loin,  je  dé- 
couvris mon  affaire. 

Le  mot  institutrice  y  était  en  toutes  lettres! 

Au  bas  de  la  pancarte  on  voyait  une  main, 
dessinée  par  quelque  Raphaël  incompris.  Cette 
main  tendait  le  doigt  pour  indiquer  Fallée  noire. 

Au  bout  du  doigt,  on  hsait: 

„L*ancien  bureau  de  placement  de  M,  Fon- 
tanet  est  au  fond  de  la  deuxième  cour,  à  droite. 
Essuyez  vos  pieds,  S.  V.  P.'' 

Paris,  siège  de  l'Académie  française,  parle 
une  langue  à  laquelle  il  faut  s'habituer.  Ce  n'est 
pas  de  Tauvergnat:  c'est  du  portier. 

Le  commerce,  en  général,  est  très  fort  sur 
cette  grammaire  de  fantaisie. 

U ancien  bureau  de  placement  de  M.  Fon- 
tanet  ne  signifie  pas  du  tout  que  M.  Fontanet 
n'est  plus  placeur.  Cela  veut  dire,  au  contraire, 
que  M.  Fontanet  est  placeur  depuis  très  long- 
temps. 

Il  en  est  de  même  de  Vancienne  maison 
Confiance,  connue  par  trente-cinq  ans  de  suc- 
cès dans  la  négociation  des  mariages. 
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C'est  toujours  M.  Confiance  qui,  heureuse- 
ment pour  les  futurs  époux  qui  choisissent  pour 
se  rapprocher  cet  honorable  et  bizarre  canal, 
est  à  la  tête  de  son  ancienne  maison. 

Vous  étonneriez  profondément  le  marchand 
de  galette  du  boulevard  Saint-Denis  si  vous  lui 
disiez  que  son  enseigne:  A  V ancienne  renom- 
mée annonce  aux  passans  le  décès  de  sa  gloire. 

J'entrai  dans  Tallée.  J'étais  bien  un  peu  in- 
quiète au  sujet  de  cet  adjectif  ancien  qui,  placé 
avant  son  substantif,  indique  une  chose  qui  a 
cessé  d'exister.  Mais  la  main  dessinée  mon- 
trait si  impérieusement  le  chemin!  Et  puis,  on 
n'écrit  pas  au-dessus  d'une  porte  l'enseigne  d'un 
étabhssement  défunt. 

La  première  allée  était  fort  sale;  la  pre- 
mière cour  était  plus  sale  que  Tallée.  Mais  la 
seconde  allée  et  la  seconde  cour  l'emportaient 
de  beaucoup  sur  les  premières. 

A  droite,  une  seconde  pancarte  portait: 
Ancien  bureau  de  M.  Fontanet.  T.  L.  B.  S.  V.  P. 

Ne  comprenant  point  cette  série  de  capi- 
tales, je  frappai. 

—  Entrezl  cria  une  voix  aigre  à  l'intérieur. 

J'obéis  en  pesant  sur  la  targette  à  bascule 
qui  servait  à  fermer  la  porte. 

Ce  système  tout  primitif  ne  se  voit  plus 
guère  qu'en  province. 

La  voix  aigre  me  dit: 

V  7 
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N*avez-vous  pas  lu  sur  la  porte:  Tournez 
le  bouton,  s'il  vous  plaît? 

Je  compris  alors  cette  abréviation  hardie  : 
T.  L.B.S.V.P. 

Seulement  il  n*y  avait  pas  de  bouton  à  la 
porte  de  l'ancien  bureau  de  placement  de  M. 
Fontanet. 

Je  n'apercevais  pas  encore  la  personne  à 
qui  appartenait  cette  voix  aigre.  Un  vieux  pa- 
ravent gris,  égayé  par  des  perroquets  jaunâtres, 
jouant  dans  une  forêt  bleue,  était  placé  devant 
rentrée. 

J'en  fis  le  tour. 

Je  me  trouvai  en  face  d'un  petit  bureau 
grillé,  sur  la  tablette  duquel  il  y  avait  une  lampe 
allumée.  Ce  n'était  pas  du  luxe.  11  faisait  nuit 
en  plein  midi  dans  Fancien  bureau  de  placement 
de  M.  Fontanet. 

Derrière  la  lampe,  dont  la  lueur  tombait 
d'aplomb  sur  son  visage,  était  assise  une  jeune 
femme,  chargée  d'un  embonpoint  prématuré. 
Elle  était  coiffée  à  l'enfant.  Sa  physionomie 
commune  avait  une  expression  naïve  de  ruse. 

Elle  portait  la  plume  derrière  l'oreille  comme 
un  commis  d'apothicaii*e.  Sauf  cette  innocente 
manie,  elle  se  tenait  assez  bien.  Sa  toilette  ne 
manquait  ni  d'élégance  ni  surtout  de  prétention. 

—  Ah!  pardon,  bien  des  pardons...  mille 
excuses ...  je  suis  fâchée  !  me  dit-elle  dès  qu'elle 
m'aperçut.    Je  ne  savais  pas  que  c'était  vous... 
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11  faut  leur  parler  un  peu  rudement  ou  ils  vous 
marcheraient  sur  le  corps  ! . . .  M.  Fontanet  va 
tout  doucement,  merci ...  Le  pauvre  homme  ne 
fera  pas  de  vieux  os,  désormais...  ça  n'empê- 
chera pas  la  maison  d'aller...  Asseyez-vous 
donc . . .  j'ai  précisément  ce  qull  faut  à  votre 
maman. 

—  Madame . . .  voulus-je  dire  pour  inter- 
rompre ce  flux  de  paroles  qui  semblaient  ne 
m'être  point  adressées,  je  viens  . . . 

—  J'en  parlais  tout-à-l'heure  avec  M.  Fon- 
tanet... Il  est  bien  bas,  mais  il  a  encore  sa 
tête ...  La  fdle  en  question  a  trente-deux  ans 
et  six  mois...  ce  n'est  pas  un  cordon  bleu, 
mais  elle  fait  une  bonne  cuisine  bourgeoise . . . 
Elle  a  été  cinq  ans  dans  la  même  maison,  là- 
bas,  en  Belgique . . .  certificats  excellens  . . .  Elle 
coud,  elle  lave,  elle  repasse . . .  elle  adore  les 
enfans . . .  Comme  elle  n'a  point  de  famille  à  Pa- 
ris, elle  ne  demandera  jamais  à  sortir...  Si 
vous  étiez  venue  trois  minutes  plus  tôt,  vous 
l'auriez  rencontrée. 

—  Mais,  madame...  l'interrompis-je  pour 
la  seconde  fois;  si  vous  vouliez  permettre... 

—  Puisque  vous  ne  la  connaissez  pas,  s'é- 
cria-t-elle,  vous  ne  pouvez  pas  la  refuser ...  Du 
reste,  ce  sera  comme  vous  voudrez . . .  Moi,  ce 
que  j'en  fais,  c'est  pour  jj^ous...  Jai  plus  de 
trois  cents  sujets  à  choisir...  Pourquoi?  parce 
que   la  maison  Fontanet  est  connue  dans  tout 
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Paris . . .  Vous  n'auriez  pas  pu  entrer  il  y  a  une 
demi-heure  :  le  bureau  était  plein  comme  un 
oeuf;  on  faisait  queue  dans  la  cour. 

—  Madame,  dis-je  en  élevant  la  voix,  vous 
me  prenez  pour  une  autre. 

Elle  dérangea  l'abat-jour  de  sa  lampe  et  me 
regarda  mieux. 

—  Ah!  fit-elle  en  riant,  je  vous  prenais 
pour  la  demoiselle  de  la  tailleuse  d'en  face . . . , 
une  vieille  folle  qui  ne  peut  pas  garder  de  do- 
mestiques... Comme  je  lui  dis:  Vous  finirez 
par  n'en  plus  trouver...  Et  ça  ne  manquera 
pas . . .  J'ai  une  fausse  idée  de  vous  avoir  vue 
quelque  part...    Mais  aidez-moi  un  petit  peu. 

—  Madame,  répondis-je,  vous  ne  m'avez 
jamais  vue. 

—  Ah!  ça  se  peut  bien!...  je  connais  tant 
de  monde!...  On  peut  dire  que  tout  Paris 
entre  ici  au  moins  une  fois  par  an . . .  et  pas 
seulement  le  quartier...  j^ai  des  maisons  jus- 
qu'à Neuilly...  et  même  plus  loin...  à  Cour- 
bevoie..\  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  ser- 
vice? 

—  J'ai  vu  sur  votre  pancarte,  répliquai-je, 
une  place  vacante  d'institutrice. 

Elle  leva  la  lampe  tout  à  fait. 

—  Ah!  c'est  pour  vous  placer!  dit-elle:  il 
fallait  donc  le  dire  tout  de  suite. 

J'avais   fait  ce  que  j'avais  pu  pour  glisser 
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mon  mot,  mais  de  ma  vie  je  n'ai  entendu  ba- 
vardage plus  serré  que  celui  de  M^^  Fontanet. 

C'était  Mrae  Fontanet.  Je  vis  bien  que  ma 
position  de  postulante  me  mettait  dans  son 
estime  plus  bas  que  la  fille  même  de  la  tail- 
leuse  d'en  face. 

—  C'est  dix  francs  d'avance,  me  dit-elle, 
pour  les  places  où  on  ne  donne  pas  de  denier 
à  Dieu . . .  Vous  sentez  :  nous  n'avons  pas  d'au- 
tre garantie... 

J'ouvris  ma  bourse  et  je  lui  comptai  aussi- 
tôt ses  dix  francs.  Je  ne  prétends  pas  que  ce 
fut  sans  regret.  Elle  les  fourra  dans  sa  caisse 
avec  un  plaisir   évident. 

—  Si  nous  ne  réussissons  pas,  prononça- 
t-elle  entre  ses  dents,  on  vous  les  rendra. 

C'était  là  une  formule:  les  plus  simples  ne 
s'y  devaient  point  tromper. 

—  Mais,  reprit-elle,  c'est  qu'il  faut  en  savoir 
long  pour  être  institutrice  à  Paris...  Les  mai- 
sons où  j'envoie  ne  sont  pas  de  la  petite  bière... 
Outre  que  j'ai  tout  le  quartier  dans  ma  poche, 
les  plus  huppes  du  faubourg  Saint-Germain 
sont  toujours  à  flâner  de  mon  côté...  Marne 
Fontanet,  c'est  pour  un  cocher...  Mame  Fon- 
tanet, c'est  pour  une  demoiselle  de  compagnie... 
Mame  Fontanet  par  ci,  Mame  Fontanet  par 
làî...  Ma  chère  petite  Mame  Fontanet!...  Ah! 
ces  anciens  nobles!  comme  ils  savent  vous 
chatouiller  quand  ils  veulent!... 
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—  J'irai  volontiers,  dis-je,  dans  le  faubourg 
Saint-Germain. 

—  Pas  dégoûtée,  ma  petite!...  Mais  soyez 
calme!  ce  ne  sont  pas  les  positions  qui  vous 
manqueront ...  du  moment  que  vous  avez  eu 
la  chance  de  vous  adresser  à  moi...  Voyons  1 
parlons  peu  et  parlons  bien:  d'où  sortez-vous? 

Au  moment  où  j'allais  répondre,  le  bruit  d'un 
verre  qu'on  choquait  dans  Pappartement  voi- 
sin m'arrêta.  M^ie  Fontanet  se  leva  précipi- 
tamment. 

—  Le  pauvre  cher  homme  me  fera  dam- 
ner !  dit-elle  en  gagnant  une  petite  porte  située 
au  fond  du  bureau.  Mais  le  devoir  d'une  fem- 
me... Je  ne  connais  que  ça...  Espérez-moi 
voir  un  petit  peu,  ma  belle. 

Mme  Fontanet  ne  me  plaisait  pas  beaucoup, 
mais  je  n'étais  point  là  pour  me  divertir. 

Une  fois  placée,  je  ne  devais  plus  avoir 
affaire  à  elle. 

A  peine  avait-elle  franchi  le  seuil  de  la  pe- 
tite porte  que  je  l'entendis  gronder,  de  ce  ton 
que  Ton  prend  avec  les  enfans  méchans.  Je 
songeai  involontairement  à  La  Noué,  qui  vou- 
lait avoir  le  prix  Montyon  pour  la  manière  dont 
elle  soignait  le  pauvre  bonhomme  Lodin. 

Je  ne  connaissais  pas  encore  M.  Fontanet, 
mais  je  crus  deviner  qu'il  était  comblé  d'atten- 
tions pareilles. 

La    porte    de   la  cour    s'ouvrit    cependant. 
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C'était  une  personne  au  fait  des  êtres  et  qui 
n'avait  plus  à  apprendre  ce  que  voulait  dire  le 
fameux  :  T.  L.  B.  S.  V.  P. 

Je  vis  entrer  une  grosse  réjouie  de  payse 
avec  un  bonnet  rond  et  un  tartan  tout  neuf. 

—  Tiens  !  tiens  !  fit-elle,  le  bureau  est  vide ... 
La  Fontanet  est  à  caramboler  son  vieux... 
Vous  faut-il  une  cuisinière,  madame? 

Je  répondis  négativement.  Elle  me  toisa  et 
fit  une  révérence  ironique. 

—  Excusez,  reprit-elle;  il  n'y  a  pas  d'af- 
front   mon    chien  regarde  bien  Tévêque  — 

sj'avais  cru Mais  la  Fontanet  fait  plus  d'un 

métier,  on  sait  ça  ! 

Elle  prit  place  sur  une  banquette  en  velours 
d'Utrecbt  jaune,  humide  et  gras,  qui  se  collait 
au  mur  vis  à  vis  du  grillage. 

Je  n'avais  point  saisi  le  sens  de  ses  paro- 
les. Ce  fut  la  phrase  suivante  qui  me  fit  de- 
viner qu'elles  pouvaient  bien  contenir  un  ou- 
trage. 

—  Après  ça,  se  reprit-elle  en  effet,  cha- 
cune est  libre,  pas  vrai?...  D'ailleurs,  vous 
êtes,  peut-être,  tout  uniment  pour  être  femme 
de  chambre ...  Ici  les  femmes  de  chambre  por- 
tent chapeau...  Moi,  je  suis  pour  la  cuisine 
et  tout  faire...  La  Fontanet  me  tient  le  bec 
dans  l'eau ,  mais  patience  !  Si  elle  m'échauffe 
par  trop  les  oreilles,  je  lui  jetterai  son  vieux 
grillage  sur  le  nez. 
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Elle  me  prit  la  main  à  l'improvisle  et  me 
fit  asseoir  de  force  sur  le  velours  d'Utrecht. 

—  Mettez-vous  là,  me  dit-elle,  vous  m'ai- 
lez,  parole  d'honneur!...  s'il  y  a  besoin  d'une 
femme  de  chambre  dans  ma  maison  prochaine, 
je  vous  demanderai ... 

Puis,  baissant  le  ton  tout-à-coup: 

—  Lui  avez-vous  donné  de  l'argent,  à  c'te 
gueuse? 

—  Dix  francs,  réphquai-je. 

—  L'horreur  de  femme  ! . . .  elle  vous  en 
fera  faire  des  pas  pour  vos  dix  francs  î .  . .  Je 
vas  vous  dire:  j'en  ai  su  de  belles  par  la  por- 
tière qu^est  dans  la  première  cour...  C'était 
une  domestique . . .  une  domestique  sans  place! ... 
Comprenez-Yous  ça! 

—  Qui  donc?  demandai-je. 

—  La  Fontanet,  parbleure  ! . . .  pas  plus  tard 
qu'il  y  a  deux  ans . . .  Cherchez  plus  rusée  que 
c'te  femme-là!...  Le  bureau  était  tenu  par  le 
père  Fontanet,  un  veuf  qu'a  de  la  famille  :  des 
neveux,  des  nièces  et  le  tremblement...  Tout 
çà  était  par  ici  et  couchait  dans  des  soupen- 
tes.. .  La  Fontanet  vint  un  jour  se  faire  in- 
scrire... Elle  traînait  la  savate,  quoi!  elle  n'a- 
vait pas  de  chemise  sur  le  corps . . .  Françoise 
qu^elle  s'appelait,  ou  Félicité,  enfin,  n'importe... 
Elle  cracha  ses  cent  sous,  à  ce  qu'il  paraît... 
Où  les  avait-elle  volés?  Ça  ne  me  regarde 
pas...    On  l'envoya  ici  et  là...    elle  revenait 
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toujours . . .  Pas  possible  de  rester  en  place  plus 
de  vingt-quatre  heures  ! . . .  et  quand  le  père 
Fontanet  voulait  la  renvoyer,  elle  poussait  des 
cris  à  faire  tomber  la  maison . . .  Cherchez  plus 
rusée  :  le  père  Fontanet  fut  jusqu'à  proposer 
de  lui  rendre  ses  cent  sous ...  Ah  !  ouiche  l 
elle  tomba  sans  connaissance ...  On  lui  fit  pas- 
ser la  grille  pour  lui  procurer  les  secours  d'un 
verre  d'eau  fraîche . . .  Une  fois  dedans,  elle  s'y 
trouva  bien:    elle  n'en  sortit  plus. 

Comment  elle  fit  pour  ça,  écoutez  donc, 
moi,  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  une  innocente... 
Mais  ça  ne  blessera  pas  votre  candeur  de  vous 
dire  qu'on  jasa  dans  le  quartier  parce  que  ses 
jupes  devenaient  trop  courtes  par  devant... 
On  n'aurait  jamais  cru  ça  du  père  Fontanet... 
11  commença  par  renvoyer  ses  neveux  et  nièces, 
qui  allèrent  grouiller  ailleurs . . .  Après  ça ,  il 
épousa  Félicité...  C'est  peut-être  Françoise... 
pour  l'enfant,  censé,  qu'elle  portait  de  lui  dans 
son  flanc ...  Je  gaze,  rapport  à  votre  âge . . . 
M.  le  maire  y  passa  pour  de  bon...  Quand  ça 
fut  fait,  les  jupes  se  rallongèrent. ..  L'enfant 
valait   dix    sous  chez  le  marchand  d'étoupes... 

—  Comment!  comment!  m'écriai-je. 

—  Comme  j'ai  Tlionneur,  mademoiselle!... 
Toute  la  maison  en  failHt  crever  de  rire... 
Mais  le  père  Fontanet  se  fâcha...  Elle  le  co- 
gna... il  .n'était  pas  le  plus  fort...  si  bien 
qu'elle  en  fait  ce  qu'elle  veut  au  jour  d'aujourd** 
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hui,   et   qu'il    n'a  plus  même  la  permission  de 
recevoir  ses  neveux  et  ses  nièces... 

—  Allons!  dit  en  ce  moment  M^^  Fonta- 
net,  qui  reparut  à  la  petite  porte;  faisons  un 
somme,  mon  chéri,  et  soyons  bien  sage. 

La  grosse  cuisinière  se  leva  comme  un  res- 
sort. 

—  Et  comment  vous  en  va,  ma  bonne  ma- 
dame ?  s'écria-t-elle  ;  que  charge  que  vous  avez 
là  !.. .  Je  le  disais  à  c'te  jeunesse  :  Cherchez 
meilleur  cœur  que  Mme  Fontanet! 

—  Ah!  c'est  vous,  la  Jeanne -Marie,  dit  la 
placeuse  d'un  ton  de  mauvaise  humeur;  qu'est- 
ce  qu'il  vous  faut  encore? 

—  Une  bonne  place,  ma  petite  madame 
Fontanet. 

—  Vous  ne  rapporteriez  pas  seulement  un 
denier-à-Dieui. . .  Vous  avez  du  front,  tout  de 
même  ! . . .  Si  toutes  les  pratiques  étaient  com- 
me vous . . . 

La  Jeanne-Marie  mit  le  poing  sur  la  hanche. 

—  Est-ce  qu'on  va  avoir  des  mots?  dit- 
elle  en  changeant  de  ton  tout  à  coup. 

La  placeuse  pâht  de  colère;  mais  elle  ne 
jugea  pas  convenable  d'entamer  une  bataille 
avec  Jeanne-Marie,  car  elle  ouvrit  son  registre 
et  lui  donna  tout  de  suite  une  cédule. 

—  Est-ce  bon,  ça?  demanda  la  cuisinière. 
• —  Trop   bon  pour  vous,  répondit  la  pla- 
ceuse; et  ne  revenez  pas  sans  denier-à-Dieu  ! 
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—  On  verra  ça ,  ma  petite  madame  Fon- 
tanet,  répliqua  la  cuisinière  en  lui  riant  au  nez. 

Puis,  s'adressant  à  moi: 

—  Au  revoir,  mon  chou,  me  dit-elle;  vous 
êtes  là  en  bonnes  mains,  parole  d'honneur! 

Elle  s'en  alla.  M^e  Fontanet  referma  son 
registre  avec  bruit. 

—  A  force  d'avoir  bon  cœur,  on  devient 
dupe!  murmura-t-elle.  Où  en  étions-nous,  ma 
belle  enfant? 

—  Vous  me  demandiez  d'où  je  sortais. 

—  Nous  allons  revenir  à  cela  tout  à  l'heure ... 
Je  songeais  à  vous  tout  en  soignant  mon  pauvre 
mari  infirme...  Ah!  ma  fille!  il  y  a  des  gens 
qui  font  leur  purgatoire  sur  la  terre...  Vous 
me   paraissez  bien  jeune  pour  être  institutrice. 

—  J'ai  dix-sept  ans,  madame. 

—  Tout  au  plus...  Et  que  savez -vous 
faire  ? 

Celait  précisément  la  question  de  ce  bon 
M.  Robillard,  ami  des  catégories.  Je  crus  de- 
voir répondre  en  détail. 

—  Madame,  dis-je,  j'ai  reçu  ce  qui  s'appelle 
par  tout  pays  une  belle  éducation.  Je  sais  ma 
langue  par  principes,  l'histoire,  la  géographie, 
l'arithmétique  et  la  versification.  J'ai  une  ma- 
gnifique écriture.  Je  dessine,  je  peins  un  peu 
l'aquarelle  et  le  pastel;  je  puis  enseigner  les 
divers  genres  de  broderies  à  la  mode.  Je  puis 
également   enseigner  le  piano  et  le  solfège.  Je 
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possède  Titalien,   l'espagnol,   l'anglais  et  l'alle- 
mand. 

—  Et  puis?  me  dit  très  sérieusement  la 
placeuse  quand  je  m'arrêtai. 

Je  dus  avoir  le  sang  à  la  figure.  J'avoue 
que  j'avais  espéré  l'éblouir. 

—  C'est  tout?...  fit-elle. 

—  C'est  tout,  répondis-je. 

—  Mon  Dieu,  ma  bonne  petite,  me  dit-elle, 
nous  en  savons  toutes  à  peu  près  autant . . . 
C'est  l'éducation  courante.  Moi,  je  suis  un  peu 
rouillée,  ne  pratiquant  plus,  mais  j'ai  connu 
tout  ça  sur  le  bout  du  doigt. 

Elle  ouvrit  négligemment  son  registre,  cou- 
vert de  pattes  de  mouche  informes. 

—  Entrez  donc  là,  me  dit-elle  en  tirant 
tout  à  coup  le  petit  verrou  qui  fermait  le  gril- 
lage ;  je  vais  essayer  un  j)eu  votre  écriture. 

Je  me  hâtai  d'obéir,  car  j'appelais  l'examen 
de  tous  mes  vœux. 

Elle  prit  dans  son  registre  une  feuille  de 
papier,  sahe  par  des  caractères  inqualifiables, 
et  me  la  mit  sous  le  nez. 

—  Je  choisis  cela  au  hasard,  dit-elle  en 
mettant  une  feuille  de  papier  à  lettre  devant 
moi;  copiez-moi  ça. 

Je  copiai: 

,, Monsieur  Alfred../' 

—  Faut-il  mettre  Torthographe  telle  qu  elle 
est?  demandai-je  en  m'arrêtant. 
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Mme  Fontanet  rougit  et  se  pinça  les  lèvres. 

—  Mon  enfant,  prononça-t-elle  bonnement, 
c'est  une  page  que  j'ai  fait  écrire  à  une  jeune 
iSlle  qui  veut  entrer  dans  le  commerce...  une 
épreuve  pareille  à  celle  que  je  vous  fais  su- 
bir... Je  n'ai  été  contente  ni  de  son  écriture 
ni  de  son  style. 

En  vérité,  elle  n'avait  pas  besoin  de  le  dire. 

L'orthographe  de  celte  épreuve  était  du 
genre  le  plus  audacieux.    Je  continuai:! 

„Monsieur  Alfred,  je  ne  peux  pas  sortir 
avant  huit  heures,  à  cause  que  le  bureau  reste 
ouvert  jusque-là.  Je  vous  remercie  bien  de 
votre  politesse,  dont  je  vous  renvoie  récipro- 
quement mes  complimens  les  plus  empressés 
avec  le  rendez-vous  que  vous  me  solhcitez  pour 
jeudi,  à  neuf  heures,  sous  la  PorLe-Saint-Denis. 
,,Je  vous  salue  pour  la  vie, 

„FÉLICITÉ." 

Je  me  souvins  de  cette  autre  exemple  d'é- 
criture qui  avait  contribué  si  puissamment  au 
mariage  d'Irène. 

La  grosse  Jeanne-Marie  avait  prononcé  ce 
nom  de  Féhcité  en  parlant  de  M^e  Fontanet  ; 
mais  elle  n'était  pas  bien  sûre. 

En  somme,  je  n'avais  pas  mon  libre  arbitre. 
Ma  conscience  ne  cria  pas  trop  haut. 

—  Assez  bien!  me  dit  la  placeuse  en  lisant 
ma  copie  ;  ce  n'est  vraiment  pas  trop  mal,  ma 
chère  enfant...    Je  n'aime  pas  beaucoup  vos 
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p;  mais,  enfin,  c'est  un  détail...  Je  suis  con- 
tente . . .  très  contente  de  votre  écriture . . .  Pour 
achever  la  plaisanterie,  nous  allons  plier  ça  et 
mettre  une  adresse  comme  si  c'était  une  vraie 
lettre. 

„A  monsieur,  monsieur  Alfred  Robin,  artiste 
dramatique,  boulevard  Saint-Martin,  22.'' 

Je  pliai  la  lettre  et  je  mis  l'adresse. 

—  Très  bien!  s'écria  M^^^  Fontanet,  qui 
jeta  la  lettre  à  l'autre  bout  du  bureau;  voilà 
tout  ce  que  j'en  veux  faire Pour  les  lan- 
gues étrangères,  je  ne  veux  pas  vous  prendre 
au  dépourvu...  je  vous  préviens  que  je  suis 
connaisseuse !.♦.  Tenez,  voici  le  prospectus  de 
notre  maison.  Ce  soir,  en  rentrant  chez  vous, 
TOUS  me  le  traduirez  en  anglais,  en  allemand, 
en  italien  et  en  espagnol ...  Ça  ne  peut  me 
servir  à  rien,    mais  je  veux  savoir  votre  force. 

Je  mis  le  prospectus  dans  mon  portefeuille. 

—  Cherchez  plus  rusée!  m'avait  dit  cette 
grosse  effrontée  de  Jeanne-Marie. 

—  Maintenant,  reprit  Mme  Fontanet  avec 
un  sourire  de  familière  bienveillance,  ouvrons 
la  boîte  à  la  malice. 

Elle  se  mit  à  feuilleter  son  registre. 
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IX 

Où  Mme  Fontaiiet  ne  tarit  pas. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  j'eusse  parfaite- 
ment la  conscience  de  mon  rôle  de  dupe.  J'é- 
cris maintenant  avec  mon  expérience  ;  mais  c'est 
tout  au  plus  si  j'avais,  en  face  de  M^^  Fonta- 
net,  un  vague  soupçon  de  sa  fmauderie. 

La  bonne  dame  me  faisait  écrire  à  son  amant, 
la  benne  dame  s'épargnait  avec  moi  les  frais 
de  traduction  de  son  prospectus.  Mais,  en  dé- 
finitive, il  fallait  bien  qu'elle  connût  mon  écri- 
ture et  qu'elle  se  rendît  compte  de  mes  capa- 
cités. 

Si  elle  se  fût  bornée  à  cette  timide  exploi- 
tation de  mes  petits  talens,  je  ne  lui  garderais 
point  rancune. 

Mais  cherchez  plus  rusée!  Elle  n'était  pas 
femme  à  s'arrêter  en  si  beau  chemin! 

Il  y  en  a  là-dedans  des  positions  !  disait-elle 
en  tournant  les  feuillets  gras  de  son  livre;  en 
veux-tu,  en  voilà!  Et  un  choix!  Voyez-vous, 
ma  petite,  quand  mon  pauvre  Fontanet  se  sera 

décidé,    la    maison    ira   autrement J'ai    les 

mains  liées,  vous  comprenez  bien. 

Se  décider,  dans  le  cas  fâcheux  du  pauvre 
Fontanet,  cela  voulait  dire  décéder. 

Félicité  le  trouvait  bien  lent. 

—  C'est  une  petite  boule  d'or  que  est  éta- 
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blissement-là,  reprifc-elle;  tout  le  quartier...  le 
reste  de  Paris ...  et  la  banlieue ...  En  plus  que 
je  connais  les  histoires  de  tout  le  monde,  et 
que  ça  vaut  de  l'argent...  Quand  on  tient  les 
maîtres  par  les  domestiques,  on  en  apprend  de 
belles  ! . . .  que  ça  fait  frëmir,  ma  petite,  et  dres- 
ser les  cheveux,  ce  qui  se  passe  dans  Paris,  à 
tous  les  étages  de  toutes  les  maisons!  Mais 
quant  à  ce  qui  est  de  ça,  motus!...  La  discré- 
tion est  de  nécessité  chez  nous . . .  S'il  fallait 
raconter  tout  ce  que  nous  savons  ! . . . 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Commençons  par  le  quartier,  fit-elle 
brusquement,  comme  si  elle  eût  voulu  s'arrêter 
court  sur  la  pente  des  confidences ,  ce  n'est 
pas  brillant.  Du  commerce  en  descendant  là- 
bas  vers  la  rue  Montmartre,  de  l'acajou  tout  le 
long  de  la  rue,  du  gagne-petit  derrière;  devant, 
un  monde  poivre  et  sel:  des  industriels  au  ra- 
bais,  des  directeurs  de  théâtres,  des  artistes, 
des  auteurs  sanguinaires  qui  travaillent  pour 
l'Ambigu-Comique . . .  Parmi  ces  gens-là,  il  n'y 
en  a  pas  beaucoup  qui  aient  besoin  d'institu- 
trices... Voilà  pourtant  M.  Gibert,  chaises  de 
salle  à  manger,  tables  de  nuit,  guéridons,  etc. 
Sa  fille  aînée  a  épousé  un  avoué  de  première 
instance;  il  veut  pour  la  cadette  un  homme 
politique.  L'enfant  y  prête;  elle  est  un  peu 
bossue  et  boite  comme  le  prince  de  Talleyrand. . . 
Ahî  ah!   j'ai  le  mot  pour   rire,    et  Téducation 
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que  j'ai  reçue  me  permet  de  faire  des  allusions' 
remplies  de  finesse ...  Ça  étonne  bien  cfu 
monde...  Je  vous  enverrais  bien  chez  le  mai'-" 
chand  de  guéridons,  tables  de  nuit,  etc.,  mai^ 
son  museau  pointu  de  petite  bancale  vient  d'a- 
voir la  rougeole,"  et  pendant  quelle  est  au  lit, 
on  économise  l'institutrice... 

—  M.  Ferdinand  Montel,  continua  Mme  Fon- 
tanet  en  tournant  la  page,  —  ancien  nourris- 
son des  Muses,  présentement  directeur  du  théâ- 
tre de . . .  Ça  ne  se  refuse  rien  !  ça  fait  château, 
ça  fait  voiture,  ça  fait  salons,  ça  fait  sa  tête  à 
moufir  de  rire...  jusqu'à  ce  que  ça  fasse  fail- 
lite... Il  nous  donne  des  billets  de  spectacle 
pour  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  était  inscrit  ici 
pour  copier  des  assignations  chez  l'avoué ...  Le 
père  Fontanet  prétendait  déjà  dans  ce  temps- 
là  qu'il  monterait  haut  pour  mieux  faire  la  cul- 
bute... Voulez-vous  de  c'te  maison-là? 

—  Allons  plus  loin,  dis-je. 

—  M.  Grouin,  autre  directeur .. .  Ça  se  suit, 
mais  ça  ne  se  ressemble  pas ...  Oh  1  le  bon  gros 
bonhomme  que  celui-là!  Quand  il  passe  sur  le 
boulevard,  son  ventre  se  promène  à  trois  pas 
devant  lui,  tandis  que  les  tartans  de  sa  famille 
humble  et  maigre  suivent  en  rang  d'ognons . . . 
Il  n'a  pas  de  voiture,  mais  il  fait  des  calem- 
bours ;  il  n'a  pas  de  château,  mais  11  loue  une 
chaumière  quelque  part,  l'été,  pour  mettre  ses 
tartans  et  le  cabas  de  la  directrice...  Il  ne  se 
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livre  à  aucune  espèce  de  prodigalités:  il  a  in- 
venté un  système  pour  faire  prospérer  son 
théâtre:  il  ne  veut  plus  de  comédiens,  il  ne 
Teut  plus  de  décors ,  il  ne  veut  plus  d'auteurs, 
il  ne  veut  plus  d'orchestre.  Ce  sont  là  des 
dépenses  folles.  La  salle,  les  quinquets,  une 
chute  nouvelle  tous  les  huit  jours,  avec  cela  on 
doit  vivre...  Il  demande  une  jeune  fille  mo- 
deste et  de  médiocre  appétit  pour  apprendre  à 
lire  à  sa  dernière...  ça  vous  va-t-il? 

—  Allons  à  d'autres. 

—  Peste  ! . . .  vous  êtes  difficile  ! . . .  Voyons  ! 
nous  ne  sorlons  pas  du  théâtre:  M.  Gain  Vi- 
lainmarchais,  jeune  auteur  dramatique  de  cin- 
quante ans,  très  lancé  dans  les  affaires,  centra- 
lisateur de  mélodrames,  prêtant  volontiers  de 
l'argent  à  vingt  du  cent,  fortement  pommelé, 
tournure  d'ancien  sergent  de  ville,  pas  très 
marié  à  une  joHe  femme  d'autrefois  qui  fait  le 
Jeune  homme  à  idées  avec  une  perfection  rare, 
fin  trafiquant,  sachant  du  Code  tout  ce  qui  a 
trait  a  ru>ure . . .  possède  une  fille  qui  ne  sait 
que  le  français  de  son  père  et  qui  désirerait 
apprendre  Tautre...  Ça  vous  gante-t-il? 

—  Pas  beaucoup,  ma  bonne  dame. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  arts,  ma  poule,  je 
vois  cela.    Passons  à  l'industrie. 

—  Tenez,  voici  une  belle  affaire:  M.  et  M^^e 
Charles  Coquardin,  anciens  confectionneurs,  pre- 
mière maison  de  Paris  pour  les  redingotes  ha- 
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billées  à  14  fr.  50  c. ..  Un  bon  ménage...  des 
gens  bien  tranquilles...  deux  cent  mille  livres 
de  rentes  conquises  à  gagner  un  franc  par  jour 
sur  quatre  cents  ouvriers  que  ce  même  franc 
mettait  dans  l'aisance,  et  qui,  faute  de  ce  franc, 
mesuraient  le  pain  sec  à  leurs  enfans . . . 

Trois  ou  quatre  voitures,  cocher  de  mon- 
sieur, cocher  de  madame,  mais  ne  sortant  ja- 
mais qu'en  fiacre  pour  ne  pas  fatiguer  leurs 
chevaux... 

Hôtel  superbe,  salon  splendide  où  l'on  ne 
peut  attirer  que  des  petits  merciers  et  des  bi- 
joutiers en  chambre  . . . 

Festins  de  Ballhazar  offerts  à  des  cQUsins»: 
qui  dînent  à  dix-neuf  sous  le  reste  de  l'année. 

La  dame  a  reçu  l'autre  jour  une  lettre  d'in- 
vitation :  la  première  de  sa  vie  ;  il  s'agissait 
d'aller  dans  le  monde  chez  le  maquignon  de 
/nonsieur. 

Ce  maquignon  voit  des  princes  dans  son 
écurie. 

Madame  a  fait  venir  aussitôt  sa  couturière, 
non  seulement  pour  lui  commander  une  robe, 
mais  encore  pour  savoir,  à  force  d'adresse, 
comment  on  s'y  prend  pour  ne  pas  mourir  de 
honte  en  entrant  dans  un  salon  où  il  y  a 
quelqu'un. 

Monsieur  a  un  professeur  de  belle  tenue 
qui  lui  enseigne  à  tenir  ses  mains  dans  les  po- 
ches de  son  frac,  comme  M.  Dupuis,  du  Gym- 
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nase  :  c'est  la  pierre  de  touche  de  l'homme  bien 
élevé.    Il  apprend  aussi  un  peu  d'orthographe. 

Quant  aux  questions  de  hautes  convenances, 
c'est  le  valet  de  chambre  qui  les  tranche  sou- 
verainement. 

—  Sont-ils  bonnes  gens?  demandai-je. 

—  Je  crois  bien!  s'écria  M^e  Fontanet^ 
dans  les  momens  de  presse,  ils  augmentaient 
de  dix  centimes  la  journée  de  leurs  ouvriers 
pour  vider  les  ateliers  rivaux.  Connaissez-vous 
une  vertu  plus  belle  que  la  générosité? 

Seulement,  ils  n'aiment  pas  beaucoup  les 
gens  du  peuple:  M^^  Coquardin  trouve  qu'ils 
portent  odeur.  Ils  détestent  les  artistes  qui 
vont  se  moquant  toujours,  par  pure  jalousie, 
de  ceux  qui  font  honnêtement  de  l'or  avec  la 
sueur  humaine;  ils  méprisent  les  spéculateurs 
qui  ^occupent  de  ceci  et  de  cela,  au  heu  de 
confectionner  des  culottes  ;  ils  abhorrent  Tan- 
cienne  noblesse,  —  caste  insolente  qui  n'a  pas 
peur  de  monter  dans  ses  propres  voitures,  et 
qui  ose  se  servir  de  ses  chevaux!... 

—  Tout  cela  ne  peut  pas  empêcher... 

—  D'entrer  chez  eux!  Je  crois  bien!  Je 
voudrais  déjà  vous  y  voir,  ma  petite!...  M^e 
Coquardin  est  si  douce!  et  Mlle  Coquardin  est 
si  bonne  ! 

Je  l'ai  vue  Tautre  jour,  qui  gUssait  un  sou 
neuf  dans  la  main  d'un  pauvre  aveugle. . .     N'est 


PAR    PAUL    FÉVAL.  117 

ce  pas  gentil  de  faire  un  si  bon  usage  de  sa 
fortune  ? 

Du  reste,  la  chère  enfant  a  de  qui  tenir. 

Quand  M.  Coquardin  est  venu  à  Paris,  je 
vous  parle  de  longtemps,  il  marchait  sur  ses 
tiges.  Ils  étaient  trois  ou  quatre  du  même  pays 
et  faisaient  chambrée,  de  va-nu-pieds  dans  une 
mansarde  de  la  rue  Montesquieu. 

Chacun  d'eux  payait  une  chandelle  à  son 
tour:   c'était  dans  les  statuts  de  Fassociation. 

Quand  venait  le  tour  de  Coquardin,  on  se 
couchait  toujours  sans  lumière.  Il  avait  des  ac- 
côîntances  avec  la  lune...  Quand  un  jeune 
homme  montre  de  si  heureuses  dispositions, 
voyez-vous,  ma  petite,  la  providence  des  rapias 
lui  doit  au  moins  trois  ou  quatre  millions . . . 
Ce  n'est  que  justice! 

jVlme  Fontanet  tourna  la  page  d'un  geste  con- 
vulsif.  Les  deux  cent  mille  livres  de  rentes  des 
époux  Coquardin  nuisaient  évidemment  à  son 
bonheur. 

—  Voulez-vous  aller  chez  un  comte?  s'écria- 
t-elle;  M.  le  comte  et  M»«e  la  comtesse  de  Gal- 
vaudan,  rue  de  Vendôme,  19...  En  voilà  des 
bétes  curieuses!...  ils  ont  fait  mettre  dans  les 
journaux,  Tan  dernier,  moyennant  trente  sous 
la  hgne...  je  connais  le  prix  des  annonces!... 
ils  ont  fait  mettre  : 

„Une  cérémonie  touchante  se  prépare  à  la 
paroisse  Sainle-Élisabeth.     M.  le   comte  Roger 
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de  Galvaudan,  ancien  mestre  de  camp,  chevalier 
de  Saint-Louis,  etc.,  et  Mme  ja  comtesse  de  Gal- 
vaudan, née  Élise-Amaranthe-Cécile  de  la  Grille 
du  Parcq  des  Maisons,  vont  monter  pour  la 
seconde  fois  à  Tautel  après  cinquante  ans  ré- 
volus de  mariage.  Ce  respectable  couple  qui 
a  joui  d'un  si  long  bonheur  veut  se  donner  lui- 
même  en  exemple  aux  jeunes  époux...  " 

—  Or,  voilà  la  chose,  s'interrompit  ici  Mme 
Fontanet  ;  ce  martin-sec  de  Galvaudan  avait 
quinze  ans  quand  il  épousa,  avant  la  révolution, 
son-Amaranthe,  âgée  de  treize  ans  et  demi... 
Mariage  de  cour,  comme  ils  appelaient  ça... 
c'était  du  propre  ! . . .  Le  lendemain  des  noces, 
on  les  mit  dans  leur  hôtel  avec  leurs  domes- 
tiques et  leur  maison  montée ...  M.  le  comte 
aurait  bien  voulu  jouer  au  cheval  fondu;  M^e 
la  comtesse  préferait  la  poupée...  L'incompa- 
tibilité d'humeur  se  montrait. 

Arriva  l'heure  du  dîner.  C'était  naturelle- 
ment Amaranthe  qui  l'avait  commandé  en  sa 
qualité  de  maîtresse  de  maison. 

Amaranthe  n'aimait  que  les  chatteries. 

Le  dîner  se  composait  d'une  soupe  au  lard, 
d'un  plat  de  beignets,  d'un  plat  de  croquettes, 
d'un  plat  de  pets-de-nonne,  d'un  plat  de  crè- 
mes frites,  d'un  plat  de  meringues,  d'une  ome- 
lette soufflée,  de  deux  charlottes  et  de  bonbons 
assortis. 

Le  comte  Roger  aimait  le  poulet. 


PAR    PAUL    FÉVAL.  119 

Il  fui  mécontent.  Il  le  dit  peut-être  un  peu 
rudement.  Amaranthe  pleura.  Le  comte  déclara 
qu'il  voulait  du  poulet,  mais  pas  de  scènes. 
Alors  Amaranthe,  perdant  patience,  lui  lança 
au  visage  sa  soupe  au  lait. 

Le  comte  n'était  pas  encore  à  l'âge  où  la 
galanterie  prend  les  chevaliers  français.  Il  ri- 
posta par  un  beignet.  Deux  croquettes,  lan- 
cées d'une  main  sûre,  l'aveuglèrent. 

Il  se  leva  furieux  et  coiffa  sa  femme  avec 
Tomelette  soufflée. 

Scandale,  sévices  graves,  cas  de  séparation 
de  corps! 

Les  deux  familles,  cependant,  après  avoir 
échangé  quelques  gros  mots,  se  réunirent  dans 
une  commune  pensée  de  conciliation.  M^e  la 
comtesse  partit  avec  sa  poupée  pour  le  cou- 
vent. M.  le  comte  eut  un  précepteur  et  com- 
mença ses  voyages. 

Quand  ils  se  revirent,  Amaranthe  avait  seize 
ans,  Roger  dix-neuf. 

Amaranthe  comprenait  le  poulet;  elle  ne 
jouait  plus  à  la  poupée.  Les  voyages  avaient 
formé  Roger;  il  tolérait  les  sucreries. 

La  lune  de  miel,  retardée,  montra  son  crois- 
sant à  l'horizon. 

Il  y  eut  des  petits  soupers  conjugaux,  des 
orgies  matrimoniales:  un  soir  que  le  Champa- 
gne  avait  un  peu   décolleté  Amaranthe,  Roger 
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trouva  dans  son  sein  un  poulet:  autre  que  ceux 
qu'il  aimait. 

Le  poulet  était  sur  papier  parfumé  et  por- 
tait la  signature  imprudente  d'un  petit  cousin, 
lieutenant  aux  chasseurs  de  Bourbon. 

Le  mari  voulut  avoir  le  poulet,  la  femme 
le  voulut  défendre:   bataille! 

Bataille  sérieuse  où  Roger  gagna  des  égra- 
tignures,  tandis  qu'Aniaranthe  y  perdait  des 
cheveux. 

Les  deux  familles  durent  s'assembler  de  nou- 
»veau.  La  chose  était  d'autant  plus  grave,  qu'Ama- 
ranthe  portait  dans  son  sein  un  gage^de  Ta- 
mour  de  Roger. 

Il  fut  convenu  que  l'hôtel,  ce  même  hôtel 
qu'habitent  maintenant  M.  le  comte  et  M^e  la 
comtesse  de  Galvaudan,  serait  séparé  en  deux. 

Un  gros  mur  devait  passer  au  beau  milieu 
du  grand  salon  d'apparat.  A  droite  du  gros 
mur,  l'habitation  de  M.  le  comle,  à  gauche  la 
demeure  de  M^e  la  comtesse. 

Ainsi  fut-il  fait.  M.  le  comte  et  M^^  la  com- 
tesse, séparés  par  le  gros  mur,  vécurent  dé- 
sormais dans  une  parfaite  intelligence. 

L'enfant  vint  au  monde.  C'était  un  garçon. 
L'histoh'e  rapporte  qu'il  ne  ressemblait  point 
à  son  père. 

Le  comte  devint  fou  de  cette  petite  créa- 
ture dont  les  cris  remuaient  du  matin  au  soir 
ses   entrailles   paternelles.     Il  voulait  toujoui'iS 
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l'avoir  près  de  lui.  La  comtesse  avait  des  exi- 
gences pareilles.  Comme  on  ne  pouvait  mettre 
à  la  fois  l'enfant  à  droite  et  à  gauche  du  mur, 
on  résolut  d'avoir  deux  enfans,  afin  de  partager. 

Une  porte  fut  percée  dans  le  gros  mur. 
Quelle  imprudence!  A  quoi  sert  un  gros  mur 
qui  a  une  porte? 

Aussitôt  que  la  porte  fut  percée,  les  hos- 
tilités reprirent  avec  un  acharnement  nouveau. 

On  soupçonne  la  comtesse  d'avoir  un  œil 
de  verre  et  tout  le  monde  sait  bien  que  le  nez 
du  comte  est  en  carton. 

Ce  fut  le  résultat  du  percement  de  la  porte* 

Néanmoins,  un  second  enfant  vit  le  jour. 
€e  fut  une  fille. 

Quand  il  fut  question  de  partager,  le  comte 
ne  voulut  céder  ni  la  fille  ni  le  garçon.  La 
comtesse  ne  fut  pas  d'une  autre  humeur.  11 
y  eut  quelques  jeux  de  mains  échangés.  Un 
ami  donna  ce  conseil: 

Faites  une  autre  fille  et  un  autre  garçon, 
vous  aurez  chacun  la  paire. 

Comment  ne  pas  suivre  un  avis  aussi  sage? 
M.  le  comte  et  M^^  la  comtesse,  dans  l'unique 
but  de  se  donner  les  consolations  de  la  fa- 
mille, firent  en  sorte  que  la  progéniture  fût 
doublée. 

Deux  garçons  vinrent  à  la  suite  l'un  de  l'au- 
tre.   Impossible  de  faire  un  pailage  équitable. 

On  consulta  l'ami,  qui  rendit  cet  arrêt: 
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—  Allez  toujours  ! 

Pourquoi  non?  Cette  porte  n'avait  pas  été 
percée  dans  le  gros  mur  pour  le  roi  de  Prusse. 

On  continua  de  l'utiliser.  —  Deux  filles  na- 
quirent. 

A  la  bonne  heure!  Cétait  tout  bénéfice,  M. 
le  comte  pouvait  prendre  deux  couples  d' en- 
fans  et  laisser  deux  couples  à  sa  femme. 

Mais  Mïne  la  comtesse  voulut  prendre  faîne. 
M.  le  comte  s^y  opposa. 

Le  sage  ami  dit: 

—  Si  vous  attachez  plus  de  prix  à  fun  des 
lots  qu'à  l'autre,  il  faut  s'arranger  de  manière 
à  donner  du  retour. 

^:-  M.  le  comte  et  Mme  la  comtesse  comprirent 
à  demi-mot.  Après  s'être  un  peu  bourrés  pour 
s'entretenir,  ils  procréèrent  un  nouvel  enfant. 

Mais  voilà  que  ni  fun  ni  f autre  ne  voulut 
lâcher  ce  Benjamin. 

Il  fallut  recommencer ...  Ils  avaient,  cepen- 
dant, si  bien  pris  l'habitude  de  se  battre  que 
Mme  la  comtesse  était  toute  mélancolique  quand 
elle  n'avait  pas  quelque  noir  sur  la  peau. 

Le  comte  ne  vivait  pas  heureux  quand  ses 
contusions  étaient  guéries. 

Ma  foi,  on  abattit  le  gros  mur  au  vingt- 
deuxième  enfant. 

L'ami  sage,  qui  était  f  ancien  lieutenant  des 
chasseurs  de  Bourbon,  leur  donna  sa  bénédiction, 
et  leur  dit: 
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—  Battez -VOUS  en  paix. 

Le  jour  de  la  cinquantaine,  cette  touchante 
cérémonie  qui  a  eu  lieu  à  Sainte -Elisabeth,  le 
comte  avait  l'œil  droit  un  peu  gonflé,  la  com- 
tesse portait  un  emplâtre  à  Toreille.  Treize  en- 
fans  et  soixante-dix-sept  petits  enfans  priaient 
le  ciel  autour  d'eux  pour  la  continuation  d'un 
pareil  bonheur. 

Le  registre  de  la  sacristie  fut  littéralement 
inondé  de  larmes. 

Mais,  dans  la  voiture  qui  les  reconduisait 
chez  eux,  les  nouveaux  mariés  se  prirent  à  la 
perruque. 

La  place  d'institutrice,  vacante  à  l'hôtel,  est 
pour  une  demi- douzaine  de  petites  filles  qui  ont 
le  caractère  de  leurs  grands  parens...  Ça  vous 
chausse-t-il  ? 

Je  fis  la  grimace,  non  pas  seulement  par  la 
répugnance  que  m'inspirait  cette  vénérable  fa- 
mille, mais  encore  par  une  idée  qui  me  venait» 
Je  me  disais:  Est-ce  que  cette  bavarde  se  mo- 
que de  moi? 

Elle  tourna  la  page,  mais  avant  de  pour- 
suivre : 

—  Ah  ça!  s'écria-t-elle ,  je  ne  vous  con- 
nais ni  d'Eve  ni  d'Adam,  moi,  ma  petite... 
N'allons  pas  plus  loin  et  faisons  ce  par  quoi 
nous  aurions  dû  commencer...  Montrez-moi 
vos  certificats! 
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X 


D'un  mot  nouveau  que  je  trouve  pour  désigner  une  ma- 
ladie morale. 

Depuis  le  commencement  de  Tentrevue,  je 
devais  m'attendre  à  cette  question.  Il  était  im- 
possible qu'elle  ne  vînt  pas.  Pourtant,  j'en  fus 
troublée  au  point  de  ne  pouvoir  répondre. 

Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux. 

Je  me  trouvais  là  en  face  de  la  barrière  qui 
toujours  fermerait  ma  route. 

Un  seul  espoir  me  restait,  c'est  que  M™e 
Fontanet,  à  l'exemple  de  M.  Robillard,  mon 
logeur  catégorique,  pût  se  contenter  d'un  peu 
d'argent  pour  passer  outre. 

Pas  beaucoup  d'argent,  car  mon  petit  pécule 
disparaissait  avec  une  effrayante  rapidité. 

Dieu  sait  pourtant   que  je  ne   faisais  pas  de 
folies  ! 

Mme  Fontanet  me  regardait  fixement.  Elle 
referma  son  livre. 

—  Vous  n'avez  pas  de  certificats?  me  dit- 
elle  d'un  ton  sévère. 

Je  baissai  les  yeux,  et  mes  pleurs  roulèrent 
le  long  de  mes  joues. 

Je  Tentendis  qui  murmurait: 

—  Elle  est  jolie  comme  FAmour,  cette  ga- 
mine-là ! 

—  Voyons,  reprit-elle  avec  une  brusque  af- 
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fect'atioti  de  bonhommie;  calmons-nous ...  ça  ne 
sert  à  rien  de  pleurer...  Nous  sommes  une 
échappée  de  la  maison  paternelle,  je  vois  bien 
ça...  Et...  répondons  franchement...  la  chose 
aura-t-elle  des  suites? 

Elle  me  regardait  dans  le  blanc  des  yeux. 
C'était  peine  perdue.    Je  ne  comprenais  pas. 

~  Si  nous  voulons  faire  du  mystère,  pour- 
suivit-elle d'un  air  fâché,  c'est  bien...  chacun 
est  libre  de  garder  son  secret! 

—  ]\lais,  ma  bonne  dame,  m^écriai-je,  je 
n'ai  pas  de  secret! 

—  C'est  donc  pour  des  prunes  que  vous 
vous  êtes  échappée  de  chez  vous? 

—  Je  n'étais  pas  chez  mes  parens,  ma  bonne 
dame. 

—  Ah . . .  fit  la  Fontanet,  c'est  chez  les  autres 
que  vous  avez  appris  quatre  langues  et  le  piano?... 
à  la  pension,  alors  ? 

—  Non...  pas  à  la  pension. 

—  Faudra-t-il  vous  tirer  les  paroles  du 
corps? 

—  J'étais  chez  des  gens  qui  ne  me  devaient 
rien,  m'écriai-je ;  ma  présence  leur  faisait  du 
mal,  et  je  me  suis  enfuie. 

J'aurais  parlé  grec,  hébreu  ou  syriaque  que 
jVjme  Fontanet  aurait,  je  crois,  mieux  compris. 

—  Vous  leur  faisiez  du  mal!  répéta-t-elle. 
Vous  voulez  dire  que  vous  n'étiez  pas  bien 
chez  eux? 
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—  Oh!  si,  j'étais  bien  chez  eux! 

Je  prononçai  ces  mots  avec  d'autant  plus 
de  chaleur  que  je  commençais  à  voir  l'avenir 
sous  des  couleurs  plus  sombres. 

—  En  ce  cas,  demanda  encore  la  placeuse, 
c'est  qu'on  ne  voulait  plus  vous  garder? 

—  Hélas!  ma  bonne  dame,  tout  le  monde 
m'aimait!  Je  vous  dis  que  j'ai  été  obhgée  de 
m'enfuir. 

Elle  s'accouda  sur  le  bureau  en  face  de  moi. 

—  Contez-moi  ça ,  ma  petite ,  me  dit-elle 
d'un  ton  presque  caressant;  voyez-vous,  sans 
ça,  nous  n'en  finirions  jamais! 

Je  me  recueillis  un  instant  et  je  lui  dis  toute 
la  vérité,  aussi  brièvement,  aussi  clairement  que 
possible. 

—  Bon!  bon!  fit-elle.  Ah  bien!  par  exem- 
ple ! . . .  Et  voilà  des  aventures  ! . . .  Vous  avez 
été  élevée  comme  ça,  par  charité? 

—  Mon  Dieu  oui,  ma  bonne  dame,  à  peu 
près. 

—  A  peu  près  . . .  c'est  pourtant  vrai . . .  car 
enfin,  c'était  pour  contenter  la  fantaisie  du  mar- 
mot... Vous  l'appelez? 

—  Gaston,  répondis-je. 

—  Et  c'est  des  gens  très  riches . . .  des  no- 
bles de  la  campagne? 

—  Oui,  ma  bonne  dame. 

—  Qui  restent  loin  d'ici? 

—  A  cent  lieues. 
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—  Et  ce  Gaston  vous  aimait  tout  de  bon? 

—  Il  me  Ta  bien  prouvé,  dis-je  avec  un 
soupir. 

—  Ab!  ah!  fit-elle  en  me  transperçant  de 
son  regard;  il  vous  l'a  prouvé? 

Ces  femmes  ne  veulent  pas  croire  à  Tinno- 
cence,  même  d'une  enfant  de  seize  ans. 

—  Puisqu'il  voulait  m'épouser,  repartis-je. 

—  Et  c^était  un  enfant  gâté?  Les  parens 
auraient  consenti  ? . . . 

—  Avec  peine ...  à  cause  de  la  pauvre  Lily . . . 
Mais  depuis  que  Gaston  existe,  on  ne  lui  a  ja- 
mais rien  refusé ...  Je  crois  qu'ils  auraient  lini 
par  consentir. 

—  Eh  bien!  fit  M^e  Fontanet  qui  croisa 
ses  mains  sur  son  registre,  voulez-vous  que  je 
vous  dise,  ma  poule?... 

—  Dites,  ma  bonne  dame. 

—  Malgré  votre  solfège,  malgré  vos  quatre 
langues,  malgré  votre  histoire,  votre  géographie 
et  votre  arithmétique,  vous  avez  fait  là  une  sot- 
tise trois  fois  plus  grosse  que  la  maison! 

—  Fallait-il  donc  rester,  m'écriai-je,  quand 
je  voyais  tout  le  monde  souftVir  autour  de 
moi? 

—  Il  fallait...  interrompit  Mme  Fontanet. 
Elle  s'arrêta  dans  un  éclat  de  rire. 

—  Mais  je  suis  simple,  moi!  fit-elle,  il  n'y 
a  peut-être  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  cela! 

—  Ah!  madame!...  pouvez-vous penser?... 
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—  A  votre  âge,  ma  petite,  murmura- t-elle, 
moi,  j'inventais  déjà  assez  bien  les  histoires... 
et  pourtant  la  vôtre  a  un  cachet  de  vérité... 
Ma  foi,  si  elle  est  vraie,  tant  pis  pour  vous  ! 

Je  tombais  de  mon  haut.  Cette  froide  dépra- 
vation de  Fesprit  et  du  cœur  me  stupéfiait. 
Je  n'étais  pas  sans  avoir  vu  ou  deviné  le 
vice.  Mais  je  n'avais  aucune  idée  du  vice  mar- 
chand. 

Le  vice  marchand,  le  vice  rangé  qui  met 
de  côté  et  qui  spécule  ne  se  devine  pas. 

C'est  une  catégorie,  comme  eût  dit  ce  nua- 
geux philosophe,  le  père  Robillard. 

Pour  ceux  qui  arrivent  tout  neufs  dans  la 
vie,  le  vice  suppose  le  dévergondage,  ou  tout 
au  moins  la  passion.  Ce  sont  là  les  seules  ex- 
cuses que  le  vice  puisse  avoir. 

Le  vice  bourgeois,  qui  est  un  calcul,  une 
science,  une  carrière,  n'a  point  d'excuse. 

Lui  seul  au  monde  est  incapable  de  com- 
prendre ce  qui  est  beajj  et  ce  qui  est  bon. 

Je  le  place  à  tous  égards  bien  au-dessous 
du  crime. 

Le  crime,  même  endurci,  s'accompagne  tou- 
jours d'une  certaine  vigueur  personnelle. 

Si  bas   qu'il  se  vautre,   il  est  sujet  à  rési-  ^ 
piscence. 

Y  a-t-il  exemple  d'un  usurier  corrigé  ou 
d'une  louve-cervière  amendée? 

L'abâtardissement  de  ce  vice  dont  je  parle, 
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de  ce  vice  laborieux  et  professionnel,  est  in- 
comparablement plus  profond  que  l'abâtardisse- 
ment  du  crime. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  vaille  mieux 
rencontrer,  dans  une  rue  déserte,  le  soir,  un 
assassin  qu'une  placeuse. 

A  la  répulsion  singulière  que  m'inspirait 
depuis  un  instant  cette  bonne  M^e  Fontanet, 
se  mêlait  un  étonnement  qui  avait  rapport  à 
moi. 

Je  me  demandais  pourquoi  une  telle  femme, 
qui,  certes,  ne  pouvait  point  avoir  pitié,  conti- 
nuait à  m'interroger  et  ne  me  mettait  pas  tout 
de  suite  à  la  porte. 

Je  n'avais  point  compris  ce  qu'avait  dit  la 
grosse  cuisinière  Jeanne-Marie:  „Celle-là  fait 
plu§  d'un  métier!"  L'intelligence  de  ce  mot 
aurait  suffi  pour  mettre  fin  à  ma  surprise. 

En  outre,  je  me  faisais  une  idée  complète- 
ment fausse  de  cette  profession  de  placeur,  que 
je  regardais  comme  une  espèce  de  petite  ma- 
gistrature. 

Cela  devrait  être,  et  cela  pourrait  être,  as- 
surément. 

Le  bureau  de  placement  officiel  et  régi  par 
l'autorité  est  une  de  ces  réformes  attendues 
qui  vont  se  faire  dans  un  avenir  prochain. 

Je  croyais,  dans  ma  bonne  foi  naïve,  que 
le  placeur  avait  intérêt  à  satisfaire  le  maître, 
et  par  conséquent  à  contrôler  sérieusement  les 

V  9 
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papiers  des  humbles  candidats  qui  forment  sa 
clientèle. 

Erreur  complète:  c'est  l'intérêt  directement 
opposé  qui  est  le  leur. 

Ils  ne  demandent  les  papiers  que  pour  la 
forme  et  pour  avoir  l'air  au  moins  d'obéir  aux 
prescriptions  de  la  police. 

Les  placeurs  vivent  du  domestique  et  non 
point  du  maître. 

Le  maître  est  la  chose  qu'ils  vendent  au 
domestique. 

Ils  prennent  le  denier  du  pauvre  ;  ils  ne  de- 
mandent rien  au  riche. 

Seulement,  le  riche  y  perd  beaucoup.  — 
Et  la  plupart  des  maisons  honorables  refusent 
énergiquement  tout  serviteur  qui  vient  des  bu- 
reaux. 

Elles  ont  fait,  en  général,  une  expérience 
malheureuse  de  ce  moyen  de  recruter  l'office. 

Les  placeurs  sont  pour  les  domestiques  des 
sangsues,  pour  les  maîtres  des  ennemis. 

Pourquoi  ce  métier  existe-t-il  tel  qu'on  l'a 
fait?  A  quoisert-it?  Par  quel  mystère  n'a-t-on 
pas  encore  balayé  cette  ordure  morale  de  notre 
civihsation?  Les  gens  qui  gouvernent  le  monde 
ont  sans  doute  autre  chose  à  faire. 

Je  veux  me  borner  à  dire  ici  en  trois  pa- 
roles quel  est  le  plus  clair  de  la  spéculation 
des  placeurs. 

C'est  la  mutation. 
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Un  valet  qui  ne  change  pas  souvent  de  place 
est  un  pauvre  client  pour  son  bureau. 

Un  valet  de  confiance  qui  reste  où  il  estât 
s'attache  à  ses  maîtres  n'est  pas  un  chent  du 
tout. 

Conclusion  rigoureuse:  les  mauvais  domes- 
tiques sont  les  bons  cliens. 

Mme  Fontanet  me  regardait  toujours,  mais 
il  y  avait  un  sourire  autour  de  ses  lèvres. 

—  Ma  petite,  me  dit-elle,  je  voulais  voir 
si  vous  laisseriez  percer  un  regret  de  ce  que 
vous  avez  fait...  Je  vous  guettais:  c'était  une 
épreuve;  vous  en  êtes  sortie  à  votre  honneur... 
Certes,  j'ai  eu  raison  de  vous  dire  tout  à  Fheure, 
au  point  de  vue  de  l'intérêt,  qui  est  le  dieu 
des  Parisiens  :  Tant  pis  pour  vous,  si  vous  avez 
fait  cela!  Tant  pis  pour  vous,  en  effet,  car 
vous  avez  manqué  une  superbe  occasion  de 
faire  fortune...  Tant  pis  pour  vous,  car,  avec 
de  pareilles  dispositions,  vous  vous  présentez 
sans  armes  dans  la  lutte . . .  Mais  vis-à-vis  des 
gens  comme  moi,  ma  petite,  et  il  y  en  a  en- 
core,  Dieu  merci!  vis-à-vis  des  gens  qui  ont 
gardé,  au  fond  de  cette  sentine  où  nous  som- 
mes, toute  la  fleur  de  leur  sensibilité  honnête, 
tant  mieux  pour  vous,  tant  mieux!  tant  mieux  T... 
Mes  premiers  mots,  c'est  le  langage  du  monde, 
aux  yeux  de  qui  vous  avez  fait  une  sottise*.. 
Ma  seconde  façon  de  parler,  c'est  le  langage 
de  mon  cœur,  qui  vous  estime  et  qui  vous  aime, 

9* 
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Elle  ouvrit  les  bras  et  ajouta  d'un  ton  dé- 
clamatoire : 

—  Venez  sur  mon  sein  que  je  vous  y  pres- 
se!...   Vous  en  êtes  digne! 

Voyez  si  j'étais  une  bonne  petite  créature 
en  ce  temps-là.  J'en  voulus  à  mon  instinct 
qui  s'obstinait  à  m'éloigner  de  cette  femme.  Je 
me  reprochai  le  sentiment  de  malaise  qui  me 
prit  dans  ses  bras.  Je  me  trouvai  injuste  et 
ingrate. 

—  Mais,  poursuivit  la  placeuse  en  souriant 
doucement,  n'y  avait-il  pas  quelque  petite  rai- 
son à  l'appui  de  ce  généreux  dévouement?... 
Je  vous  préviens,  ma  chère  enfant,  que  si  je 
vous  ouvre  l'accès  de  ma  maison,  comme  j'en 
ai  l'intention,  vous  m'entendrez  souvent  calom- 
nier—  On  vous  dira  surtout  que  je  suis  une 
ignorante,   une   ancienne   domestique   avec   qui 

le  pauvre  bon  vieux  Fontanet  s'est  mésallié 

A  vous  seulement,  qui  êtes  faite  pour  me  com- 
prendre, je  dirai  la  vérité:  j'ai  épousé  ce  bon 
vieillard  par  le  même  esprit  de  dévouement 
qui  vous  a  fait  quitter  vos  bienfaiteurs . . .  Ici, 
l'abnégation  ne  consistait  pas  à  fuir,  mais  à 
rester ...  Je  vous  conterai  mon  histoire  quel- 
que jour...  Vous  comprendrez  alors,  ma  pe- 
tite, des  choses  qui  chez  moi  vous  étonnent . . . 
Vous  retrouverez  la  distinction  et  la  noblesse 
de  mon  origine  sous  la  trivialité  de  manières 
cl  d'expressions   que  m'impose   le  malheureux 
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métier  que  je  fais ...  Il  y  a  en  moi  deux  fem- 
mes :  la  fille  umque  des  comtes  de  Rosemberg 
et  l'humble  épouse  du  placeur  Fontanet. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  vous  êtes  de  naissance 
noble  ? 

—  Je  suis  •  née  dans  un  château  plus 
grand  que  le  théâtre  de  la  Porte- Saint-Martin, 
me  répondit  Félicité  qui  me  couvrit  d'un  ma- 
jestueux regard  ;  mais  nous  reparlerons  de  ça . . . 
Je  voulais  vous  demander  s'il  n'y  avait  pas  quel- 
qu'autre  raison  à  votre  départ . . .  des  raisons 
honnêtes  et  dignes  de  vous,  bien  entendu?... 
Aimiez-vous  ce  jeune  Gaston? 

—  Non,  répondis-je  en  baissant  les  yeux,  je 
ne  Faimais  pas  autrement  que  comme  un  frère. 

—  En  aimiez-vous  un  autre? 

—  Mon  parrain  et  moi  nous  nous  sommes 
promis  mariage. 

—  Ah!  ht  Mn^e  Fontanet,  il  y  a  un  par- 
rain!...   Et  qu'en  faites-vous  de  votre  parrain? 

C'était  réveiller  toutes  mes  douleurs.  Je 
racontai  bien  tristement  mes  pauvres  petites 
affaires  d'amour.  La  Fontanet  avait  une  énorme 
peine  à  s'empêcher  de  rire. 

—  A  douze  ans!  s'écria-t-elle ;  voyez-vous 
ça  !.. .  Quel  bijou  que  cette  enfant  ! . . .  Et  v»us 
êtes  restée  fidèle  depuis  ce  temps-là? 

—  Je  resterai  toujours  fidèle!  prononçai -je 
avec  énergie. 

Elle  me  prit  les  deux  mains. 
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—  Bien!  fit-elle;  très  bien,  ma  chère  Su- 
zanne ! .  o .  Pendant  que  je  vous  parle ,  tenez, 
je  cherche  à  me  souvenir...  Il  me  semble  que 
ce  Gustave  Lodin  a  dû  me  passer  par  les 
mains . . . 

—  Est-il  possible  !   m'écriai-je  avidement. 

—  Ah  !  très  possible,  ma  mignonne,  répon- 
dit Félicité  Fontanet;  il  nous  en  vient  tant  de 
ces  pauvres  garçons ...  Du  reste,  s'il  est  venu^ 
il  doit  être  couché  sur  mon  registre...  nous 
chercherons . . .  J'ai  idée  que  tout  votre  bon- 
heur vous  viendra  de  moi. 

Je  regardais  avec  de  grands  yeux  ce  bien- 
heureux registre. 

Elle  me  caressa  le  menton  et  reprit: 

—  Nous  chercherons,  vous  dis-je,  [nous 
chercherons . . .  Nous  avons  le  temps . . .  nous 
sommes  gens  de  revue ...  Je  ne  peux  pas  vous 
cacher  une  chose  :  je  suis  contente  d'avoir  de- 
viné le  Gustave...  S'il  n'y  avait  pas  eu  de 
Gustave,  votre  vertu  m'aurait  un  peu  effrayée... 
J'aime  que  les  choses  ne  sortent  pas  des  pro- 
portions humaines...  Gustave,  pour  moi,  vous 
empêche  d'être  une  sorte  de  sainte ,  froide  et 
impossible,  pour  faire  de  ivous  un  beau  petit 
ange  terrestre  que  l'on  comprend  et  que  l'on 
aime. 

Elle  s'arrêta  pour  me  regarder  et  pour  dire 
en  souriant  orgueilleusement: 
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—  Vous  voyez  qu'on  s'exprime  encore  assez 
bien,  quand  on  veut  s'en  donner  la  peine! 

Je  crois  absolument  impossible  de  définir 
par  un  mot  la  place  qu'occupait  cette  femme 
dans  l'échelle  des  êtres  intelligens.  Elle  était 
à  la  fois  douée'  de  finesse  et  perdue  de  sot- 
tise; elle  savait  quelque  peu:  elle  ignorait  da- 
vantage. Elle  avait  dû  se  frotter  à  mieux  quelle; 
elle  avait  dû  aussi  descendre  plus  bas  que  son 
niveau  actuel.  Ses  naïvetés  venaient  toujours 
de  son  orgueil. 

Le  médecin  a  donné  à  certaines  maladies 
dévorantes  des  noms  tirés  du  règne  animal. 
On  dit  qu'un  malheureux  a  un  polype,  un  can- 
cer, un  anthrax. 

Je  propose  de  donner  un  nom  à  cette  ma- 
ladie de  la  vanité  qui  ne  dévore  pas,  mais  qui 
gonfie  les  petits  bourgeois  et  les  fait  journelle- 
ment crever  comme  l'infortunée  grenouille  de 
la  fable. 

On  ne  dirait  plus:  M.  Gaillard  étouffe  de 
vanité;  on  dirait:  M.  Gaillard  a  un  dindon. 

Dindon  passerait  dans  la  langue  scientifique 
au  même  titre  qu'anthrax,   chancre  ou  polype. 

Je  ne  demande  rien  pour  cela,  heureuse 
que  je  suis  d'avoir  rendu  ce  faible  service  à 
mon  pays. 

—  Maintenant,  poursuivit  M^e  Fontanet, 
causons  affaires  ;  je  crois  deviner  que  vous  au- 


136  MADAME    GIL    BLAS 

riez   de  la  répugnance   à   vous    adresser  à  vos 
anciens  patrons  pour  obtenir  des  certificats. 

—  Oh!  m'écriai-je,  j'aimerais  mieux  mourir  ! 
Ceci  était  vrai   dans  toute  la  force  du  ter- 
me.   Pourquoi?    Je    n'en  sais  absolument  rien. 

J'étais  fière,  je  Tai  dit.  Peut-fHre  ne  vou- 
lais-je  point  diminuer  l'héroïsme  de  ma  fuite. 

—  Je  conçois  ça,  murmura  Mme  Fontanet, 
qui  semblait  réfléchir;  je  conçois  très  bien 
ça...  Je  me  connais,  j'en  ferais  bien  tout  au- 
tant . . .  Mais  c'est  que  ça  ne  nous  fournit  ni 
répondans  ni  papiers. 

Elle  secoua  la  tête,  puis  elle  finit  par  met- 
tre son  front  entre  ses  mains. 

Ainsi  font  tous  les  grands  cerveaux  qui 
méditent. 

Je  priais  Dieu  ardemment  de  lui  inspirer 
une  bonne  idée. 


XI 

Où  Mme  Fontanet  me  comble  de  bienfaits. 

Mme  Fontanet,  ma  providence,  se  redressa 
tout  à  coup  et  donna  un  bon  coup  de  poing 
sur  son  pupitre. 

—  J'ai  trouvé  !  s'écria-t-elle,  ça  n'a  pas  été 
sans  peine! 

—  Qu'avez-vous  trouvé,  chère  madame?  de- 
mandai-je. 


PAR   PAUL    FÉVAL.  137 

—  J'ai  trouvé,  j'ai  trouvé  ! . . .  On  n'est  pas 
plus  manchotte  qu'une  autre,  voyez- vous,  ma 
petite...  quand  on  fait  tant  que  de  se  creuser 
la  tête . . .  Enfin,  j'ai  trouvé  ! 

J'attendais,  bouche  béante,  ce  moyen  de  salut 
qui  me  tombait  du  ciel. 

—  Qu'est-ce  qui  nous  manque?  reprit-elle 
triomphalement;  —  ce  n'est  ni  le  talent,  ni, 
l'honnêteté,  Dieu  merci!...  Ces  choses-là  ne 
peuvent  pas  se  remplacer...  Qu'est-ce  qui  nous 
manque?  c'est  l'étiquette  du  pot..,  hein?  C'est 
la  marque  de  fabrique...  Moi,  je  n'achèterais 
pas  un  flacon  de  vinaigre  Bully  qui  ne  porterait 
pas  la  signature  tremblée  de  Jean-Mncent ...  je 
ne  m'en  cache  pas, ...  et  il  me  i'aut  le  cachet 
de  plomb  des  pots  de  pommade  de  la  Société 
hygiénique...  On  contrefait  jusqu'à  la  pâte  Re- 
gnault!...  Qu'est-ce  qui  nous  numque?  le  ca- 
chet... les  certificats,  les  répondaiis,  les  ren- 
seignemens,  tout  le  bataclan  qui  permet  de  ven- 
dre de  confiance  la  mauvaise  eau  de  Cologne . . . 
INous  allons  avoir  tout  cela  ! 

—  Comment,  ma  bonne  dame? 

Elle  fut  un  instant  avant  de  me  répondre. 

—  Suzanne,  me  dit-elle  ensuite  avec  solen- 
nité, ne  soyez  jamais  ingrate,  car  vous  arra- 
cheriez de  mon  cœur  sa  dernière  illusion  ! 

—  Oh  !  chère  madame  ! . . . 

—  Vous  ne  savez  pas  comme  je  m'attache 
facilement!...   Je  vais   faire  ppur  vous  ce  que 
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je  ne  ferais  pour  personne:  je  vais  engager  ma 
responsabilité,  je  vais  me  découvrir,  moi  qui 
occupe  une  position  publique  et  de  confiance  . . . 
Je  vais  risquer  mon  repos  pour  vous  sauver... 
J'avais  peine  à  en  croire  mes  oreilles. 

—  Vous  sauver!  répéta-t-elle  en  mettant 
de  rénergie  dans  son  débit,  vous  sauver  î  le  mot 
n'est  pas  trop  fort,  car  vous  êtes  perdue.  Sans 
papiers,  toutes  les  portes  vous  sont  fermées . . . 
excepté  une  seule... 

—  Laquelle?  demandai-je. 

—  La  porte  de  la  prison,  répliqua  Félicité 
d'un  air  sombre. 

Il  me  sembla  que  tout  mon  être  se  con- 
tractait et  se  rapetissait  à  cette  affreuse  menace. 

—  Je  dis  la  vérité,  continua  la  placeuse, 
informez-vous  si  vous  voulez . . .  Personne  n'est 
à  l'abri  de  se  faire  des  ennemis...  Dans  la  si- 
tuation où  vous  êtes ,  le  moindre  ennemi  peut 
attirer  sur  vous  l'attention  de  l'autorité ...  Ce 
n'est  pas  seulement  pour  entrer  dans  les  mai- 
sons que  les  étiquettes  et  les  cachets  sont 
bons ...  Il  en  faut  pour  avoir  même  le  droit  de 
vivre  et  de  respirer  l'air  de  nos  rues  . . .  Ceux  ou 
celles  qui  n'en  ont  point  sont  dangereux  pour 
ceux  qui  en  ont...  Malheur  à  eux! 

Je  me  taisais,  terrifiée.  Je  sentais  que  ce 
qu'elle  disait  là  devait  être  exact. 

—  J'avais  d'abord  pensé,  poursuivit-elle  en 
glissant  vers  moi  un  regard  oblique ,  à  un  autre 
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expédient...  Vous  êtes  jolie,  Suzanne...  très 
jolie ...  A  Paris,  la  beauté  trouve  toujours  à  se 
caser...  Mais  ne  rougissez  pas!  Je  vous  ai 
mieux  jugée . . .  vous  êtes  pure  et  candide  comme 
la  corolle  d'un  jeune  lys . . . 

Elle  se  sourit  à  elle-même  pour  cette  aimable 
comparasion. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela . . .  continuâ- 
t-elle. 

Puis,  s'interrompant  tout-à-coup  : 
.  —  A  moins  que,    fit-elle   en   baissant    son 
regard  sournois,  à  moins  que...  dam!  ma  petite, 
écoutez  donc... 

—  Non,  dis-je  avec  fermeté,  ne  parlons  pas 
de  cela. 

Elle  m'embrassa  comme  si  je  lui  eusse  ôté 
un  poids  de  dessus  le  cœur. 

Ah  !  il  faut  bien  Tavouer,  elle  avait  de  bon& 
côtés  comme  comédienne  de  bas  ordre,  cette 
Félicité  Fontanet! 

—  A  la  bonne  heure!  s*écria-t-elle ,  c'était 
encore  une  épreuve...  On  a  le  droit  de  multi- 
plier les  épreuves,  ma  chère  enfant,  quand  on 
va  rendre  à  quelqu'un  Fimmense  service...  Par- 
lons peu  et  parlons  bien...  je  vous  donnerai 
moi-même  vos  certificats;  je  serai  moi-même 
votre  répondant;  c'est  ici  que  vous  enverrez 
pour  tous  les  renseignemens. 

—  Et  jugez!  s'interrompit-elle;  avec  la 
confiance  dont  jouit  notre  maison,  non  seule- 
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ment  dans  le  quartier,  mais  encore  par  tout 
Paris  et  même  dans  les  diverses  localités  de  la 
banlieue,  vous  êtes  bien  sûre  de  trouv  r  bague 
à  votre  doigt! 

Je  joignis  les  mains  dans  l'extase  de  ma 
reconnaissance. 

—  La  pauvre  enfant  ne  trouve  pas  de  pa- 
roles pour  remercier,  dit  la  placeuse;  je  con- 
çois ça...  c'est  naturel!...  Je  serais  de  même; 
car  enfin,  sans  me  vanter,  je  suis  votre  bon 
ange,  ma  petite,  c'est  moi  qui  vous  prends  par 
la  main  et  qui  vous  guide  au  bord  de  l'abîme. 
Eh  bien  !  ça  me  fait  plaisir ...  je  me  souvien- 
drai de  cette  bonne  action  quand  je  serai  vieille. 

—  Moi,  madame,  m'écriai-je,  quand  même 
je  devrais  vivre  cent  ans 

—  Bien,  bien,  m'interrompit-elle,  arrivons  à 
la  manière  de  s'en  servir...  Vous  sentez  bien,  mon 
chou,  que  ça  ne  peut  pas  se  faire  tout  seul . . . 

—  Je  suis  prête  à  tout . . . 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire,  al- 
lez!... C'est  seulement  pour  la  forme...  cha- 
cun a  sa  conscience...  Je  ne  peux  pas  répon- 
dre de  vous  comme  ça  corps  pour  corps  le 
jour  même  où  j'ai  eu  l'avantage  de  faire  votre 
connaissance. 

—  J'attendrai  le  teliips  que  vous  voudrez, 
madame. 

—  Oui...  et  vous  viendrez  me  voir  tous 
les  jours. 
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—  Oh  !  certes,  tous  les  jours  ! 

—  Attendez  donc!  fit-elle  tout  à  coup  en 
se  frappant  le  front  pour  la  seconde  fois  et 
comme  si  une  idée  soudaine  eût  jailli  de  nou- 
veau de  cette  cervelle  inventive;  il  y  a  mieux 
que  cela! 

—  Dites,  chère  madame. 

—  Venez  demeurer  chez  nous. 

—  Je  n'aurais  pas  osé  espérer .. .  balbuliai-je. 

—  Moi,  me  répondit  M^e  Fontanet,  je  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  de  faire  les  choses 
à  demi ...  Je  suis  tout  l'un  ou  tout  l'autre . . . 
Aussi,  tout  le  monde  ne  m'aime  pas,  non!... 
C'est  entendu,  n'est-ce  pas?...  vous  venez  lo- 
ger chez  nous. 

—  Je  regarde  cela  comme  une  grâce  de 
plus,  madame... 

—  Et  vous  avez  raison,  ma  petite...  je  ne 
le  ferais  pas  pour  la  première  venue...  Quoi 
donc,  vous  aurez  ici  le  vivre  et  le  couvert... 
vous  ne  me  serez  pas  d'un  grand  secours,  mais 
enfin  vous  m'aiderez  un  petit  peu... 

—  S'il  suffit  d'avoir  du  zèle... 

—  C'est  clair . . .  vous  ferez  de  votre  mieux . . . 
Au  bout  de  quinze  jours...  trois  semaines... 
un  mois...  Enfin,  nous  verrons .. .  je  vous  don- 
nerai vos  certificats  en  pleine  connaissance  de 
cause...  et  d'ici  là,  nous  aurons  le  temps  de 
choisir  la  maison  où  vous  vous  présenterez. 
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Tout  cela  était  si  parfaitement  raisonnable 
que  je  dus  encore  remercier. 

Le  verre  du  bonhomme  Fontanet  tinta  dans 
la  chambre  voisine.  Félicité  m'embrassa  et  me 
congédia  en  me  disant  d'apporter  mes  nippes 
le  lendemain  de  bonne  heure. 

—  N'oubliez  pas  mes  prospectus!  me  cria- 
t-elle  comme  je  passais  le  seuil;  je  tiens  à  ju- 
ger par  moi-même  si  vous  avez  une  bonne 
méthode. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  mon  gros  chéri!  ajou- 
ta-t-elle  en  se  retournant  vers  l'arrière-bouti- 
que,  où  le  bonhomme  Fontanet  faisait  tapage 
avec  son  verre. 

Je  sortis  de  l'ancien  bureau  de  placement 
un  peu  étourdie. 

ife,^  Je    m'étais    vue   si   près   du  précipice  et  le 
bonheur  qui  m'arrivait  était  si  grand  ! 

Je  rendis  grâce  à  Dieu,  qui  avait  mis  dans 
le  cœur  de  cette  brave  femme  tant  de  sympa- 
thie pour  moi. 

C'était  vraiment  un  miracle  à  mon  sens. 
^"   Voilà  !    ce    sont   ces   natures   sensibles    qui 
sont  calomniées.  —    Si  j'avais  rencontré  en  ce 
moment   la   grosse   Jeanne-Marie,   je  lui  aurais 
dit  son  fait. 

En  attendant,  je  remarquai  soigneusement 
la  porte  extérieure  pour  la  retrouver  le  lende- 
main. 

Mais  veuillez  donc  réfléchir  un  peu!    Puis- 
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que  c'est  aux  placeurs  qu'on  s^adresse  pour 
trouver  des  gens  à  gages,  quel  meilleur  ren- 
seignement que  celui  du  placeur  lui-même?  Y 
a-t-il  au  monde  un  cerlilicat  qui  pût  valoir  la 
garantie  de  Mme;  Fontanet,  connue  dans  tout  le 
quartier,  renomnrée  dans  le  restant  de  Paris, 
célèbre  même  dans  les  diverses  localités  de  la 
banlieue  ? 

J'étais  placée!  Il  n'y  avait  plus  à  s'occuper 
de  cela. 

Je  me  demandais  déjà  lequel  j'aimerais  le 
mieux  d'une  maison  de  riches  parvenus,  ou  d'une 
famille  de  vieux  nobles.  J'avais  pratiqué  l'un, 
j'ignorais  l'autre.  Il  faut  tout  connaître  en  ce 
monde.    Je  penchai  pour  la  finance. 

Il  n'y  avait  plus   qu'à  choisir. 

Mais  ce  n'était  pas  cela  surtout  qui  me  fai- 
sait battre  si  joyeusement  le  cœur,  tandis  que 
je  descendais  la  rue  de  Cléry  pour  regagner 
mon  quartier  Montmartre.  C'était  encore  une 
idée  d'enfant.  J'en  ai  eu  fort  tard,  malgré  tou- 
tes les  occasions  qui  me  sont  venues  d'acqué- 
rir une  expérience  précoce. 

Le  registre  !  voilà  ce  qui  m'occupait.  Gus- 
tave était  dans  le  registre.  Mme  Fonlanet  se 
souvenait  vaguement,  disait-elle,  d'y  avoir  ins- 
crit son  nom. 

Pourquoi  aurait-elle  voulu  me  tromper  sur 
ce  point? 

Et   d'ailleurs,  quoi  de  plus  vraisemblable? 
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Gustave,  que  je  me  représentais  parfois  comme 
un  dandy,  dans  mes  rêves  extravagans,  devait 
être  en  réalité  domestique  quelque  part. 

Cela  ne  m'empêchait  pas  de  l'aimer.  Nous 
ne  devions  faire  fortune  qu'ensemble. 

Mme;Fonianet  m'avait  en  quelque  sorte  pro- 
mis de  me  donner  ses  livres  à  feuilleter  pour 
y  chercher  Gustave. 

En  tous  cas,  je  trouverais  bien  un  joint 
pour  les  feuilleter  moi-même. 

En  regard  des  noms,  sur  le  livre  de  Mnae 
Fontanet,  il  y  avait  toujours  l'adresse.  Suppo- 
sez qu'il  en  eût  changé  depuis  peu  de  temps. 
On  va  d'adresse  en  adresse,  on  s'informe,  on 
trouve. 

C'est  la  première  piste  qui  est  difficile  à 
découvrir. 

Je  sautais  sur  le  trottoir  en  songeant  à  tout 
cela.  Heureusement  que  mon  pot  au  lait  n'était 
pas  sur  ma  tête. 

En  arrivant  à  mon  garni,  je  me  hâtai  de 
remettre  mes  nippes  dans  mes  paniers.  Il  me 
tardait  déjà  d'être  au  lendemain  matin  pour 
voir  quelle  jolie  petite  chambre  allait  me  don- 
ner ma  protectrice.  Avant  l'heure  du  dîner, 
j'eus  le  temps  de  traduire  le  prospectus  de  l'an- 
cien bureau  en  anglais  et  en  italien.  Je  ne 
puis  dire  avec  quel  plaisir  je  faisais  cette  be- 
sogne. 
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Mon  estomac  de  seize  ans  m'avertit  qu'B- 
fallait  s'occuper  sérieusement  de  lui. 

Au  moment  où  je  sortais  pour  dîner,  je  ren- 
contrai sur  le  pas  de  la  porte  ce  bon  M.  Ro- 
billard  les  mains  derrière  le  dos  et  le  nez  en^ 
arrêt. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  m'avez  fait 
payer  un  mois  d'avance. 

—  C'est  vrai,  me  répondit-il  ;  c'est  une  ca- 
tégorie. 

—  Je  quitte  demain  votre  maison. 

—  Connu  !  répliqua-t-il  sans  hésiter.  Pierre 
qui  roule  n'amasse  pas  de  mousse! 

—  Voulez- vous  me  rendre  mon  argent?  de- 
mandai-je. 

Il  me  regarda  d'un  air  consterné.  Son  nez 
s'affaissa.     Il  le  prit  à  poignée. 

—  Vous  rendre.. ♦.  votre  argent!  répéta- 
t-il  en  deux  fois,  —  c'est  une  catégorie. 

—  Vous  ne  pouvez,  cependant... 

—  Connu  !. . .  Va-t'en  voir  s'ils  viennent! . . . 
n  est  monté  ce  matin  un  Anglais...  cigare  de 
cinq  sous,  favoris  rouges . . .  qui  voulait  louer 
la  chambre  pour  un  trimestre . . .  C'est  soixante 
francs  que  vous  me  faites  perdre...  plus  de 
service  ! 

—  L'honnêteté . . .  commençai-je  en  élevant 
la  voix. 

—  C'est  une  catégorie  !  m'interrompit-il  avec 
sévérité;  —  avez- vous   un  passeport?   Non... 

V  10 
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Avez-vous  seulement  des  papiers  comme  tout 
le  monde?  Non...  Dis-moi  qui  tu  hantes... 
Connu  ! . . .  Je  sais  ce  que  je  dis,  n'est-ce  pas  ?  .. . 
Voulez-vous  ne  point  vous  crotter?  n'allez  pas 
où  il  y  a  de  la  boue...  Si  la  police  était  bien 
faite...  Mais  il  n'y  a  pas  loin  d'ici  au  marché 
Saint-Joseph  où  est  la  lanterne  du  commis- 
saire. ♦  .  Croyez-vous  qu'on  avait  besoin  de  vous 
à  Paris  ? . . .  Il  y  en  a  assez  d'autres ...  A  ceux 
qui  éternuent  ça  ne  coûte  rien  de  dire:  Dieu 
vous  bénisse  ! . . .    Connu  !  connu  ! . . . 

Et  il  rougissait,  et  son  nez  remuait  comme 
si  le  vent  l'eût  fait  plier,  et  ses  deux  mains 
s'agitaient  derrière  son  dos. 

Bien  plus  à  ces  symptômes  qu'aux  paroles 
incohérentes  qu'il  prononçait,  je  devinai  que  le 
petit  homme  était  dans  une  terrible  colère. 

Je  me  souvins  avec  épouvante  de  ce  que 
m'avait  dit  ma  protectrice  Félicité  :  le  moindre 
ennemi  peut  vous  faire  mettre  en  prison. 

Et  M.  Robillard  parlait  justement  du  com- 
missaire ! 

—  Après  tout,  dis -je  timidement,  si  c'est 
la  coutume . . . 

—  Regardez  devant  vous,  la  belle,  s'écria- 
t-il  en  perdant  patience,  si  vous  ne  voulez  pas 
vous  cogner.  La  lune  est  i^lus  large  qu'un  fro- 
mage ...  La  coutume  !  c'est  une  catégorie . . . 
Je   me   moque  de  la  coutume!    c'est  tout  pavé 
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d'ici  à  Versailles,  et  il  y  a  loin.    Connu,  connu, 
la  coutume  î   La  coutume  est  pour  les  fainéans  ! 
Il  nie  mit  la  main  au  collet. 

—  Écoutez -moi  bien,  me  dit-il,  tandis  que 
son  nez  battait  à  droite  et  à  gauche  comme  un 
fou,  est-ce  moi  qui  ai  été  vous  chercher?  Est- 
ce  que  je  vous  connais?  Contentez-vous  de  la 
catégorie!...  Un  chat  mort  ne  craint  plus  les 
puces ...  Ah  !  ah  !  si  vous  aviez  un  passeport  ! 
je  vous  dirais  :  c'est  une  catégorie ...  Et  file 
ton  câble  ou  je  vous  fais  mettre  à  Saint-La- 
zare, nom  d'une  pipe  ! 

Il  était  violet,  il  écumait.   Je  pris  la  fuite. 
Tout  en  courant,  je  l'entendais  qui  disait: 

—  Connu  ! . . .  rendre  l'argent  ! . . .  Ceux  qui 
oublient  leur  parapluie  un  jour  d'orage! ...  Ah! 
la  buée!  Tu  n'a  pas  honte!...  Sachez  au  moins 
la  catégorie! 

Il  m'avait  presque  ôté  mon  appétit.  J'eus 
la  chair  de  poule  en  passant  devant  la  lanterne 
du  commissaire  de  police. 

J'étais  dégoûtée  du  nougat  ottoman.  La  ga- 
lette du  Gymnase  fit  mon  dîner.  Je  n'aurais 
pas  engraissé  à  ce  régime-là. 

Le  soir,  je  pus  rentrer  sans  être  aperçue 
par  ce  farouche  petit  Robillard.  C'était,  on  en 
conviendra,  une  catégorie.  Je  me  mis  à  tra- 
duire mon  prospectus  en  allemand  et  en  es- 
pagnol. 

J'allais  oublier  de  dire  que,  sur  le  boulevard, 

10* 
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j'avais  rencontré  ma  petite  bohémienne  de  la  place 
de  la  Bourse.  Elle  jouait  (de  la  harpe  devant 
le  Théâtre-Nautique,  qui  était  alors  boulevard 
Bonne-Nouvelle.  11  y  avait  autour  d'elle  un 
cercle  clairsemé  d'auditeurs.  Dès  qu'elle  pre- 
nait sa  sébille  pour  quêter,  il  n'y  avait  plus 
personne. 

C'était  pour  moi,  dans  ce  Paris  où  je  ne 
connaissais  âme  qui  vive,  une  sorte  d'amie  que 
cette  petite  fille.  Je  l'avais  vue  déjà  une  fois.  Je 
lui  donnai  une  pièce  de  cinq  sous.  Elle  me  fit 
une  belle  révérence  en  me  disant: 

—  Cela  vous  portera  bonheur! 

Ma  foi,  je  le  crus.  J'étais  en  bonne  veine. 
Après  avoir  achevé  ma  traduction,  je  dormis 
comme  un  loir  jusqu'au  lendemain  matin.  Je 
dus  rêver  un  peu  de  Gustave. 

Huit  heures  sonnant,  je  descendais  l'escalier 
du  garni. 

M.  Robillard  était  dans  le  petit  vestibule, 
en  déshabillé  du  matin:  camisole  de  tricot  gris 
et  bonnet  de  soie  noire  sur  les  oreilles.  Cela  lui 
allait  bien. 

Son  nez  était  en  l'air,  et  ses  mains  se  croi- 
saient à  la  hauteur  de  ses  reins. 

—  Ah!  ah!  dit-il  en  m'apercevant  et  d'un 
air  de  rancune  implacable;  —  voici  une  autre 
catégorie  ! . . .  Connu  ! . . .  Ouvrez  voir  vos  paniers, 
si  c'est  un  effet,  pour  qu'on  expertise  si  vous 
emportez  les  draps  ou  les  meubles  de  l'hôtel . . . 
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€a  s'est  rencontré...  pas  plus  tard  que  chez 
moi-même...  La  méfiance  est  la  mère  de  la 
propriété...  Savez -vous  dire  quelle  heure  il  est 
quand  la  pendule  marque  midi  ? . . .  On  m'en  a 
conté  bien  d'autres...  Vive  la  charte!  comme 
ils  disaient  ce  jour-là!... 

11  m'arracha  mes  paniers  et  en  fit  brutale- 
ment l'inspection. 

Puis,  se  redressant  tout  à  coup  et  accro- 
chant son  index  à  son  nez  braqué  à  trois  pieds 
au-dessus  de  ma  tête: 

—  Ça  t'apprendra  les  catégories,  jeunesse; 
file  ton  nœud...  et  si  on  te  demande  mon 
adresse,  vous  répondrez  que  j'ai  déménagé. 

Cela  dit,  il  me  poussa  dehors. 
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Où  il  est  parlé  pour  la  première  fois  du  registre  con- 
fidentiel. 

Je  m'attendais  presque  à  trouver  ma  pro- 
tectrice un  peu  refroidie  dans  ses  géhéreux  pro- 
jets à  mon  égard. 

Tel  est,  en  effet,  itrop  souvent  le  résultat 
de  la  nuit  „qui  porte  conseil"  sur  les  bons 
premiers  mouvemens.    Il  n'en  fut  rien. 

Cette  Félicité  Fontanet  n'agissait  point  à  la 
légère. 
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Je  la  trouvai  occupée  à  répondre  à  cinq  ou 
six  bonnes  d'enfans,  femmes  de  chambre  et 
cuisinières  qui  s'étaient  échappées  à  cette  heure 
matinale  de  chez  leurs  maîtres  respectifs  pour 
venir  flairer  le  vent. 

De  même  que  le  feu  couve  souvent  sous 
les  planchers  pendant  des  semaines  et  des  mois, 
de  même  vous  avez  souvent  chez  vous  des  do- 
mestiques dont  le  dévouement  vous  semble  in- 
contestable et  qui  font  tous  les  huit  jours  un 
petit  tour  chez  le  placeur. 

Vous  songez  déjà  parfois  à  les  coucher  sur 
votre  testament  qu'ils  sont  en  train  de  mûre- 
ment choisir  votre  successeur. 

Les  bureaux  de  placement  ont  des  abonnés. 

Tous  les  abonnés  de  bureaux  de  placement 
sont  des  serviteurs  en  titre  d'office. 

Ils  usent  de  leur  droit,  acheté  moyennant 
quelques  francs.  Ils  viennent  contrôler  la  hste 
des  places  vacantes. 

Si  la  hste  met  sur  vous  une  enchère 
de  dix  écus,  adieu  le  dévouement  de  votre  va- 
let de  chambre  ou  la  constance  de  votre  cor- 
don-bleu ! 

Je  pose  en  fait  qu'il  est  impossible  de  mé- 
dire des  domestiques.  C'est  la  classe  la  plus 
profondément  démoralisée  qu'il  y  ait  en  France,, 
où  presque  toutes  les  classes  sont  démoralisées 
si  profondément. 
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Mais  j'ajoute  que  la  lèpre  qui  ronge  ces 
pauvres  gens  ne  leur  vient  pas  de  naissance.  * 

Je  prétends  même  qu'un  si  grand  nombre 
d'entre  eux  arrivent  à  Paris  à  l'état  sain  qu'il 
ne  suffirait  point  du  contact  de  leurs  camarades 
déjà  perdus  pour  les  gangrener  tous. 

Il  y  a  d'autres  foyers  d'infection  à  la  tête 
desquels  il  faut  mettre  toujours  l'ancien  bureau 
de  placement. 

Plus  il  est  ancien,  ce  bureau  de  placement, 
plus  il  est  incurablement  empoisonné. 

Chaque  jour  lui  enseigne  une  rouerie  nou- 
velle, chaque  heure  une  marauderie  inconnue. 

Si  bien  qu'à  la  longue,  l'ancien  maître  de 
cette  ancienne  caverne  devient  une  vivante 
encyclopédie  qu'il  suffit  de  feuilleter  pour  être 
au  fait  de  toutes  les  lâches  rapines  inven- 
tées depuis  que  le  monde  est  monde  par  ces 
efTrontés  filous  qui  nous  dévahsent  sans  souci 
du  bagne. 

A  côté  du  bureau  de  placement,  il  y  a  les 
fournisseurs,  tous  les  fournisseurs  sans  ex- 
ception. 

Avant  la  taxe  de  la  boucherie  et  peut-être 
même  depuis ,  tout  boucher  un  peu  aimable 
avouait  après  diner,  le  dimanche,  que  sans  l'ap- 
pui éclairé  des  chefs,  pourvoyeurs  et  cuisinières, 
il  faudrait  fermer  boutique. 

Car  ce  qui  est  plus  révoltant  encore  que 
la  mauvaise    foi  du   petit   commerce,    c'est  le 
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eynisme  qu'il  affiche  au  sujet  de  ses  méfaits 
habituels. 

Je  ne  dis  rien  ici  du  haut  commerce,  at- 
tendu qu'il  n'est  pas  en  cause  à  l'occasion  des 
valets  de  chambre  et  des  cuisinières. 

Mais  les  fournisseurs,  voilà  la  perte  de  Fron- 
tin,  voilà  la  pierre  d^achoppement  de  Toinette! 

Au  bureau  de  placement,  la  première  ques- 
tion d'un  cordon-bleu  à  qui  on  propose  une 
place  est  invariablement  celle-ci: 

—  Est-ce  que  madame  achète  elle-même 
dans  c^te  maison-là? 

Si  madame  achète  elle-même,  sa  maison  est 
déclarée  baraque  et  marquée  d'une  croix  rouge. 

Il  faudra,  pour  que  madame  trouve  une  cui- 
sinière, qu'il  lui  en  arrive  une  tout  exprès  de 
Pézénas  ou  de  Quimper-Corentin. 

Or,  ceci  est  une  impasse. 

Voici  la  marche  fatale  des  choses  quand  ma- 
dame reçoit  une  cuisinière  de  Quimper-Corentin 
ou  de  Pézénas. 

Pendant  les  six  premiers  mois,  madame  perd 
son  temps  à  décrasser  la  nouvelle  venue  et  à 
la  débarrasser  de  ces  hôtes  fâcheux  que  Lan- 
guedociennes et  Bretonnes  bretonnantes  appor- 
tent trop  souvent  du  pays. 

Elles  sont  honnêtes  tant  qu'elles  sont  sales. 

Un  matin,  madame  les  regarde  et  se  féhcite. 

11  y  a  un  résultat  :  on  pourrait  presque  déjà 
les  prendre  avec  des  pincettes. 
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Ce  jour-là,  elles  ont  appris  à  faire  sauter 
Tanse  du  panier. 

Timidement  d'abord,  mais  pas  gauchement. 
Le  fournisseur  a  passé  là. 

Figurez-vous  bien  qu'il  n'y  a  nulle  exagéra- 
tion en  tout  ceci. .  La  cuisinière  qui  se  refuse 
à  voler  est  montrée  au  doigt  dans  tout  le  quar- 
tier. Le  boucher  la  signale,  le  fruitier  la  stig- 
matise, répicier  l'appelle  jésuite. 

Quoi!  répicier!  ce  burlesque  plastron  de 
tout  un  siècle! 

Moquez-vous  !  moquez-vous  !  L'épicier  rit  bien 
et  rit  le  dernier.  Il  vous  a  fait  manger,  l'épi- 
cier, des  choses  que  je  me  garderai  bien  de 
nommer! 

Pour  parler  seulement  des  substances  ex- 
primables, il  a  mis  de  la  farine  dans  votre  su- 
cre, du  plùtre  dans  votre  sel,  do  la  graine  de 
hn  dans  votre  moutarde.  Il  vous  a  fait  du  cho- 
colat avec  des  fèves,  du  café  avec  des  glands, 
du  beurre  avec  du  saindoux. 

Et  toutes  ces  denrées  dont  je  cite  seule- 
ment les  plus  innocentes,  il  vous  les  a  pesées 
à  faux  poids. 

Et  vous  ne  voulez  pas  qu'il  rie  à  se  tenir 
les  côtés  quand  il  sera  plus  tard  marguillier  de 
sa  paroisse  ou  maire  de  sa  commune  ? 

Ce  sont  jeux  de  bourgeois,  qui  sont  désor- 
mais nos  princes.  On  se  raconte  ces  bons  tours 
entre  la  poire  et  le  fromage.  —  Agréables  sei- 
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gneurs  !  La  loi  caressante  ne  leur  donne,  quand 
ils  sont  trop  méchans,  qu'une  toute  petite  tape 
sur  la  joue. 

Mais,  fronce  le  sourcil,  û  loi,  terrible  statue  ! 
Fais  semblant  de  lever  ta  balance  de  pierre. 
Brandis,  si  tu  peux,  ton  glaive  trop  lourd.  Voici 
un  scélérat  endurci,  un  homme  affamé  qui  vient 
de  voler  un  pain  à  l'étalage  d'un  boulanger! 

En  prison,  celui-là!  Aux  galères  si,  dans 
son  empressement,  il  a  brisé  un  carreau! 

0  loi!  la  faim  n'eût  peut-être  pas  poussé 
cet  homme  si  ta  balance  inutile  lui  eût  rendu 
tous  les  morceaux  de  pain  que,  depuis  sa  nais- 
sance, le  vol  quotidien  du  boulanger  lui  redevail! 

Ce  n'était  pas  un  pain  dont  il  était  créan- 
cier, c'était  une  moisson! 

Mais  où  vais-je,  grand  Dieu  !  Et  les  femmes 
doivent-elles  se  perdre  dans  des  discussions 
semblables? 

Les  reformes  viennent,  d'ailleurs.  Celles  qui 
ne  sont  pas  venues  viendront. 

Mme  Fontanet  me  salua  d'un  signe  de  tête 
amical  et  me  fit  asseoir  sur  la  banquette.  L'ho- 
norablç  assemblée  me  toisa  de  la  tête  aux  pieds, 
puis  l'entretien  continua. 

Je  n'ai  point  Fintention  d'initier  de  lecteur 
au  vocabulaire  familier  de  ce  peuple  qu'il  ne 
voit  que  du  beau  côté. 

C'est  beaucoup  plus  lai  d  que  Fargot  du  bagne 
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Le  bon  genre,  c'est  de  vomir  les  plus  ab- 
jectes   injures    sur   le    maître  qu'on  sert. 

Si  on  n'insulte  pas  son  maître  ou  sa  maî- 
tresse, on  est  chien  couchant. 

Si  on  les  défend,  on  est  jésuite. 

Ce  dernier  mot  -est  le  summum  le  l'invective 
entre  marauds  des  deux  sexes. 

Mme  Fontanet  cherchait,  en  apparence,  à 
calmer  tout  ce  monde  enragé  contre  la  main 
qui  lui  donnait  le  pain  abondant,  le  logement 
sain,  le  vêtement  comfortable  pour  un  travail 
bien  moindre  que  celui  de  l'ouvrier,  souffrant 
du  froid  et  de  la  faim.  Mais  de  temps  en  temps, 
elle  glissait  quelque  phrase,  dentelée  comme 
une  scie. 

C'était  son  rôle.  Dans  ce  conciliabule,  un 
vieux  valet  de  chambre  du  quartier  fut  formel 
lement  accusé  d'être  honnête. 

On  se  promit  de  le  repincer  à  l'occasion. 

Eh!  certes,  il  y  en  a  encore,  des  domesti- 
ques honnêtes,  —  mais  alors  ce  sont  des  héros. 

Ceux-là  valent  cent  fois  mieux  que  nous. 

Vers  huit  heures  et  demie,  la  cohue  bavarde 
se  dispersa.  Je  restai  seule  avec  ma  protectrice, 
qui  me  dit  en  poussant  un  gros  soupir. 

—  C'est  bien  triste,  c'est  bien  écoeurant, 
ma  petite,  d'avoir  toujours  affaire  à  de  pareilles 
gens...  Mais  les  maîtres  ne  valent  pas  mieux, 
allez...  vous  verrez  ça!  Voici  nos  petits  baga- 
ges ?  Nous  avons  réussi  à  nous  dépêtrer  du  garni  ? 
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Je  lui  racontai  mon  aventure  avec  M.  Ro- 
billard.  Elle  fernia  les  poings  et  devint  toute 
rouge. 

—  Trente  francs  !  s'écria-t-elle  ;  voler  trente 
francs  dun  coup  à  une  pauvre  enfant...  Mais 
ces  logeurs  sont  tous  les  mêmes...  déliez-vous 
des  logeurs! 

Il  était  bien  temps  ! 

Elle  m'ouvrit  de  nouveau  la  grille  du  sanc- 
tuaire. 

—  Nous  avons  deux  bonnes  heures  devant 
nous  pour  causer,  me  dit-elle;  c'est  partout 
le  moment  du  ménage  ou  du  déjeûner...  Les 
larbs  ne  sortent  pas...  les  ddbs  ne  sont  pas 
encore  levés  ...    Mijottons  nos  petites  affaires . . . 

Évidemment,  elle  me  donnait  là  une  mar- 
que de  confiance,  tout  en  faisant  une  agréable 
plaisanterie. 

L'argot  calomnié  est  tout  bonnement  un  jeu 
de  l'esprit. 

Presque  toutes  les  professions  ont  ainsi  leur 
langue  d'initiation.  Seulement,  l'argot  des  re- 
pris de  justice  a  fait  son  chemin  dans  le  petit  i 
monde,  tandis  que  l'argot  des  ateliers,  l'argot 
des  théâtres  et  l'argot  des  divans  Uttéraires  moi- 
sit tristement  dans  l'oubli. 

Mme  Fontanet  eut  la  bonté  de  m'expliquer 
elle-même  que  larb  ou  larbin  signifie  valet. 
Dàb  veut  dire  maître  dans  les  bureaux  de  place- 
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ment,  au  marché  du  Temple  et  dans  toutes  les 
guinguettes  voisines  des  fortifications. 

Quand  je  fus  assise  auprès  d'elle,  W^^\  Fon- 
tanet  me  caressa  la  joue  et  reprit: 

—  J'ai  joliment  réfléchi  c'te  nuit  à  toutes 
vos  histoires,  ma  petite ...  ça  m'a  empêché  de 
dormir...  j'en  ai  encore  mal  à  la  tête...  Ah! 
vous  pouvez  dire  que  vous  êtes  née  coiflée, 
d'être  tombée  justement  sur  moi  ! . . .  Vous  n'au- 
riez pas  trouvé  un  seul  bureau  dans  tout  Paris 
pour  vous  traiter  comme  je  le  fais . . .  Mais 
voilà  comme  je  suis...  A  force  de  penser, 
j'ai  vu  que  tout  ça  pouvait  s'arranger . . .  Vous 
resterez  deux  mois  s'il  le  faut...  Vous  ne  me 
servirez  pas  à  grand'chose,  mais,  enfin,  c'est 
une  bonne  action,  pas  vrai?  ça  ne  se  calcule 
pas...    Avez-vous  cliosé  mes  prospectus? 

Je  déroulai  quatre  pages  couvertes  de  cette 
admirable  écriture  qui  avait  fait  tant  d'honneur 
à  la  belle  Irène  dans  les  salons  du  Meilhan. 
J'avais  copié  mes  quatre  traduction  à  main  posée. 

Mme  Fontanet  regarda  cela. 

—  C'est  stylé!  murmura-t-elle,  ça  gagne- 
rait cinq  cents  francs  par  moi  à  démohr  le 
Favarger  [du  passage  Vivienne . . .  Mais  il  faut 
des  avances  pour  les  enseignes  en  lettres  bêtes 
et  les  affiches  à  peindre  sur  les  guérites  du 
boulevard*..    Enfin,  nous  y  songerons. 

—  Comment  trouvez-vous  les  versions  ?  de- 
mandai-je. 
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—  Les  versions?  répéta-t-elle,  moins  forte 
sur  cet  argot  que  sur  Tautre  ;  ce  n*est  pas  que 
je  les  déteste,  moi,  les  versions,  mais  vous 
savez...  ça  dépend  des  goûts...  les  versions, 
dam,  au  fond . . . 

Elle  termina  sa  phrase  par  un  froncement 
de  lèvres  où  il  y  avait  un  monde  d'apprécia- 
tions sur  les  versions. 

—  Quant  à  la  chose,  reprit-elle,  je  ne  veux 
pas  vous  avoir  fait  travailler  pour  rien... 

—  Oh!  madame,  l'interrompis-je,  croyant 
qu'elle  allait  me  parler  de  salaire. 

Mais  que  j'étais  jeune! 

—  J'entends,  poursuivit-elle,  que  je  veux 
faire  servir  ces  hrimborions . . .  Pour  ne  pas 
rester  les  bras  croisés,  vous  m'en  ferez  des 
copies  et  je  les  enverrai  dans  les  hôtels  par 
des  domestiques  sans  place...  Voyez -vous,  ici, 
la  besogne  ne  sera  pas  lourde...  Le  matin 
balayer  un  peu  le  bureau  et  la  cour  au  devant 
de  la  porte . . .  faire  mon  lit  et  le  vôtre . . .  soi- 
gner la  ])etite  potbouille  quand  ça  se  trouve- 
ra... et  répondre  un  peu  aux  pratiques,  si  par 
cas  je  m'absente. 

Je  ne  répondis  point.  La  Fontanet  me  pinça 
le  menton. 

—  Est-ce  que  ça  ne  vous  va  pas  de  ba- 
layer? demanda-t-elle  ;  —  je  balaierai,  si  vous 
êtes  trop  grande  demoiselle  pour  me  donner 
un  coup  de  main. 
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—  Du  tout,  madame,  prononçai-je  avec 
quelque  froideur;  —  ce  que  vous  m'ordonne- 
rez, je  le  ferai. 

—  Allons!  grommela-t-elle ;  n'y  en  a  pas 
une  pour  avoir  de  ça  !  (elle  planta  sa  main 
sur  sa  gauche  mamelle).  Ne  voyez- vous  pas, 
Suzanne,  que  je  vous  traite  comme  si  vous 
étiez  ma  sœur  ou  ma  fille?..  Pour  vous  pu- 
nir, je  devrais  vous  laisser  à  ne  rien  faire! 

Je  protestai  de  mon  dévouement.  Elle  con- 
tinua en  baissant  la  voix: 

—  Qui  sait  ce  qui  peut  arriver,  ma  pe- 
tite?... Vous  m'allez...  Ma  situation  [)eut  chan- 
ger . . .  elle  doit  changer . . .  Mon  pauvre  Fonlanet 
n'en  a  pas  pour  longtemps...  Le  médecin  est 
venu  hier  soir  et  ne  m'a  pas  caché  que  le  bon- 
homme est  bien  bas...  bien  bas...  Je  suis  sûre 
qu'il  a  de  l'argent  caché...  et,  d'ailleurs,  voilà 
un  livre  qui  en  vaut,  de  l'argent! 

Elle  frappa  sur  un  petit  registre  relié  en 
toile  grise  qui  était  sous  la  main-courante. 

—  Et  de  l'or  aussi!  ajouta-t-elle  empha- 
tiquement. J'ai  la  manière  de  m'en  servir... 
Ecoutez-moi,  Suzanne,  on  peut  faire  son  affaire 
ici,  ma  petite...  encore  mieux  qu'en  apprenant 
à  lire  à  des  mioches ...  Si  je  suis  contente  de 
vous...  je  ne  vous  dis  que  ça! 

Elle  me  fit  un  signe  de  caressante  menace. 

—  Est-ce  que  ce  serait  un  sort  bien  rigou- 
reux, ajouta-t-elle  en  se  jouant,   que  de  rester 
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toujours  avec  maman  Fontanet,  retirée  des  af- 
faires et  roulant  carrosse? 

—  Madame,  répliquai-je,  vous  ne  doutez  pas 
de  ma  reconnaissance  et  de  mon  affection. 

Mais  tout  cela  était  froid.  Je  ne  savais  pas 
feindre  encore.  Ce  n'était  point  pour  rester  avec 
maman  Fontanet,  retirée  des  affaires  ou  non, 
roulant  ou  non  carrosse,  que  j*avais  consenti  à 
faire  mon  temps  d'esclavage. 

—  Nous  nous  entendrons,  ma  petite,  reprit- 
elle;  ce  n'est  pas  l'embarras...  on  ne  peut  pas 
me  voir  longtemps  sans  m'aimer...  Continuons: 
la  triture  ici  n'est  rien.  Voilà  le  registre  des 
inscriptions!  vous  avez  le  droit  de  le  feuilleter 
pour  vous  et  pour  les  autres...  Si  vous  en 
trouvez  un  pareil  dans  n'importe  quel  bureau, 
je  vous  paie  des  prunes  à  discrétion . . .  Les 
deux  autres  registres  ne  vous  regardent  pas . .. 
c'est  le  Confidentiel  et  la  caisse...  Cet  autre 
petit  livre  contient  les  demandes  du  jour.,. 
S'il  vient  des  cliens  en  mon  absence ,  vous  le 
consultez,  et  vous  délivrez  les  lettres  moyen- 
nant qu'on  dépose...  Si  on  refuse  de  déposer, 
sous  le  prétexte  que  c'est  déjà  fait,  vous  dites  : 
Connais  pas!  repassez.  Madame  n'a  pas  laissé 
d'ordres ...  Si  c'est  un  maître,  vous  faites  entrer 
dans  le  bureau  et  vous  parez  la  marchandise... 
C'est  simple  comme  bonjour. 


HALLE.    —    IMPR,    SCHMIDT. 
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(w.  schmidt). 


XII 

(Suite.) 

—  Maintenant,  reprit-elle  après  s'être  un 
instant  recueillie,  il  faut  que  je  vous  parle  un 
peu  de  mon  pauvre  vieux  Fontanet . . .  Lourde 
charge!...  Mais  le  devoir,  je  ne  connais  que 
ça  !.. .  Mon  vieux  Fontanet . . . 

Ici  le  verre  tinta.  Félicité  se  leva  et  dit: 

—  Le  voilà  justement  qui  appelle;  voyez! 
Il  y  en  aurait  plus  d'une  qui  dirait:  La  scie!... 
Mais  le  devoir ...  Je  reviens  tout  de  suite. 

Elle  entra  dans  Tarrière-boutique.  Je  restai 
seule.  Mon  regard  était  attiré  invinciblement 
vers  ce  petit  registre,  relié  en  toile  grise,  qui 
valait  tant  d'argent,  et  dont  on  m'interdisait  la 
lecture. 

Vous  savez  ce  qu'est  le  fruit  défendu  pour 
nous  autres  femmes. 

Notre  mère  Eve  naquit  avec  le  tempérament 
de  seize  ans.  C'est  à  cet  âge  qu  elle  fut  tentée. 
VI  1 
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Ce  petit  livre  recouvert  de  toile  grise  exerçait 
sur  moi  une  véritable  fascination. 

Il  avait  un  fermoir.  Sa  tranche  usée  était 
couleur  de  poussière.  Sur  le  plat,  un  mot  à 
demi  effacé  se  lisait  :  Confidentiel. 

Quand  Félicité  rentra,  elle  prit  le  petit  livre 
et  l'enferma  à  clé  dans  son  pupitre. 

—  Nous  allons  aller  voir  un  peu  mon  pauvre 
Fontanet,  me  dit-elle;  il  est  bien  bas...  bien 
bas!...  Je  ne  crois  pas  qu'il  dure  longtemps 
désormais...  Mais  il  est  toujours  le  maître  de 
la  maison,  et  il  faut  bien  que  vous  lui  soyez 
présentée ...  Je  vais  sortir  aujourd'hui  pour 
Pacte  de  cession . . .  car  il  ne  peut  pas  me  lais- 
ser dans  l'embarras,  cet  ange  d'homme  ! . . .  Le 
bureau  va  être  mis  à  mon  nom . . .  rapport  à 
la  racaille  de  neveux  et  nièces . . .  Faites  bien 
attention  à  ceci,  Suzanne:  ne  parlez  pas  avec 
lui,  ça  le  fatigue...  S'il  cause  malgré  vous, 
souvenez-vous  qu'il  est  autant  dire  en  en- 
fance ...  Il  bat  la  berloque ,  quoi  ! . . .  C'est 
dur  à  dire,  mais  voilà!...  Tout  ce  qu'il  vous 
chantera  et  rien,  c'est  la  même  chose! 

Elle  me  prit  par  la  main.  Cette  petite  porte 
vitrée  de  J'arrière-boutique  que  j'avais  regardée 
tant  de  fois  avec  curiosité  s'ouvrit  enfin  pour 
moi,  et  je  me  trouvai  dans  la  chambre  où  se 
mourait  Jean-François  Fontanet,  fondateur  de 
l'ancien  bureau  de  placement. 

FIN    DU   LIVRE   IV. 


IiITRIS  T. 


I 

Comnent  j'entrai  en  fonctions  chez  Mme  Fontanet. 

C'était  une  pièce  assez  grande,  éclaiféé  par 
une  seule  fenêtre  dont  les  carreaux  poudreux 
ne  laissaient  passer  qu'un  demi-jour  verdâtre. 
Des  bcrreaux  de  fer,  placés  extérieurement, 
augmentaient  encore  l'obscurité. 

Il  y  avait  une  veilleuse  allumée  sur  un  ba- 
hut en  chêne  noir  sculpté  qui  aurait  eu  quel- 
que valeur  pour  un  amateur  romantique. 

Un  ciel,  formé  par  une  barre  de  fer  cour- 
bée en  cerceau,  soutenait  les  rideaux  du  lit  en 
serge  Terte,  usés  et  rougis  par  le  temps.  La 
poussière  accumulée  en  marquait  énergique- 
ment  les  plis. 

Deut  grandes  armoires  du  temps  de  Louis  XVI, 
avec  de  belles  serrures  d'acier  mangées  par  la 

1* 
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rouille,  se  dressaient,  l'une  au  pied,  l'autre  au 
chevet  du  lit.  La  commode  était  en  bois  de 
rose,  chargé  de  cuivres  pompadour,  où  le  vert- 
de-gris  chronique  s'accumulait  en  paix. 

Les  chaises  étaient  de  l'empire:  style  tom- 
bal, avec  des  urnes  au  dossier  et  des  femmes 
allongeant  le  bras  pour  y  placer  des  couronnes. 

Ce  vieux  Fontanet  avait  dû  faire  le  bric-à- 
brac  ou  l'usure,  peut-être  l'un  et  Fautre,  avant 
de  fonder  Tancien  bureau  de  placement. 

Il  était  là,  sur  son  lit  à  bateau  en  merisier, 
orné  d'un  couvre-pied  arlequin.  Auprès  de  hi,  sur 
une  table  de  nuit  toute  neuve,  on  voydt  des 
fioles  de  pharmacien  et  un  verre  vide. 

L'odeur  qui  vous  saisissait  à  la  gorge  quand 
on  entrait  dans  cette  pièce  était  atroce  et  fort 
mal  aisée  à  définir.  Le  parfum  mortiaire  y 
était,  l'arôme  oftensant  des  drogues  aussi,  aussi 
l'odieux  renfermé  ;  mais  il  se  mêlait  à  tout  cela 
une  saveur  de  ripaille  et  cela  faisait  mal. 

On  sentait  le  café,  le  vin  chaud  et  le  punch. 

Cela  venait  d'une  série  d'attentions,  imagi- 
née par  ce  modèle  des  épouses,  Félicité  Fon- 
tanet. Elle  voulait  que  la  mort  de  soii  vieux 
chéri  fut  douce  comme  miel. 

Grâce  à  elle,  la  fin  de  sa  carrière  rassem- 
blait à  un  dessert. 

Le  médecin  défendait  tous  les  spiritueux, 
mais  le  vieux  chéri  les  aimait.  FéUcité  ne  sa- 
vait rien  lui  refuser. 
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—  Pauvre  homme!  disait-elle  d'un  ton  at- 
tendri,  pour   ce  qu'il  en  prendra  désormais... 

Elle  lui  faisait  du  punch,  elle  lui  faisait  du 
bichoff,  elle  lui  faisait  tout  ce  qu'il  voulait. 

En  revanche  et  de  complicité,  les  ordon- 
nances du  médecin  étaient  un  peu  néghgées. 

S'il  faut  donner  mon  avis ,  je  pense  que 
cette  bonne  Félicité  s'y  prenait  mal.  Son  pro- 
jet était  de  hâter  décemment  la  dernière  heure 
du  vieux  chéri.  Pour  cela,  il  n'était  pas  besoin 
de  le  bourrer  d'alcool.  Les  drogues  eussent 
mené  les  affaires  bien  plus  rondement. 

—  Voici  la  Minette,  mon  gros,  dit-elle  en 
entrant.  Je  n'ai  pas  regardé  au  prix...  j'ai 
choisi  quelqu'un  de  comme  il  laut,  pour  toi 
avoir  une  petite  société...  Voilà  comme  on  te 
gâte  ! 

Le  vieuj^  placeur  tourna  ses  yeux  éteints  de 
mon  côté. 

Il  fit  un  signe  de  télé  à  sa  femme  et  mon- 
tra son  verre  vide. 

Féhcité  se  hâta ,  de  Temphr  à  un  petit  pot 
qui  chauffait  devant  la  cheminée. 

—  Tu  comprends  bien,  mon  gros  chéri, 
lui  dit-elle ,  les  affaires  sont  en  souffrance  tout 
plein...  Je  ne  te  quitte  ni  jour  ni  nuit...  ça 
ne  peut  pas  durer...  cette  enfant-là  me  rem- 
placera quand  je  vas  être  obligée  de  sortir. 

Le  vieux  placeur  essaya  de  prendre  le  verre, 
mais  sa  main  tremblait  trop.   Félicité,  la  digne 
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âme,  lui  entonna  deux  ou  trois  gorgées  qui  fi- 
rent râler  sa  gorge. 

Un  peu  de  sang  revint  cependant  aux  an- 
gles aigus  de  ses  pommettes. 

—  Oh!...   fit-il,    ça   réchauffe!...    Quelle 

heure  est-il? Les  neveux  sont-ils  venus  ce 

matin? 

Il  parlait  tout  bas  et  très  difficilement.  C'est 
à  peine  si  je  pouvais  saisir  Je  sens  de  ses 
questions. 

—  A  peu  près  aujourd'hui  comme  hier,  ré- 
pondit Félicité. 

—  Et  les  nièces?  demanda  encore  le  vieil- 
lard. 

Féhcité  haussa  les  épaules  d'un  air  de  mau-* 
vaise  humeur. 

—  Les  nièces  ressemblent  aux  neveux,  repli- 
qua-t-elle  brusquement;  mettez-les  tous  en- 
semble dans  le  même  panier:  ça  fera  une  jolie 
provision!...  Les  neveux  et  les  nièces  n'ap- 
prochent plus  de  la  maison  depuis  qu'ils  font 
leurs  afl'aires. 

—  Font-ils  vraiment  leurs  affaires?  mur- 
mura le  bonhomme,  dont  les  paupières  fatiguées 
se  baissèrent. 

Le  dessus  de  la  paupière  était  tout  noir 
à  l'endroit  de  la  prunelle, 

11  avait  cessé  de  râler  tout  de  suite  après 
sa  gorgée  de  punch.  Le  râle  le  reprit.  Il  per- 
dit la  parole.   Félicité  lui  rendit  le  verre. 
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—  €a  réchauffe,  fit -il  après  avoir  bu,  ex- 
actement comme  la  première  fois.  —  Font-ils 
réellement  leurs  affaires?...  François  n'était 
pas  fort . . .  Juliette  était  bien  faible . . .  Féli- 
cité, ce  sont  les  enfans  de  ma  sœur... 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'un  accent 
timide. 

—  Est-ce  que  je  peux  les  aller  chercher? 
s'écria  la  placeuse  aigrement,  est-ce  qu'il  me 
faudra  courir  après  eux  et  les  prendre  au  col- 
let pour  qu'ils  fassent  une  visite  au  frère  de 
leur  mère? 

—  Ne  te  fâche  pas,  Félicité!  murmura  le 
brave  homme,  qui  ferma  les  yeux  de  nouveau, 
montrant  cette  large  tache  noire  qui  était  sa 
prunelle,  vue  au  travers  de  sa  paupière  bise 
et  diaphane. 

—  Je  ne  .me  fâche  pas,  mon  gros  chéri, 
dit  Mme  Fontanet,  qui  s*essuya  la  bouche  à  la 
dérobée,  après  l'avoir  baisé  sur  les  lèvres;  je 
ne  me  fâche  pas  contre  toi,  du  moins...  Tu 
es  la  bête  du  bon  Dieu,  toi...  Ces  gens-là, 
qui  t'ont  si  longtemps  mangé  la  laine  tout  près 
de  la  peau,  te  tournent  les  dos  maintenant... 
Eh  bien!  je  ne  peux  pas  les  aimer,  voilà! 

Le  gros  chéri  souleva  un  peu  la  couver- 
ture qui  lui  écrasait  la  poitrine.  Son  corps 
n'avait  pas  deux  fois  Tépaisseur  de  la  main. 

Je  ne  pense  pas  que  cette  scène,  rappor- 
tée, produise  sur  le  lecteur  le  même  effet  qu  à 
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moi.  J'essaie  d'atténuer  Thorreur  glaciale  de 
mes  impressions.  J'avais  la  chair  de  poule,  et 
mes  cheveux  se  hérissèrent  sur  ma  tête. 

Le  calme  de  cette  comédienne  de  bas-ordre 
m'épouvantait. 

Elle  se  pencha  au-dessus  du  lit. 

—  Je  vas  aller  chercher  maître  Testuher 
pour  la  petite  cession,  dit-elle  tout  bas. 

Le  vieillard  s'agita.  Une  expression  de  ter- 
reur  se   répandit  sur  la  hvidité  de  son  visage. 

—  C'est  une  formalité,  tu  sais  bien,  mon 
gros,  reprit  la  placeuse  ;  les  gens  que  je  veux 
faire  payer  me  disent  :  Vous  n'êtes  pas  la  maî- 
tresse... et  Fargent  va  bientôt  manquer  à  la 
maison. 

Elle  fut  beaucoup  plus  longtemps  cette  fois 
avant  de  lui  donner  à  boire.  Elle  ne  voulait 
pas  qu'il  répondît  tant  qu'elle  ne  l'avait  pas 
persuadé  ou  dompté. 

Elle  prononça  dans  son  oreille  un  assez  long 
discours  que  je  n'entendis  point. 

Le  bonhomme  ne  bougeait  plus. 

Elle  courut  au  foyer  et  rempht  le  verre.  Il 
fallut  le  faire  boire  avec  une  cuillère. 

Mais  l'alcool  produisit  son  effet  ordinaire. 
Le  bonhomme  rouvrit  les  yeux  et  regarda  tout 
autour  de  lui. 

—  Oui,  Féhcité,  dit-il  avec  effort,  oui . . . 
va  chercher  Testulier. 

Puis  se  reprenant: 
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—  Est-ce  que  tu  crois  que  je  vais  mourir? 
demanda-t-il. 

Elle  eut  un  éclat  de  rire  forcé.  Le  vieillard 
se  rassura. 

—  Va,  lui  dit-il,  et  reviens  vite! 

Elle  passa  prestement  son  mantelet  de  ve- 
lours trop  mûr,  que  garnissait  une  fourrure 
étroite  et  un  peu  chauve. 

—  Bonsoir,  mon  gros,  lui  dit-elle  en  reve- 
nant l'embrasser;  est-il  heureux  d'être  gâté 
comme  ça!... 

—  C'est  du  rhum  à  cinq  francs  que  je  lui 
donne  pour  faire  son  punch,  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  moi,  et  il  ne  boit  jamais  que  du 
vieux  Latour  à  six  francs  la  bouteille...  Oh!  le 
gros  choyé! 

Le  bonhomme  eut  un  sourire  pénible.  On 
eût  presque  dit  qu'il  prenait  ces  paroles  pour 
une  raillerie. 

Moi,  je  me  raidissais  pour  ne  le  point  croire. 
Ceci  dépassait  pour  moi  les  bornes  du  possible. 

Avant  de  partir.  Félicité  dit  tous  bas: 

—  Quand  on  bavarde  devant  cette  enfant, 
elle  me  rapporte  tout. 

C'était  pourtant  facile  à  comprendre,  n'est- 
ce  pas? 

Manifestement,  elle  voulait  empêcher  le  mo- 
ribond de  se  plaindre  d^elle  devant  moi. 

Eh  bien!  je  doutais  encore.  Cette  férocité 
du  chacal  était  pour  moi  inadmissible. 
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Félicité  mit  le  verre  de  punch  tout  plein 
sur  la  table  de  nuit  et  m'emmena  hors  de  la 
chambre. 

—  Elle  viendra  quand  tu  appelleras,  gros 
chéri,  sais-tu?  dit-elle  au  moribond. 

Je  fus  installée  au  bureau,  du  bon  côté  de 
la  grille,  sur  le  propre  trône  de  M^ie  Fontanet. 

Le  précieux  petit  hvre  gris  était  enfermé 
dans  le  pupitre. 

Mais  le  grand  registre  me  restait,  et  je  com- 
mençai incontinent  mes  recherches  pour  y  trou- 
ver lé  nom  de  Gustave. 

J*ai  dit  que,  dans  ce  bureau,  il  faisait  noir 
comme  dans  un  four.  A  peine  feuilletais-je  les 
premières  pages  du  grand  registre  que  la  porte, 
jetée  en  dedans  avec  fracas,  livra  passage  à  une 
grande  belle  femme  portant  le  costume  cauchois. 

—  Trois  louis  pour  vous,  la  Fontanet!  s'é- 
cria-t-elle;  voici  madame  qui  vient...  elle  est 
dans  l'allée...  Je  l'ai  /azïe  d'un  peu  trop  près .. . 
elle  veut  déposer  une  plainte...  Il  s'agit  de  lui 
faire  accroire  que  vous  m'avez  embarquée  ce 
malin  pour  l'Amérique  avec  n'importe  quelle 
famille  de  ces  pays-là. 

—  Mme  Fontanet  est  absente  pour  le  mo- 
ment... dis-je. 

La  grande  Cauchoise  ne  fit  qu'un  bond  jus- 
qu'à la  porte  de  la  grille,  qu'elle  ouvrit  d'un 
second  coup  de  pied. 

—  Ah!  elle  n'est  pas  là,  la  chienne!  s'écria- 
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t^elle  exaspérée  ;  et  alors,  moi,  une  honnête  fille, 
je  va-t-etre  perdue  parce  qu'elle  est  allée  cou- 
rir!... Ecoute,  toi,  gamine,  tu  n'as  pas  Fair  de 
peser  lourd ...  si  tu  ne  fais  pas  ce  que  je  te 
dis,  je  f étrangle! 

On  frappa.  La  Cauchoise  me  saisit  à  la 
gorge. 

—  Ne  réponds  pas    encore,    ordonna-t-elle. 
En  même  temps,    elle  ouvrait    le  registre  à 

la  page  du  jour. 

—  Écris-là:  Catherine  Paillot .. .  placée  chez 
mylord...  tu  dois  savoir  des  noms  d'Amérique... 
partie  pour...  tu  dois  savoir  des  villes  d'Amé- 
rique ...*  reçu  le  denier  à  Dieu:  vingt  francs. 

11  n'y  avait  qu'à  sentir  l'haleine  vineuse  de 
cette  honnête  fille  et  jeter  un  coup  d'œil  sur 
sa  physionomie  bouleversée  pour  voir  qu'elle 
exécuterait  sa  menace. 

Néanmoins,  je  tins  bon. 

—  Alors,  dit-elle  en  me  lâchant  tout  à  coup 
et  en  tirant  de  sa  poche  un  couteau  dont  elle 
appuya  la  pointe  contre  son  propre  sein,  tu  es 
cause  que  je  me  péris,  là,  sous  tes  yeux  ! 

On  frappa  de  nouveau. 

J'écrivis  sans  réfléchir  et  avec  la  rapidité 
de  l'éclair  : 

„Catherine  Paillot,  placée  chez  J.-N.  Webster; 
partie  pour  New- York...  Reçu  le  denier  à  Dieu: 
10  fr.^' 

—  Entrez!  dis-je  en.  même  temps. 
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Catherine  se  blottit  derrière  la  boiserie  qui 
soutenait  le  grillage. 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous,  ma- 
dame Fontanet,  dit  la  nouvelle  venue;  vous 
m'avez  envoyé  une  fille... 

—  Madame,  l'interrompis-je,  Mme  Fontanet 
n'est  pas  ici. 

—  Ah!...  il  fait  si  obscur!...  répliqua  la 
dame,  qui  était  une  bonne  bourgeoise  de  fort 
honnête  apparence.  Je  venais  dire  à  Mme  jPon- 
tanet  de  m'envoyer  une  cuisinière,  pour  rem- 
placer une  nommée  Catherine  Paillot,  qui  m'a 
indignemt^nt  trompée . . . 

—  Si  (Vst  possible!  grommela  la  Cauchoise 
entre  mes  jambes. 

Elle  s'élait  glissée  sous  la  table,  dans  la 
crainte  que  je  ne  fisse  entrer  sa  maîtresse, 
comme  c'était  la  coutume. 

—  En  sortant  d'ici,  reprit  la  dame,  je  vais 
aller  déposer  ma  plainte  contre  Catherine  Paillot. 

—  Faut-il  que  ces  maîtres  soient  méchans! 
murmma  celle-ci. 

Je  lui  allongeai  un  coup  de  pied  qui  porta 
où  il  voulut.    Catherine  garda  le  silence. 

—  Madame,  dis-je  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante, cette  Catherine  Paillot  vous  a  prévenue. 

—  Comment!  elle  a  déposé  une  plainte? 

—  Non,  madame,  mais  elle  est  partie  ce 
matin  pour  New- York... 
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—  Comment  savez-vous  cela?  demanda  la 
dame  avec  quelque  défiance. 

—  Nous  ignorions  ce  que  vous  me  faites 
rhonneur  de  me  dire...  Elle  s'est  beaucoup^ 
plainte  de  vous...  Nous  Favons  placée  chez  un 
Américain  qui  avait  arrêté  le  coupé  de  la  dili- 
gence de  Boulogne. 

J'ouvris  la  petite  fenêtre  du  grillage  et  je 
passai  le  registre  retourné. 

La  dame  lut.  —  Cette  effrontée  Cauchoise 
avait  le  cœur  de  rire  sous  ma  table. 

Dieu  sait  si  le  second  coup  de  pied  que  je 
lui  appliquai  fut  bon! 

—  C'est  tout  frais,  dit  la  dame;  si  j'étais 
arrivée  une  demi-heure  plus  tôt... 

—  Vous  la  preniez  ici  !  Finterrompis-je. 

—  Au  fait,  répliqua-t-elle,  autant  vaut  qu'elle 
aille  se  faire  pendre  ailleurs! 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  en  ajoutant: 

—  Veuillez  prier  Mme  Fontanet,  mademoi- 
selle, de  me  dédommager  en  m'envoyant  quel- 
qu'un d'honnête. 

—  Ah  !  coquine  de  riche  !  s'écria  la  Cau- 
choise dès  que  son  ancienne  maîtresse  fut  par- 
tie ;  —  quelqu'un  d'honnête  ! . . .  On  te  donnera 
quelqu'un  de  plus  honnête  que  moi,  n'est-ce 
pas? ... 

—  Dites  donc,  vous,  l'enfant!  s'interrom- 
pit-elle, —  vous  m'avez  tutoyée  trop  fort,  là, 

VI  3 
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SOUS  la  table...    Voyons  voir  un  peu  les  bon- 
nes places  qu'il  y  a  sur  votre  bouquin. 

—  Croyez-vous  que  je  vais  vous  adresser 
à  nos  pratiques?  demandai-je. 

—  Tiens!  c'te  bêtise!  si  je  le  crois! 

—  Après  ce  que  vous  m'avez  avoué!... 

—  J'ai  rien  avoué.  Si  tous  ne  me  placez 
pas,  rendez-moi  mes  dix  francs. 

—  Quels  dix  francs?   m'écriai-je. 

—  Ceux-là  !  fit  la  Cauchoise  en  mettant  son 
gros  doigt  sur  ce  que  je  venais  d'écrire... 
Reçu  dix  francs.     Ça  y  est. 

Je  la  regardai  stupéfaite.  Elle  était  d'une 
gaîté  folle. 

—  Ça  va  faire  mon  fonds  dans  l'autre  an- 
cien bureau,  me  dit-elle. 

Dix  francs  pour  elle,  dix  francs  pour  la  caisse 
de  Mnae  Fontanet,  à  qui  je  ne  voulus  point  ra- 
conter l'aventure  dans  la  crainte  d'être  chas- 
sée, cela  fit  une  brèche  de  vingt  francs  à  ma 
pauvre  bourse,  qui  était  bien  près  d'être  aussi 
étique  que  le  gros  chéri. 


II 

De  quelques  profils  variés,  dessinés  à  la  plume. 

—  Je  voudrais,  me  dit  une  petite  dame  en 
entrant   sur   la  pointe   du  pied,  une  femme  de 


PAR    PAUL    FÉVAL.  19' 

chambre  de  vingt-deux  ans . . .  Un  mois  de  plus 
ou  de  moins,  vous  sentez,  je  n  y  regarderais 
pas...  pourvu  qu'elle  soit  blonde  et  mince... 
La  voix  douce . . .  pas  de  bruit  en  marchant . . . 
coiffée  en  bandeaux,  je  tiens  à  cela...  Il  me 
la  faut  pieuse,  mais  n'allant  à  la  messe  que 
tous  les  seconds  dimanches...  Chez  moi,  on 
ne  se  couche  qu'après  moi . . .  mais  il  est  rare 
que  je  veille  plus  tard  que  trois  heures  du  ma- 
tin... J'aimerais  qu'elle  eût  sa  mère  en  pro- 
vince, ou  tout  au  moins  une  tante...  et  qu'elle 
sût  faire  la  pommade  à  l'ananas....  Je  donne 
cinq  cents  francs  et  le  déshabillé . , . 

—  Madame,  je  donne  cent  cinquante  francs 
et  la  bière . . .  M'en  faut  une  sur  les  vingt-cinq 
à  quarante,  sachant  gargotter,  récurer,  relaver, 
blanchir,  repasser...  Ni  vu  ni  connu  pour  le 
salut,  la  messe  ou  la  confession...  c'est  des 
bêtises ...  On  fend  -le  bois,  on  monte  Teau,  on 
mène  l'enfant  promener  à  la  Galiotte...  Une 
Allemande  de  la  Suisse,  si  ça  se  peut. 

La  préopinante:  tartan  de  troisième  main, 
mouchoir  sur  la  tête  et  non  dans  la  poche, 
boucles  d'oreilles  pesant  chacune  un  quarte- 
ron de  similor. 

Autre  pratique: 

—  Ma  petite  dame,  c'est  pour  un  appren- 
tif. ..  De  quoi!  dans  le  soulier,  quelqu'un  du 
quartier  ou  d'ailleurs,  censément,  n'importe  où... 
des  parens   honnêtes;  mais   qui  ne   vient  pas 

2* 
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amuser  Tenfant  chez  les  patrons . . .  sans  quoi 
je  le  fiche  à  la  porte...  Qu'il  ait  fait  sa  pre- 
mière communion  pour  n'avoir  pas  de  caté- 
chisme... Yacciné,  Js'entend,  et  instruit...  La 
trempée,  un  lit  dans  la  soupente  et  deux  sous 
de  poche  tous  les  quinze  jours...  Ah!  le  gail- 
lard! Quand  je  Tétais,  apprentif!  je  m'en  don- 
nais les  jours  de  soleil... 

Autre  clientèle: 

—  Le  garçon  doit  s'appeler  Ferdinand  et 
n'avoir  point  l'accent  de  Marseille.  On  tient  à 
de  belles  jambes...  Cinq  pieds  six  pouces  pour 
le  moins . . .  Voir  l'ourlet  de  l'oreille , . .  Madame 
ne  peut  pas  tolérer  les  oreilles  qui  n'ont  point 
d'ourlet...  On  ne  fume  pas...  On  n'admet 
pas  de  connaissance  en  ville . . .  Madame  aime 
qu'on  sache  faire  un  peu  de  tapisserie ...  On 
la  coiffe...  Elle  donne  douze  cents  francs  si  le 
sujet  a  des  yeux  bleus,  mille  francs  dans  le 
cas  contraire. 

Que  de  catégories  pour  ce  cruel  Robil- 
lard! 

11  vint  une  moustache  qui  me  fit  ce  dis- 
cours : 

■ —  Régulièrement,  un  homme  qui  a  servi. 
Je  ne  donnerais  pas  fiferlin  d'un  civil  quelcon- 
que au  point  de  vue  de  la  propreté,  ponctua- 
lité, soigneuseté  régulière,  indispensable  dans 
la  maison  d'un  retraité . . .  Pour  les  certificats, 
congés,  etc.,  régulièrement  ! . . .    Pas  de  chasseur 
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ni  troupes  légères,  amies  du  voltigement  en 
campagne...  Un  gendarme,  s'il  se  peut,  ré- 
gulièrement, ou  un  municipal,  à  pied  tous  deux, 
le  cavalier  étant  fainéanté  par  Thabitude  du 
portement . . .  L'âge  n'y  fait  rien ...  le  carac- 
tère, on  le  moralisera:  madame  les  met  au  pas 
avec  plaisir...  Trois  cents  francs,  régulière- 
ment, le  chapeau,  les  bottes  et  l'honneur  de 
servir  un  retraité! 

Puis  une  brave  dame  bien  respectable,  por- 
tant la  bonté  peinte  sur  le  visage,  mais  dépa- 
rée par  un  cabas  : 

—  Mme  Fontanet  me  Tavait  garantie  . . .  Vous 
êtes  ici  dans  une  maison  comme  il  faut,  mon 
enfant ...  Il  y  a  du  temps  que  je  connais  M. 
Fontanet...  Il  ne  va  pas  mieux?  Non?  Ah! 
dam!  on  ne  peut  pas  être  et  avoir  été,  c'est 
certain . . .  Mais,  comprenez-vous  cela  ?  Moi,  je  ne 
le  comprends  pas  : . .  Une  fille  qui  était  propre 
comme  un  sou  et  travailleuse...  Jamais  un 
grain  de  poussière  dans  sa  cuisine!...  Et  les 
cuivres  des  portes . . .  des  soleils  ! . . .  Le  carré 
bien  tenu . . .  presque  pas  de  casse . . .  Bref, 
nous  n'avons  pas  eu  un  mot  ensemble  depuis 
son  entrée  ...  La  voilà  qui  me  quitte . . .  Pour- 
quoi? pour  faire  une  sottise,  pour  se  casser  le 
cou ,  pour  se  marier  ! . . .  C'est  une  rage  !  Il 
faut  qu  elles  se  marient ...  je  vous  demande  un 
peu ...  se  marier . . .  avec  des  hommes  !  Elle 
sont  battues,  ça  ne  manque  pas...  Leurs  qua- 
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tre  sous  y  passent . . .  mais  c*est  égal  ! . . .  vous 
n'empêcherez  pas  ces  créatures-là  de  se  ma- 
rier . . ,  Il  y  a  des  lois  pour  toute  sorte  de  fa- 
daises... Il  n'y  en  a  pas  pour  ça...  Dites  à 
Mme  Fontanet  de  m'en  envoyer  une  qui  ne  se 
marie  pas...  une  qui  louche...  mais  ça  se  ma- 
rie tout  de  même! 

La  brave  dame  fit  un  geste  de  désespoir  et 
gagna  la  porte  en  achevant: 

—  Avec  des  hommes  ! . . .  C'est  comme  une 
maladie . . .  Bien  le  bonjour  à  Mme  Fontanet ... 
et  souvenez-vous:  une  qui  ne  se  marie  pas!... 

Je  me  souviens  d'une  grosse  bourgeoise  qui 
était  encore  plus  en  colère  que  cela. 

Elle  suffoquait  et  s'essuyait  le  front  avec 
son  large  foulard. 

—  C'est  ça  !  dit-elle  en  entrant,  du  ton  que 
prend  Oreste  pour  prononcer  le  fameux  :  Je  suis 
content.  C'est  bien  ça!  Je  m'y  attendais  1  M^e 
Fontanet  n'y  est  pas ...  ;  c'est  complet  !  Une 
malheureuse  à  qui  j'avais  donné  un  châle  la 
semaine  passée  ! . . .  un  kabyle  noir  à  fleurs  ! 
qu^elle  en  pleurait  de  joie . . .  et  le  mois  d'avant, 
une  jupe  presque  neuve,  qui  venait  d'être  re- 
tournée . . .  Non  !  j'ai  l'air  de  mentir  ! . . .  Deux 
fois  malade  !  Croyez-vous  que  je  l'ai  flanquée  à 
l'hôpital?  pas  du  tout!  on  est  si  bête!  Je  l'ai 
gardée  chez  moi,  au  lit,  trois  semaines  la  pre- 
mière fois,  quinze  jours  la  seconde,  et  des  ti- 
sanes, et  des  bains  de  pieds,  et  des  cataplas- 
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mes ,  et  le  reste  ! . . .  pensez-vous  que  ça  ne 
coûte  pas  de  l'argent?  Quand  sa  tante  est  ve- 
nue du  pays,  elle  a  mangé  à  la  cuisine!...  et, 
jour  de  Dieu!  ne  se  plaignait-elle  pas  de  ce 
quon  avait  toujours  du  bœufl...  Je  ne  parle 
pas  des  profits:*  vingt-sept  francs  d'étremies, 
une  pièce  de  trente  sous  chaque  fois  que  le 
cousin  Joyet  vient  dîner  . . ,  Les  maîtres  dépen- 
sent, on  paie  les  domestiques;  voilà  comme  ça 
se  joue  ! . . .  Cinq  francs  à  la  fête  de  monsieur . . . , 
les  peaux  de  lapins,  les  graisses,  les  os...,  et 
ma  nièce  Buhart,  que  j'oubliais,  qui  lui  a  glissé, 
en  trois  fois,  sept  livres  dix  sous!...  Eh  bien! 
mon  enfant!  eh  bien!  ma  chère  demoiselle!  la 
femme  du  percepteur  lui  a  offert  cent  miséra- 
bles francs  de  plus  que  chez  moi ...  La  voilà 
partie  ! 

C'est  peut-être  dans  un  bureau  de  place- 
ment qu'il  faut  s'asseoir  un  jour  ou  deux  pour 
voir  en  petit,  mais  dans  toute  sa  brutale  vio- 
lence, le  résumé  de  la  lutte  sociale. 

Le  domestique  vole  et  mord.  Le  maître  vou- 
drait enchaîner  et  opprimer. 

Le  domestique,  il  faut  bien  le  dire,  a  tout 
l'avantage  dans  cette  bataille  et  il  ne  peut  en 
être  autrement  dans  une  ère  de  liberté. 

La  loi  protège  bien  plus  le  domestique  que 
le  ifaaître,  sous  ce  prétexte  que  le  maître  n'a 
pas  besoin  d'être  protégé. 

En  revanche,   le  magistrat,    qui   est  mai- 
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tre,  trouve  moyen  souvent  de  glisser  entre  les 
grands  doigts  de  la  loi,  et  fustige  volontiers  le  do- 
mestique. 

Je  serais  accusée  d'exagération  si  j'avais  le 
temps  de  noter  ici  toutes  les  exigences  baroques 
et  véritablement  fantastiques  que  je  fus  obligée 
de  noter  sur  le  livre  pendant  mon  court  sé- 
jour au  bureau. 

La  bonne  dame  qui  voudrait  une  ordonnance 
de  police  pour  empêcher  les  cuisinières  de  se 
marier  avec  des  hommes,  s'appelle  Légion.  Elle 
paie  un  loyer  de  trois  à  six  cents  francs  dans 
toutes  les  rues  de  tous  les  quartiers. 

Elle  fait  couper  son  matou  dans  un  but  à 
peu  près  semblable ,  et  ne  se  rend  pas  un 
compte  très  lucide  de  la  différence  qui  peut 
exister  entre  un  animal  qui  Tamuse  et  une 
chrétienne  qui  la  sert. 

L'un  et  l'autre  sont  à  son  usage.  Pourquoi 
la  cuisinière  aurait-elle  des  droits  que  le  chat 
n'a  pas? 

La  grosse  bourgeoise  au  foulard  est  tirée 
dans  Paris  à  vhigt  mille  exemplaires.  Sa  cons- 
cience est  un  agenda  où  elle  note  soigneuse- 
ment ses  moindres  actes  d'humanité.  Elle  en 
exige  un  prix,  fixé  par  elle-même.  C'est  l'usu- 
rière morale,  —  pour  la  juste  punition  de  qui 
Dieu  a  sans  doute  créé  l'ingratitude. 

Mais  vis-à-vis  de  ces  infirmités  des  maîtres, 
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si  VOUS  placiez  les  lâches  haines  et  les  prodi- 
gieuses rancunes  des  serviteurs! 

Si  vous  mettiez  en  lumière  cette  ténébreuse 
et  redoutable  franc-maçonnerie  des  gens  à  ga- 
ges, dont  précisément  le  bureau  est  la  loge! 

Je  me  récuse,'  quant  à  moi.  La  chose  est 
laide  sans  compensation.  C'est  un  tableau  où 
il  n'y  a  que  des  ombres. 

Il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  raison  à  l'abs- 
tention presque  générale  des  auteurs  sur  cette 
question  si  vivante,  —  je  dirai  si  cuisante  de 
la  domesticité  moderne. 

Les  domestiques  qu'on  voit  dans  les  livres,  — 
excepté  ceux  du  Gil  Blas  et  quebjiies  silhouet- 
tes immortalisées  çà  et  là  par  lo  burin  de  Bal- 
zac, sont  des  êtres  de  convention,  comme  les 
paysans  des  comédies  de  Danconrt. 

Au  théâtre,  c'est  encore  pis.  L'admirable 
drame  La  Joie  fait  peur  nous  montre  un  va- 
let que  les  domestiques  de  Paris  auraient  étran- 
glé pour  l'exemple. 

II  gâte  le  métier.  C'est  la  peinture  fine,  dé- 
licate, admirablement  réussie  d'une  exception. 

D'ordinaire,  au  théâtre,  le  domestique  est 
fait  pour  apporter  une  lettre  ou  pour  dresser 
la  table  qui  doit  soutenir  le  poulet  de  carton. 
Il  est  aussi  de  carton  parfaitement  et  rentre, 
au  point  de  vue  administratif,  dans  la  catégo- 
rie des  accessoires. 

Or,  se  serait  un  livre  laid,  je  le  répète,  pé- 
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lîible  à  suivre  peut-être,  mais  profondément 
nouveau  et  curieux,  que  celui  qui  dirait  hardi- 
ment, sans  pitié  mal  placée  ni  sensiblerie  hy- 
pocrite, les  aspirations  bizarres,  les  ambitions 
absurdes,  les  efforts  biscornus,  les  ruses,  les 
amours ,  les  haines,  les  orgueils  'extravagans, 
les  vengeances  envenimées  de  ce  peuple  innom- 
brable et  inconnu. 

D'autres  le  feront.  Moi,  je  copie  mes  pro- 
spectus anglais,  italiens,  espagnols,  allemands, 
levant  la  tête  chaque  fois  que  la  porte  s'ouvre. 

C'est  tantôt  une  maîtresse,  tantôt  une  ser- 
vante. Le  sexe  masculin  est  en  minorité  des 
deux  parts. 

Voici  Mlle  Adèle,  assez  jolie  blonde  un  peu 
passée  qui  joue  à  la  vignette  anglaise.  Elle  a 
de  longs  repentirs  aux  joues.  Elle  tousse  de 
temps  en  temps  et  porte  son  mouchoir  à  ses 
lèvres. 

Sa  mise  est  coquette.  Le  coiffeur  a  tou- 
ché ses  cheveux. 

C'est  pour  une  place  de  première  demoi- 
selle dans  un  magasin  de  modes,  expressément 
au  rez-de-chaussée,    et  pas  de  rideaux  aux  vitres. 

Ce  sont  les  maîtresses  qui  inventent  les  ri- 
deaux après  qu'elles  ont  passé  la  quarantaine. 

Encore  une  tyrannie! 

Mlle  Adèle  consentirait  aussi  à  faire  le  vo- 
yage de  Russie  avec  une  princesse  mariée. 

Julie,   auvergnate   de   naissance  et  de  prin- 
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cipes,  est  pour  tout  faire  chez  un  célibataire 
entre  deux  âges.  Elle  ne  les  quitte  qu'après 
l'enterrement.  Elle  a  déjà  trois  legs  à  la  cai- 
chen  d'épargne. 

Mais  voilà  Louise,  la  sainte  Louise,  pâle, 
maigre,  les  coims  de  la  bouche  affaissés,  les 
yeux  clos,  les  cheveux  cachés  sous  un  béguin 
austère.  Chaque  fois  que  Louise  fouille  dans 
sa  poche,  les  médailles  de  son  chapelet  té- 
moignent bruyamment  de  ses  habitudes  pieu- 
ses. Elle  a  la  voix  douce,  le  pas  furtif,  le  geste 
réservé. 

Elle  entrera  partout,  pourvu  qu'on  lui  laisse 
le  temps  de  faire  son  salut. 

Craignez  Louise,  mais  craignez  aussi  Mar- 
guerite, la  huileuse  Alsacienne,  singe  protestant 
qui  vous  dit  avec  Taccent  juif:  Ché  suis  bit 
honnêde  que  celles  qui  font  à  la  messel 

Ces  deux-là,  Louise  et  Marguerite,  la  sainte 
et  la  j)hilosophe,  ne  se  bornent  pas  à  faire 
danser  l'anse  du  panier.  Tartuffe  a  d'autres 
talens.     Elles  empoisonnent  l'union  des  familles. 

Avec  ce  genre  de  vipères,  il  arrive  cette 
déplorable  chose,  c'est  que  si  vous  voulez  les 
écraser,  vous  blessez  fatalement  du  même  coup 
un  être  chéri  et  respecté. 

J'ai  vu  des  fils  de  famille  réduits,  en  face 
de  Marguerite  ou  de  Louise,  au  rôle  silencieux 
du  vaincu... 

Celle-ci  est  M^e  Victoire,  une  femme  de  cham- 
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bre  bien,  sans  être  tout  à  fait  dans  les  trans- 
cendantes : 

—  Alors,  Mme  Fontanet  croit  qu'elle  me 
fera  aller  comme  ça!...  Où  est-elle?...  C'est 
inouï  des  choses  pareilles  ! . . .  Si  elle  me  prend 
pour  une  autre,  c'est  bon  !  qu'elle  le  dise  ! . . . 
Je  suis  venue  ce  matin  pour  avoir  une  lettre . . . 
Elle  me  l'a  donnée,  la  lettre...  et  la  voici,  sa 
lettre  ! . . . 

Ce  disant,  Mlle  Victoire  chiffonna  un  papier 
et  le  foula  aux  pieds. 

—  Est-ce  que  je  peux  deviner,  moi?  re- 
prit-elle en  s'animant;  Mme  Fontanet  me  dit: 
Allez  rue  Saint-Louis,  n»  23.  J'y  vais,  n'est-ce 
pas?...  j'y  vais  de  confiance...  et  qu'est-ce 
que  je  trouve  ? . . .  une  boutiquière  en  boutique 
qui  donne  un  verre  de  vin  à  chaque  repas  et 
fait  manger  à  table  ! . . .  L'horreur  ! . . .  Comme 
si  ce  n'était  pas  assez  de  les  servir  sans  man- 
ger avec  eux!...  Vous  direz  à  Mme  Fontanet 
que  je  ne  vas  pas  chez  les  boutlquières  en  bou- 
tique... Vous  lui  direz  que  j'ai  fait  des  com- 
tesses, des  intendans  militaires  de  première 
classe  et  des  architectes ...  et  que  je  n'ai  ja- 
mais descendu  plus  bas  que  l'avoué  !  —  Ah  ! 
mais  ! 

Elle  fit  sa  sortie  d'un  air  digne. 
A  peine  avait-elle  passé   le  seuil  que  je  vis 
entrer  un  lion  à  tous  crins,  un  très  beau  lion 
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avec  moustaches  cirées,   favoris  roulés  sur  fer, 
lorgnon  à  ToeiL 

—  M'avez-vous  trouvé  quelqu'un?  dit-il  de 
la  porte. 

Et  quand  il  eut  vu  que  je  n'étais  pas  M"ie 
Fontanet  : 

—  Tiens!  tiens!  bonjour,  ma  belle  enfant... 
Elle  a  la  main  heureuse,  maman  Fontanet! 

Il  ouvrit  la  porte  du  grillage  et  s'introdui- 
sit sans  façon. 

—  Dites-lui  donc,  reprit-il  en  me  lorgnant 
tout  à  son  aise,  qu'elle  change  de  logement, 
c'est  hideux.  On  est  obhgé  de  laisser  son  améri- 
caine dans  la  rue  et  de  traverser  des  pays 
épouvantables.  J'ai  failli  me  casser  le  cou  dans 
la  première  cour.  Là,  vrai,  on  ne  demeure  pas 
dans  des  précipices! 

11  s'assit  auprès  de  moi.  Ce  lion  m'éblouis- 
sait  un  peu  avec  son  lorgnon,  ses  bottes  écla- 
tantes de  vernis  et  son  américaine.  Cependant, 
je  m'étais  figuré  les  lions  parisiens  plus  dis- 
tingués que  cela. 

Il  était  beau  garçon,  mais  il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  de  trivial,  surtout  quand  il  vou- 
lait faire  de  l'élégance. 

Ses  manières  —  je  rappelle  que  je  ne  m'y 
connaissais  pas  —  me  semblaient  encore  au- 
dessous  de  celles  du  fort  Caramblot  et  de  mou 
Pépin. 

—  Voilà  la  chose,   puisque  vous  voulez  la 
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savoir,  me  dit-il  d'un  ton  de  confiante  bon- 
homie; je  me  suis  fait  comme  cela  une  ving- 
taine de  mille  livres  de  rentes,  et  j'avais  prié 
maman  Fontanet  de  me  vendre  ma  charge* 

J'atteste  le  ciel  que  je  n'avais  manifesté  aucun 
désir  de  savoir  la  chose. 

Ce  hon  me  faisait  Teffet  d'un  séducteur,  et 
j'avais  un  peu  frayeur  de  lui,  seule,  dans  ce 
coin  retiré,  n'ayant  pour  voisin  qu'un  moribond 
endormi. 

—  Vous  comprenez?  ajouta  le  hon;  mais 
je  ne  vous  ai  pas  dit  mon  nom ...  Je  suis  Ma- 
rivaux. 

J'avais  lu  quelques  comédies  d'un  célèbre 
écrivain  de  ce  nom. 

—  Ah!  dis-je,  ouvrant  la  bouche  pour  la 
première  lois,  vous  êtes  Marivaux ...  11  y  a  eu 
autrefois . . . 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas...  Je  vendrai  ma 
charge  cinquante  mille  francs .. .  et  je  carotterai 
tout  doucement  mon  petit  million  à  la  Bourse . . . 
Combien  gagnez-vous  ici? 

«    Et  avant  que  je  n'eusse  fait  réponse: 

—  Je  suis  rond  en  affaires,  continua-t-il; 
je  ne  veux  pas  de  maîtresse...  ça  coûte  trop 
cher...  je  prendrai  une  jolie  bonne  à  qui  je 
donnerai,  saperbleu  !  douze  cents  francs  par  an... 
Ça  vous  irait-il? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  réphquai-je 
sans  hésiter. 
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Il  laissa  tomber  son  lorgnon  et  me  regarda 
d'un  œil  stupéfait. 

—  Marivaux».,  murmura-t-il,  à  qui  on  ré- 
pond comme  ça  !.. .  Marivaux  ! . . .  chef  de  cuisine 
du  pnnce  de  P ! 

A  mon  tour,  je  le  regardai. 

—  Vous  êtes  donc  un  cuisinier!  dis-je,  ne 
pouvant  m'empêcher  de  rire. 

Marivaux  remit  son  lorgnon  dans  son  œil. 

—  Seul  disciple  de  Baraton,  me  répondit- 
il;  j'ai  trente-quatre  ans,  vingt  mille  livres  de 
rentes  et  ma  charge . . .  Est-ce  que  vous  trou- 
vez ça  bête,  amour? 

—  Et  vous  voulez  vendre  une  place  de 
cuisinier  cinquante  mille  francs? 

—  Moins  cher  qu'une  étude  d'huissier!  me 
réphqua-t-il. 

Puis,  me  saisissant  le  menton  à  Timproviste: 

—  Vous  êtes  bête  comme  tout,  Nini,  ça 
me  va!  s'écria-t-il.  Je  sais  compter...  Une 
maîtresse  coûte  au  moins  six  mille  francs  par 
an  et  ça  n'empêche  pas  d'avoir  une  bonne. 
C'est  donc  un  bénéfice  tout  clair.  Pour  vous, 
je  vous  défie  d'avoir  plus  de  quatre  cents  francs 
chez  un  autre  que  chez  moi . . .  outre  l'agrément 
de  vivre  dans  la  douce  intimité  du  patron... 
Dites  un  mot  et  votre  bonheur  est  fait! 

—  Ça   vaut  donc  bien    de   l'argent,    mon- 
sieur Marivaux,    ces  places  de  cuisinier?  dis- 
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je  en  le  regardant   d'un   air  qui  le  laissa   tout 
interdit. 

—  Ah  ça!  grommela-t-il ,  —  est-ce  que 
vous  êtes  une  altesse  déguisée,  vous  ? . . .  Quant 
à  valoir  de  l'argent,  j'ai  exercé  juste  dix  ans  et 
j'ai  vingt  mille  livres  de  rentes...  Comptez... 
Ça  ne  m'a  pas  empêché  de  bien  vivre,  d'avoir 
des  succès  de  salon  et  autres . . .  J'ai  soigné 
Mlle  X...  du  Grand-Opéra  pendant  trois  ans... 
Elle  m'a  demandé  la  permission  de  me  quitter 
pour  prendre  mon  maître...  Appartement  de 
huit  pièces  à  l'hôtel . . .  idem  au  château . . .  valet 
de  chambre  et  palfrenier  à  mes  ordres . . .  une 
voiture  aux  frais  du  prince ...  et  l'estime  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bien  en  Europe ...  Si  ça 
pouvait  se  coter  en  Bourse,  ça  vaudrait  cent 
mille  écus  ! 

A  ces  mots,  Marivaux  se  leva  pour  me 
prendre  la  taille,  mais  il.suftît  d'un  geste  pour 
l'arrêter. 

—  Elle  est  bête,  cette  petite!  grommela-t-il  ; 
ça  me  va! 

Puis,  replaçant  son  chapeau  avec  soin  sur 
Toreille  : 

—  Bien  des  choses  à  Mi«e  Fontanet,  me 
dit-il;  elle  a  mon  adresse...  Si  le  cœur  vous 
en  dit,  quand  vous  aurez  réfléchi,  jeune  étran- 
gère, jetez- moi  à  la  poste  ce  simple  mot:  J^en 
use!...  Ma  voiture  sera  ici  une  heure  après ♦.. 
Dressez,  parez,  enlevez  et  servez  chaud! 
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sais  cela  derrière  moi,  je  tomberais  comme  un 
plomb  en  enfer  » . .    Lève-toi  ! 

Je  venais  de  m'asseoir  à  son  chevet.  J'o- 
béis. 

—  Jure-moi ,  .  poursuivit-il,  que  quand  tu 
auras  le  livre  tu  me  l'apporteras. 

—  Je  le  jure,  dis-je. 

—  Et  que  tu  m'aideras  à  le  détruire. 

—  Je  vous  aiderai. 

—  C'est  bien ...  Tu  auras  vingt  francs  de 
plus . . .  sept  louis . . .  Passe  entre  le  pied  de 
mon  lit  et  l'armoire. 

Je  me  coulai  à  l'endroit  indiqué. 

—  Fourre  ta  main  derrière,  et  tàte  à  la 
hauteur  de  ta  tête...  La  clé  est  collée  avec 
de  la  cire  contre  le  bois  de  l'armoire. 

—  Mais,  dis-je,  madame  a  la  clé... 

—  Il  y  en  a  deux . . .    Cherche,  et  hâte-toi. 
Je  tâtai...  mais,  dans  ma  précipitation,  je 

heurtai  la  clé,    qui   se   décolla   et  tomba  sous 
l'armoire. 

En^  ce  moment,  nous  entendîmes  la  porte 
extérieure  -s'ouvrir. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  me  baisser,  de 
saisir  la  clé  et  de  la  glisser  dans  mon  sein. 

Le  vieillard  s'était  recouché,  les  yeux  fer- 
més, la  face  livide. 

Le  tremblement  de  son  corps  agitait  le  bois 
du  lit  où  je  m'appuyais,  prête  à  défaillir. 
VI  4 
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La  porte  de  rarrière-bou tique  s'ouvrit.  Mme 
Fontanet  et  Testulier  parurent  sur  le  seuil. 


Où  l'on  fait  connaissance  de  maître  Testulier. 

Maître  Testulier  avait  une  cravate  bleue,  je 
Taffirme.  C'était  moins  qu'un  huissier:  s'était 
un  ancien  huissier  révoqué. 

Les  gens  dans  la  position  de  M.  et  Mme 
Fontanet  ont  rarement  recours  aux  notaires. 
Es  forment  la  clientèle  des  agens  d'affaires, 
anciens  huissiers  ou  non. 
m  Les  agens  d'affaires  sont  d'honnêtes  per- 
sonnes qui...  Mais  ici  la  définition  tiendrait 
par  trop  de  place. 

Ce  serait  long  comme  un  acte  d^accusation. 

—  Mon  gros  chéri,  dit  Mme  Fontanet,  voici 
le  bon  M.  Testulier  que  tu  m'as  envoyé  cher- 
cher. 

Le  bon  M.  Testulier  inventoria  d'un  regard 
usurier  l'ameublement  de  l'arrière-boutique. 

Il  pouvait  avoir  cinquante  ans.  Il  n'avait 
jamais  été  au  bagne  jusqu'alors. 

—  Eh  bien!  mon  cher  monsieur  Fontanet, 
dit-il  en  s'approchant  du  lit,  nous  voilà  donc 
un  peu  indisposé  ! . . .  Prenez  médecine,  croyez- 
moi...  ça  ne  fait  jamais  de  mal...  J'avais  mon 
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père  qui  prenait  médecine  toutes  les  semaines 
par  habitude ...  Il  aurait  vécu  jusqu'à  cent  ans 
s*il  n'avait  pas  négligé  une  fois  de  se  purger... 
ça  Ta  tué  net!...  Un  si  honnête  homme!... 
et  des  moyens!...  Ah!  il  a  été  bien  regretté, 
celui-là ... 

Maître  TestuHer  s'assit  au  chevet  du  bon- 
homme, et  Félicité  mit  devant  lui  une  petite 
table  et  ce  qu'il  fallait  pour  écrire. 

Me  TestuHer  avait  un  brouillon  de  testament 
dans  sa  poche. 

—  On  ne  meurt  pas  pour  faire  ses  dispo- 
sitions, allez!  reprit-il  avec  une  gaîté  sinistre; 
j'ai  même  vu  des  gens  que  ça  remettait  sur 
pied:  c'est  tout  simple...  Voulez-vous  que 
nous  commencions? 

—  Suzanne,  me  dit  Mme  Fontanet,  allez 
fermer  le  bureau...  Après  cela,  vous  monte- 
rez dans  votre  chambre;  je  vous  y  porterai 
votre  souper. 

Je  sortis  à  regret,  bien  que  la  scène  me- 
naçât d'être  pénible. 

Il  me  semblait  que  j'étais  chargée  de  dé- 
fendre ce  pauvre  bonhomme  contre  les  cor- 
beaux qui  harcelaient   son  agonie. 

Je  me  rappelais  involontairement  le  souve- 
nir du  vieux  Lodin,  cet  autre  mourant  marty- 
risé qui  avait  failli  mériter  le  prix  Montyon  à 
la  Noué. 

4* 
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Quand  je  fus  dans  le  bureau,  au  lieu  de 
fermer  les  portes,  je  me  mis  à  écouter. 

—  Voyons ,  mon  gros  chéri,  disait  la  pla- 
ceuse de  son  ton  le  plus  câlin,  bois  une  petite 
gorgée. 

—  Figurez-vous,  monsieur  Testulier,  que 
c'est  du  rhum  à  cinq  francs  qu'il  lui  faut,  à 
cet  amour-là,  pour  faire  son  petit  punch.  ..  et 
six  francs  la  bouteille  le  Château-Latour  qu'il 
boit  à  l'ordinaire...  Oh!  voyez-vous,  c'est  gâ- 
té.,    ça  ne  mourra  jamais! 

Me  Testulier  venait  d'étaler  devant  lui  plu- 
sieurs papiers  que  je  ne  pouvais  pas  voir  parce 
qu'il  était  entre  le  trou  de  la  serrure  et  la 
table. 

—  On  n'en  meurt  pas,  mon  bon  monsieur 
Fontanet,  répétait-il  comme  un  refrain  ;  —  il  y 
a  plus:  on  a  vu  des  gens  que  ça  remettait  sur 
pied...  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  trois  fois 
mon  testament  in  articulo  mortis.,. 

Le  vieux  Fontanet,  cependant,  prononça 
quelques  paroles  que  je  ne  pus  entendre. 

—  Ah  bien  oui!  réphqua  gahnent  l'ancien 
huissier,  —  nous  savons  le  code,  peut-être... 
Nous  nous  moquons  des  notaires!...  C'est  bon 
pour  les  fainéans...  L'article  960  et  les  testa- 
mens  olographes  n'ont  pas  été  inventés  pour 
les  Prussiens... 

—  De  quoi?  s%terrompit-il ;  —  la  main 
ne  va  plus?...  Ne  vous   inquiétez    donc  pas, 
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mon  bon ...  on  soutient  un  peu  la  main ...  on  la 
guide  ...  il  faut  bien  s'entr  aider . . .  n'est-ce  pas? 

—  Parbleu!  fit  Félicité;  —  gros  chéri,  il 
ne  faut  pas  faire  le  méchant! 

Je  la  vis  en  ce  moment  qui  tendait  sa  fine 
oreille  vers  la  porte. 

Elle  n'avait  pas  en  moi  une  confiance  illi- 
mitée. 

Je  m'en  allai  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu^à 
l'entrée  extérieure.  Je  mis  avec  bruit  les  bar- 
res de  la  fenêtre. 

Puis  je  revins  tout  doucement. 

—  C'est  un  petit  effort,  gros  chéri,  disait 
Félicité,  un  tout  petit  effort ...  Tu  ne  voudrais 
pourtant  pas  me  laisser  dans  l'embarras  en  cas 
de  malheur  ! . . .  Tu  ne  mourras  pas,  c'est  très 
bien...  je  peux  même  mourir  avant  toi...  Et 
Dieu  sait  si  je  le  souhaite!...  Mais,  moi,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  te  donner  tout  ce 
que  j'ai,  gros  amour! 

Il  est  vrai  qu'elle  n'avait  rien,  mais  il  faut 
tenir  compte  de  la  bonne  intention. 

Gros  amour  ne  bougeait  pas  plus  qu'une 
borne. 

—  Ah  ça!  dit  l'ancien  huissier,  nous  som- 
mes donc  mauvais  comme  un  tigre  aujourd'hui, 
papa  Fontanet?...  On  prétend  pourtant  qu'il  y 
a  ici  quelque  part  un  petit  registre  qui  pourrait 
nous  faire  bien  du  chagrin  si  le  procureur  du 
roi  mettait  son  nez  pointu  dedans. 
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Je  vis  la  couverture  du  bonhomme  s'agiter 
par  soubresauts. 

La  placeuse  dit  à  Tancien  huissier: 

—  Ne  lui  parlez  pas  de  cela,  monsieur  Tes- 
tulier;  ce  nest  pas  nécessaire...  11  va  être  bien 
gentil,  vous  allez  voir . . .  N*est-ce  pas,  gros  chéri, 
que  tu  vas  être  gentil? 

Gros  chéri  fit  signe  de  la  main  qu'il  voulait 
d'abord  entendre  lecture  du  testament. 

C'était  le  premier  pas.  Féhcité  l'accabla  de 
caresses. 

J'attendais  que  l'agent  d'affaires  commen- 
çât la  lecture,  car  je  comptais  employer  ce  mo- 
ment à  ouvrir  le  pupitre  qui  renfermait  le  fa- 
meux Confidentiel,  mais  la  placeuse  ne  m'avait 
pas  oubliée. 

Elle  arrêta  Testulier,  qui  avait  déjà  le  bi- 
nocle à  cheval  sur  le  nez,  et  vint  vers  le  bureau. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  reculer  jusqu'à 
la  porte  d'entrée. 

—  Eh  bien,  Suzanne,  me  dit-elle,  est-ce 
que  vous  n'avez  pas  fini  de  fermer?...  Qu^at- 
tendez-vous  pour  vous  retirer  dans  votre  chambre? 

Je  lui  fis  observer  humblement  que  je  ne 
savais  pas  même  où  était  ma  chambre. 

—  C'est  juste  !  c'est  juste  !  dit  elle  ;  où  donc 
ai-je  l'esprit  !  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  si  jamais 
vous  êtes  appelée  à  perdre  une  personne  bien- 
aimée,  vous  verrez  ce  que  c'est...  On  devient 
folle,  ma  parole  d'honneur! 


PAR   PAUL    FÉVAL.  55 

Ceci  fut  chanté  faux  sur  Tair  pleurnicheur 
que  chacun  a  pu  entendre  au  moins  une  fois 
en  sa  vie,  le  grand  air  de  l'héritier  hypocrite. 

Je  crois  même  qu  elle  fit  semblant  d'essuyer 
une  larme. 

Mais  elle  changea  de  ton  tout-à-coup  et  me 
demanda  : 

—  Qui  est  venu  en  mon  absence? 

Je  satisfis  sa  curiosité  en  peu  de  mots. 

—  Ni  neveux  ni  nièces?...  fît-elle  en  me 
couvrant  d'un  regard  soupçonneux. 

—  Ni  neveux  ni  nièces,  répondis-je. 

—  C'est  bien...  je  suis  contente  de  vous, 
Suzanne...  Suivez-moi:  je  vais  vous  montrer 
votre  chambre. 

Elle  me  fit  rentrer  dans  Tarrière-boutique 
et  monter  un  tout  petit  escaher  qui  menait  à 
une  soupente  manquant  absolument  d'air  et  de 
jour. 

11  y  avait  là  un  lit  tout  fait. 

—  Couchez-vous,  ma  chère  Suzanne,  me 
dit-elle,  et  n'oubliez  pas  d'éteindre  votre  lu- 
mière... Vous  allez  être  là  comme  un  petit 
ange. 

Elle  referma  sur  moi  la  porte,  donna  un 
tour  à  la  clé  et  redescendit  prestement. 

Ma  soupente  avait  une  petite  fenêtre  à  un 
seul  carreau  qui   donnait  sur  le  bureau  même. 

Comme  l'odeur  de  renfermé  me  suffoquait, 
j'ouvris  la   fenêtre  tout    doucement,    de  façon 
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.  seulement  à  laisser  pénétrer  Tair,  et  je  me  cou- 
chai tout  habillée  sur  le  Ut. 

Je  ne   me   doutais  guère  que  cette  pré  eau - 
.  tion  allait  rendre  inutiles  toutes  les  cachotteries 
de  la  placeuse. 

J^entendis  en  effet,  presque  aussitôt  après, 
le  bruit  d'une  dispute  dans  Tarrière-boutiqu  e. 
Les  voix  montaient  par  le  petit  escalier.  L'agent 
d'affaires  et  la  placeuse  criaient  et  se  déme- 
naient. Je  me  levai  pour  aller  mettre  mon 
oreille  contre  la  porte  :  il  me  sembla  saisir  les 
sons  étouffés  de  la  voix  du  vieillard  qui  répé- 
tait plaintivement: 

—  Je  n'ai  pas  d'argent  ! . . .  je  vous  assure 
que  je  n'ai  pas  d'argent  ! . . . 

La  porte  du  bas  de  Fescalier  se  ferma  brus- 
quement, et  je  n'entendis  plus  rien. 
.    Une  grande  demi-heure  se  passa  ainsi. 

Je  m'étais  remise  sur  mon  Ht,  et  le  som- 
meil me  prenait,  malgré  le  poids  que  j'avais 
sur  le  cœur,  lorsque  tout-à-coup  j'entendis  les 
voix  de  l'ancien  huissier  et  de  Féhcité,  comme 
«'ils  eussent  été  tous  deux  dans  ma  soupente, 
au  pif^d  de  mon  grabat. 

Ils  venaient  de  quitter  l'arrière-boutique  pour 
entrer  dans  le  bureau. 

Je  n'eus  qu'à  me  pencher  pour  les  voir  par 
ma  petite  fenêtre,  que  je  pouvais  toucher  de 
mon  lit  sans  trop  allonger  le  bras. 
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L'ancien  huissier  s'essuyait  le  front.  Félicité 
avait  l'air  d'une  furie. 

—  Je  vous  (lis  qu'il  a  de  l'argent!  s'écria- 
t-elle,  j'en  mettrais  ma  main  au  feu!...  et 
plutôt  que  d'en  avoir  le  démenti,  je  démolirai 
la  baraque! 

—  Il  est  entêté,  le  bonhomme!,  gronnïiela 
Testulier;  mais,  enfin,  nous  avons  le  testament. 

—  Je  veux  l'argent  !.. .  Avec  l'argent,  je  fais 
des  aftiches...  je  mefs  Taffaire  dans  tous  les 
journaux ...  je  me  plante ...  et,  une  fois  plantée, 
j'ai  Jà  de  quoi  devenir  millionnaire! 

Elle  donna  un  grand  coup  de  poing  sur  le 
pupitre. 

Testulier  la  regardait  en  dessous. 

—  Millionnaire!  répéta-t-il.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc  là-dedans? 

Féhcité  lui  fit  un  de  ces  gesîcs  propres  aux 
gamins  de  Paris,  et  qui  traduisent  la  négation 
avec  beaucoup  d'énergie. 

—  Cherchons  l'argent,  dit-elle. 

Le  regard  de  l'ancien  huissier  ne  quittait 
plus  le  pupitre. 

—  Quand  nous  serons  mariés,  lui  dit  la 
Fontanet,  je  vous  dirai  le  fond  de  mes  petites 
affaires. 

Ce  mot  me  lit  froid  dans  les  veines.  Je 
pensai  que  le  pauvre  bonhomme,  couché  dans 
i'arrière-boutique,  l'avait  neut-étre  entendu. 

Ils   s'assirent  tous   deux   devant  le  bureau. 
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Testulier  fit  lecture  de  l'acte  par  lequel  Jean- 
François  Fontanet  disposait  de  tout  son  avoir, 
tel  qu'il  se  comporterait  à  l'heure  de  son  décès, 
en  faveur  de  Félicité  Duhoux,  sa  femme. 

C'était  un  acte  très  bien  fait  et  entièrement 
écrit  de  la  main  du  bonhomme. 

On  l'avait  aidé. 

Texte  et  signature  étaient  bien  un  peu  trem- 
blés, mais  cela  n'en  accusait  que  mieux  la  main 
d'un  malade. 

—  Vous  devriez  pourtant  être  contente,  dit 
Testulier.    Soupons-nous? 

—  Je  veux  l'argent!  répéta  Félicité;  cher- 
chons l'argent. 

L'ancien  huissier,  tandis  qu'elle  se  baissait 
pour  regarder  sous  le  bureau,  éprouva  vive- 
ment de  la  main  la  fermeture  du  pupitre. 

—  Voyons!  s'écria  la  placeuse  en  se  rele- 
vant; nous  brûlons!...  je  sens  cela!...  Aidez- 
moi  à  déranger  le  bureau. 

Testulier  ne  demandait  pas  mieux.  Le  bu- 
reau grinça  sur  les  tuiles  et  fut  poussé  contre 
la  muraille. 

Le  vieux  placeur  entendit,  car  il  fit  tinter 
son  verre. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  qu'on  nettoie,  gros 
chéri!  lui  dit  Félicité  qui  s'avança  jusqu'à  la 
porte;  sois  sage,  ou  bien,  à  la  fin,  je  me  fâ- 
cherai ! 
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Maintenant  qu'elle  avait  le  testament,  il  ne 
s'agissait  plus  de  plaisanter  avec  elle!   . 

Ce  Testulier  était  vraiment  un  ancien  huis- 
sier de  ressource.  En  un  clin  d'œil,  le  dessous 
du  bureau  fut  complètement  décarrelé.  Il  s'a- 
gissait d'avoir  une  sonde.  Le  gros  chéri  était 
chasseur  dans  sa  légion.  Félicité  prit  la  baïon- 
nette de  son  fusil. 

On  sonda  le*  sol  pouce  par  pouce. 

On  ne  trouva  rien. 

—  Bah  !  fit  Testuher,  ils  sont  tous  les  mê- 
mes... Je  parie  10  francs  que  c'est  sous  un 
des  pieds  du  lit  ! 

Félicité  hésita.  L'idée  lui  vint  sans  doute 
te  tenter  cette  expédition  hardie;  mais  Testuher 
s'y  opposa. 

— -  Il  n^est  pas  assez  bas,  dit-il,  allons  souper. 

—  Si  vous  n'aviez  pas  tant  soupe,  repartit 
aigrement  la  placeuse  qui  élait  de  mauvaise 
humeur,  vous  n'auriez  pas  vingt  mille  francs 
de  dettes. 

Testulier  dessina  un  salut  où  les  connais- 
seurs eussent  retrouvé  je  ne  sais  quelle  rémi- 
niscence d'un  passé  meilleur.  Cet  homme,  dan& 
le  lointain  des  temps,  avait  pu  être  un  joyeux 
coquin. 

—  Chère  belle,  réphqua-t-il,  si  je  n'avais^ 
pas  vingt  mille  francs  de  dettes,  je  ne  sollici- 
terais point  la  survivance  de  ce  bon  M.  Fon- 
tanet. 
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—  Cestça!  s'écria  Félicité,  vous  nVépousez 
pour  ma  fortune. 

Testulier  s'inclina  de  nouveau  et  répéta  : 

—  Allons  souper. 

Elle  le  menaça  du  doigt  et  rentra  dans  l'ar- 
rière-boutique  pour  monter  mon  petit  escalier 
et  rouvrir  ma  porte. 

Je  pense  que  c'était  par  un  sentiment  d'hu- 
manité, afin  que  je  pusse  descendre  si  le  vieux 
Fontanet  appelait  la  nuit. 

Pendant  son  absence,  Testulier  examina 
soigneusement  le  pupitre. 

—  Je  sors  pour  dix  minutes,  gros  chéri, 
dit  la  placeuse  en  repassant  auprès  de  son 
mari;  —  sois  gentil,  et  que  je  te  trouve  en- 
dormi quand  je  reviendrai. 


VI 

Où  l'on  ouvre  enfin   le  fermoir  du   confidentiel. 

On  ne  partit  qu'après  avoir  remis  en  place 
les  carreaux  et  le  bureau. 

J^avais  bien  deviné  qu'il  y  avait  un  double 
jeu  entre  Testulier  el  FéUcité.  Ce  n'était  pas 
du  tout  l'histoire  de  l'homme  de  loi  Ducros  et 
de  la  Noué. 

Testulier  était  un  agent  d'affaires  dans  l'em- 
barras.   Ce    n'était  pas   pour    son    plaisir   qu'il 
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avait  abandonné  son  étude  d'huissier.  L'exer- 
cice de  ses  fonctions  avait  été  orageux.  Maigre 
toute  sa  rouerie,  son  passé  déplorable  pesait 
sur  lui.  C'était  un  de  ces  hommes  qu'on  voit 
toujours  sur  le  point  de  se  noyer. 

Un  mot  dira  tout.  Félicité  avait  besoin  d'un 
coquin  habile  et  sans  entrailles.  Elle  l'avait 
choisi  parce  que  son  nom  était  en  toutes  lettres 
dans  le  Confidentiel. 

Le  Confidentiel  contenait,  parmi  bien  d'au- 
tres histoires,  l'histoire  de  Testulier.  Félicité, 
forte  de  cela,  avait  été  droit  à  lui  sans  lui  dire 
cpi'elle  le  connaissait. 

Elle  le  tenait.  —  Du  moins,  elle  croyait  le 
tenir. 

Elle  lui  avait  fait  accroire  que  le  pupitre 
contenait  des  valeurs  considérables,  sans  s'ex- 
pliquer sur  la  nature  de  ces  valeurs. 

Félicité  brûlait  d'envie  d'être  femme  d'un 
homme  de  cabinet,  mais  elle  avait  d'autres  am- 
bitions qui  faisaient  concurrence  à  ce  désir. 

Félicité  mûrissait  son  choix.  Nous  n'avons 
pas  oublié  cette  lettre  qu'elle  m'avait  fait  écrire, 
au  début  de  nos  relations,  et  qui  fixait  un  ren- 
dez-vous pour  le  lendemain  jeudi,  à  un  artiste 
dramatique. 

C'était,   probablement,    un  autre,  épouseur. 

Il  y  avait  chez  Féhcité,  ancienne  cuisinière, 
tout  un  côté  de  poésie  que  le  Testulier  con- 
trariait. 
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Mais,  d'autre  part,  le  Testulier  était  si  par- 
faitement ce  qu'il  fallait  pour  faire  pondre  des 
œufs  d'or  à  cette  poule,  le  registre  confidentiel  ! 

Félicité  en  était  encore  à  réfléchir. 

L'ancien  huissier  faisait  de  même.  Si  bas 
qu'il  fût  tombé,  Tidée  d'avoir  pour  femme  mon 
honorable  patronne  l'humiliait  un  peu.  Mais  il 
était  aux  abois  et  le  temps  pressait. 

La  seule  chose  qui  l'arrêtât  désormais  c'était 
un  reste  d'incertitude  au  sujet  de  l'avoir  de  sa 
future. 

Elle  avait  bien  maintenant  un  testament  qui 
lui  assurait  le  bureau  ;  on  pouvait  bien  espérer 
de  mettre  la  main  sur  les  économies  cachées  du 
vieux  placeur,  mais  tout  cela  ne  lui  suffisait 
point. 

Qu'y  avait-il  dans  le  pupitre? 

Pour  TestuHer,  tout  était  désormais  dans  le 
pupitre. 

Il  paraît  que  je  me  formais  rapidement  parmi 
ces  intrigues,  car  l'idée  me  vint  tout  de  suite 
que,  cette  nuit,  je  rêver  rai  s  le  Testulier  avant 
la  Fontanet. 

Je  ne  savais  pas  où  ils  allaient  ensemble, 
j'ignorais  le  degré  d'intimité  qui  pouvait  exister 
actuellement  entre  eux,  en  dehors  de  leur  com- 
plicité spoliatrice;  mais  j'étais  convaincue  que 
Testulier  essaierait  de  tromper  la  placeuse  et 
qu'il  reviendrait  sans  elle. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.    Je  des- 
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cendis  pieds  nus.  J'ouvris  le  pupitre  avec  la 
clé  que  le  vieux  placeur  m'avait  donnée  et  j'em- 
portai dans  ma  soupente  le  registre  confiden- 
tiel. 

Le  vieux  Fontanet  sommeillait.  Je  rallumai 
ma  lampe  et  j'ouvris  le  mystérieux  registre. 

Je  ne  puis  dire  comme  mon  cœur  battait. 
Mon  cœur  battit  plus  fort  une  seule  fois  en 
ma  vie,  ce  fut  le  jour  où  je  me  retrouvai  en 
face  de  Gustave. 

Mais  je  Fai  dit:  la  curiosité  était  en  moi 
une  passion. 

Depuis  le  matin,  ma  pensée  s'égarait  dans 
ce  dédale  de  mystères.  Le  travail  accompli  par 
moi  était  certes  surprenant  eu  égard  à  mon 
âge  et  à  ma  complète  ignorance  des  mœurs 
parisiennes. 

J'avais  deviné  à  peu  près  tout  ce  qui  con- 
cernait la  Fontanet  et  l'agent  d'affaires. 

Je  n'avais  peut-être  pas  donné  aux  choses 
leur  vrai  nom:  je  ne  le  savais  pas.  Mais  la 
compréhension  générale  y  était.  Je  voyais  vé- 
ritablement les  fils  de  cette  ignoble  intrigue. 

11  n'y  avait  que  les  énigmes  posées  par  les 
divers  renvois  au  confidentiel  qui  restassent 
pour  moi  insolubles. 

Et  Dieu  sait  que  tout  cela  me  trottait  dans 
reprit!  Jamais  casse-tête  chinois  ne  fit  un  pa- 
reil ravage. 

Le  rasoir  du  mari!   ces  trois  hommes  qui 
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étaient  riches  depuis  1828  et  qui  ne  voulaient 
janiais  rester  seuls  la  nuit! 

En  ouvrant  le  registre,  ma  main  frissonnait 
si  fort  que  je  ne  pouvais  pas  tourner  les 
pages. 

Mes  yeu^  avaient  un  voile. 

Ce  n'était  pas  la  peur.  J'étais  persuadée 
que  j'avais  pour  le  moins  deux  grandes  heures 
devant  moi. 

C'était  la  curiosité,  une  curiosité  que  je  n'ai 
vue  qu'à  moi. 

Je  me  suis  souvent  dit  qu'à  la  place  de  no- 
tre mère  Eve,  je  n'aurais  pas  attendu  la  ten- 
tation du  serpent. 

Mes  yeux,  en  se  désillant,  tombèrent  sur 
une  page  préliminaire,  écrite  de  la  main  du 
père  Fontanet,  que  je  connaissais  déjà. 

C'était  une  sorte  de  préface  qui  expliquait 
comme  quoi  le  bonhomme  avait  eu  l'idée  de 
colliger  ce  recueil  de  renseignemens  et  d'anec- 
dotes. 

Les  diverses  professions  interlopes  qu'il 
avait  remplies  en  sa  vie  l'avaient  mis  à  même 
de  pénétrer  quantité  de  secrets  de  famille.  Il 
avait  été  employé  dans  un  bureau  de  mariages, 
commis  chez  un  agent  d'affaires,  dans  le  genre 
Testulier,  et  principal  clerc  d'une  agence  de 
renseignemens  :  ceci  sans  préjudice  d'un  très 
long  exercice  dans  son  ancien  bureau. 

Ces  diverses  positions  sont  des  espèces  de 
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Marivaux  me  fit  un   salut   régence   et  dis- 
parut. 


III 

Qui   contient  en    quelques  lignes  trois  ou  quatre  sujets  de 
mélodrame. 

Je  restai  seule  un  instant  après  le  départ 
de  Marivaux,  disciple  unique  de  Baraton.  Je  me 
remis  à  feuilleter  mon  registre.  J'avais  devant 
moi  une  douzaine  de  copies  du  prospectus  an- 
glais. 

J'avais  beau  tourner  pages  sur  pages,  le 
nom  de  Gustave  Lodin  ne  tombait  pas  sous 
mes  yeux. 

Ce  registre,  sorte  de  monument,  était  divisé 
en  plusieurs  parties,  à  peu  près  comme  TAl- 
manach  du  Commerce. 

Il  y  avait  une  portion  consacrée  aux  maî- 
tres et  une  portion  dévolue  aux  domestiques. 

D'autres  parties  du  même  livre  traitaient  de 
différens  commerces. 

Dans  les  pages  consacrées  aux  maîtres,  en 
face  du  nom  de  celui-ci,  étaient  les  noms  de 
tous  les  domestiques  qu'il  avait  eus. 

La  même  chose  se  répétait  en  sens  inverse 
dans  les  pages  consacrées  aux  domestiques. 

C'était  fort  bien  tenu.     Je  crois,  du  reste, 

VI  3 


34  MADAME    GIL    BLAS 

que  la  police  exige  ce  double  mode  d'inscrip- 
tion. 

Mais  dans  l'une  et  dans  Tautre  partie  se  trou- 
vait une  colonne  intitulée  :  Observations  et  ren- 
seignemens. 

Ce  furent  les  notes  inscrites  dans  ces  co- 
lonnes qui  excitèrent  ma  curiosité  au  point  de 
m' arrêter  dans  ma  recherche  concernant  Gus- 
tave. 

Ma  curiosité,  cependant,  ne  pouvait  être  sa- 
tisfaite par  le  livre  lui-même. 

Je  m'explique  :  la  colonne  des  renseignemens 
contenait  une  foule  d'observations  vulgaires  écri- 
tes en  toutes  lettres.  Elle  disait  par  exemple 
que  M.  B . . .  était  économe,  M^e  G . . .  quinteuse 
et  grondeuse ,  que  M.  N . . .  n'accordait  pas  de 
sortie. 

Mais  il  y  avait,  en  assez  grande  quantité, 
d'autres  observations  mystérieusement  tronquées, 
ou  exprimées  seulement  par  des  initiales,  sui- 
vant le  système  hardiment  abréviatif  de  T.  L. 
B.  S.  V.  P:  —  Tournez  le  bouton,  s'il  vous 
plaît. 

Ce  genre  d'écriture,  pouvant  signifier  toute 
sorte  de  choses,  est  indéchiffrable  pour  tout 
autre  que  pour  l'écrivain,  aidé  d'une  mémoire 
très  présente. 

Mais  il  y  avait  une  clé. 

Après  chacune  de  ces  ténébreuses  énigmes, 
oh  trouvait  l'indication  suivante: 
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Voir  au  confia,,  puis  le  numéro  dWe  page. 

Or,  j'avais  vu  sur  le  plat  du  fameux  petit 
registre  relié  en  toile  grise:  confidentiel. 

J'étais  fixée.  Cette  indication:  voir  au  con- 
fia., renvoyait  tout  simplement  au  petit  registre 
relié  en  toile  grise. 

Je  veux  cependant  donner  quelques  exem- 
ples de  ces  mentions  qui  avaient  mis  en  fièvre 
ma  curiosité  native. 

La  première  que  j'avais  trouvée  en  cher- 
chant le  nom  de  mon  pauvre  .Gustave  était 
ainsi  faite: 

„Mme  la  baronne  d'Anod,  mariée  en  pre- 
mières noces  à  M.  le  vicomte  de  Rocray.  — 
Ce  qui  se  passa  au  château  de  Rocray  le  22 
novembre  J813.  —  Le  rasoir  du  mari.  —  Le 
fils   né   la  nuit  même  de  la  mort  de  son  père. 

—  Ignore  tout  et  vit  bien  avec  son  beau-père. 

—  Voir  au  Confia.,  p.  37/' 

Je  vous  le  demande,  n'était-ce  pas  plus  cu- 
rieux que  n'importe  quel  feuilleton,  coupé  juste 
à  l'endroit  où  l'intérêt  se  noue  et  affriandant 
son  lecteur  par  cette  éternelle  ironie  : 

—  La  suite  à  demain! 

Mes  yeux  restèrent  longtemps  attachés  à 
ces  figues  qui  ne  voulaient  point  dire  leur  se- 
cret. 

Le  pupitre  était  fermé  ;  le  Confidentiel  était 
dans  le  pupitre. 
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Sur  cette  même  page,  à  quelques  lignes  de- 
là, je  trouvai:! 

„M.  Brodard  Peyrusse,  médecin-magnétiseur, 
ancien  interne  des  hôpitaux,  riche  depuis  1828. 
Un  des  trois  hommes  qui  ne  veulent  jamais 
rester  seuls  la  nuit.  —  Voir  au  Confia.,  p.  73.*' 

Bizarre!  bizarre!  ,,Un  des  trois  honunes 
qui  ne  veulent  jamais  rester  seuls  la  nuit  !  " 

J'eus  fantaisie  de  trouver  au  moins  les  deux 
autres.  Je  les  trouvai. 

„M.  Agost,  ingénieur  civil.  —  Riche  depuis 
1828.  —  Un  des  trois  hommes  qui  ne  veulent 
jamais  rester  seuls  la  nuit.  —  Voir  au  Confia,, 
p.  73. 

Même  page!   Et  le  troisième: 

„M.  Rondel,  autrefois  propriétaire  à  Chau- 
desaigues  (Ariége),  riche  depuis  1828.  L'un 
des  trois  hommes,  etc.    Voir  au  Confia,,  p.  73.'' 

Même  page  encore!  C^était  la  même  his- 
toire que  celle  de  ces  trois  hommes,  riches  de- 
puis 1828! 

Je  ne  puis  dire  quel  ardent  désir  de  sa- 
voir me  tenait.  Mais  cette  fièvre  devait  être 
encore  doublée.  En  feuilletant  machinalement 
le  registre,  un  nom  frappa  mes  yeux  tout  à 
coup. 

Le  prince  Maxime  de  ***. 

J'eus  comme  un  éblouissement.  Après  le 
nom  du  prince  se  trouvait  cette  mention  qui 
me  jeta  dans  une  véritable  stupeur: 
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„Amant  de  Mme  Renaud,  la  somnambule 
qui  disparut  dans  Taffaire  de  Morévault.  Ne 
connaît  pas  les  trois."  Voir  au  Confia.,  page  73. 

Tout  était  donc  dans  cette  page  73!... 


IV 

Contenant  d'autres  événemens  très  dramatiques. 

Je  restai  longtemps  absorbée,  les  yeux 
cloués  sur  le  nom  du  prince  Maxime.  Ce  nom 
réveillait  en  moi  tout  un  monde  de  récens  sou- 
venirs. Il  y  avait  à  peine  quelques  jours  que 
3*avais  quitté  le  Meilhan.  Déjà,  la  vie  que  j'y 
avais  menée  était  pour  moi  comme  un  lointain 
passé. 

Que  tout  était  changé  pour  moi,  depuis 
lors  ! 

Maxime,  mêlé  à  cette  histoire  que  mon  ima- 
gination devinait  si  étrange  ! 

Je  ne  songeais  plus  qu'à  cela.  Les  autres 
énigmes  du  hvre  sollicitèrent  en  vain  ma  cu- 
riosité. Que  m'importait  que  M.  Girot  fût  M. 
T. ,  que  Mme  Fournel  fût  T.  A.  et  que  la  fille 
unique  de  M.  et  Mme  Chopin  eût  un  M.? 

Ces  indications  étaient  si  nombreuses  que 
je  les  pris  d'abord  pour  des  titres  honorifiques. 
J'avais  vu  souvent  au  bas  des  ordonnances  du 
précieux  Pidoux:    D.  M.  P.    (docteur -médecin 
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parisien.)  Ces  initiales  devaient  signifier  quel- 
que chose  d'analogue. 

Il  y  avait  des  M.  T.  en  quantité ,  les  dames 
T.  A.  se  trouvai^&nt  presque  en  majorité.  Certes, 
il  était  plus  rare  de  rencontrer  des  demoiselles 
ayant  eu  un  M.;  mais,  eu  revanche,  quelques- 
unes  avaient  eu  deux  M. 

C'étaient  peut-être  des  médailles  d'honneur 
à  la  pension.  Je  pris  en  haute  estime  celles 
qui  avaient  ainsi  deux  M. 

Quant  aux  messieurs  M.  T.,  médaille  encore, 
sans  doute,  médaille  triple  ou  médaille  triom- 
phale. A  Londres,  M.  T.  signifie:  Memher  of 
tempérance  society. 

Mais  les  dames  T.  A.?  • —  Pendant  que  je 
cherchais  à  éloigner  un  peu  l'idée  du  beau 
Maxime  pour  deviner  ce  que  pouvaient  être, 
dans  la  hiérarchie  des  honneurs  féminins,  les 
dames  ï.  A.,  la  porte  extérieujfe  du  bureau 
grinça  lentement  sur  les  gonds. 

Je  regardai. 

Je  vis  une  masse  sombre  à  peu  près  de  la 
taille  d'un  homme,  mais  à  la  hauteur  où  le 
visage  aurait  dû  apparaître,  il  n'y  avait  rien. 

J'eus  peur  et  je  levai  la  lampe  qui  brûlait 
éternellement  sur  le  comptoir. 

—  C'est  moi,  dit  une  voix  timide  et  basse^ 
le  pauvre  Cupidon. 

La  voix  disait  cela  en  langue  créole. 

Le  pauvre  Cupidon  était  un  nègre  mozam- 
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bique  de  dix-huit  ans,  qui  ne  ressemblait  guère 
au  vrai  fils  de  Vénus.  Il  restait  auprès  de  la 
porte  et  n'osait  point  approcher.  Je  voyais  main- 
tenant ses  yeux  étincelans  au  milieu  de  son 
visage,  noir  comme  de  Tencre. 

Il  était  vêtu  d'un  costume  complet  de  gentle- 
man, tout  noir,  mais  en  lambeaux. 

—  Que  voulez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Li  n'  pas  là,  maîtresse?  fit-il  en  mon- 
trant la  rangée  éblouissante  de  ses  dents  blan- 
ches. 

—  Non,  répliquai-je,  madame  n'est  pas  là. 
D'un  saut,  il  fut  auprès  du  grillage. 

—  Li  n'  pas  là  !  répéta-t-il  d'un  ton  joyeux. 
Puis,  avec  une  tristesse  profonde: 

—  Moi  pas  manger . . .  deux  jours . . .  dormi 
sous  les  ponts  ! 

—  J'avais  un  beau  petit  pain  que  M.^^  Fon- 
tanet  m'avait  laissé  pour  déjeûner  en  son  absence» 
Je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'y  songer. 

J'ouvris  la  fenêtre  et  je  tendis  le  pain  à 
Cupidon. 

—  Oh!  fit-il  en  le  saisissant  à  deux  mains; 
vous,  bon  Dieu  ! 

Ceux  qui  connaissent  les  gestes  étranges, 
la  parole  brève  et  spontanée  tles  nègres  se  re- 
présenteront celte  petite  scène. 

Cupidon  avala  mon  pain  en  trois  bouchées. 

—  Vous . . .  bon  Dieu  !   reprit-il ,    en  fixant 
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sur  moi  ses  yeux  ardens;  vous  me  domie  pa- 
pier pour  messie  qui  prend  nègres!... 

—  Quel  monsieur,  mon  ami? 

-—  Li  messie,.,  n»  19...  moi  pas  savoir... 
maîtresse  savoir . . .  li  messie  qui  prend  tous  les 
nègres  ! 

Je  n'étais  pas  du  tout  au  fait.  Cupidon 
commençait  à  s'impatienter  contre  moi ,  — 
bon  Dieu. 

Comme  j'ouvrais  le  livre  pour  chercher  au 
hasard  quelque  indication  qui  pût  me  guider, 
j^entendis  tinter  le  verre  du  père  Fontanet. 

Cupidon  s'élança  vers  la  porte. 

—  Là,  quelqu'un?  fit-~il  avec  épouvante, 
comme  s'il  eût  été  battu  déjà  dans  cette  maison. 

—  Revenez  demain,  lui  dis-je,  je  cher- 
cherai. 

Il  me  fit  un  salut  de  singe  et  dit: 

- —  Moi  pas  manger,  soir! 

Je  lui  jetai  quelques  sous  que  j'avais  dans 
ma  poche  et  je  courus  ouvrir  l'arrière-bou- 
tique. 

Cupidon,  pendant  cela,  ramassait  les  sous 
et  répétait  avec  une  joie  délirante: 

—  Vous,  bon  Dieu!  Vous  bon.  Dieu! 

Le  verre  tinta  pour  la  seconde  fois  dans  la 
ehambre  voisine. 

Je  courus  au  père  Fontanet. 

Il  y  avait  cinq  heures  au  moins  que  Félicité 
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était  debors  ;  il  y  avait  cinq  heures  qne  le  père 
Fontanet  dormait. 

Ce  long  sommeil  lui  avait  rendu  un  peu  de 
force.  Il  était  sur  son  séant. 

11  ne  pouvait  point  parler;  mais  son  vi- 
sage, moins  .hâve,  n'avait  plus  ce  caractère 
funèbre. 

Son  visage  exprimait  tout  uniment  cette 
bouderie  de  l'enfant  maussade  à  qui  on  n'obéit 
pas  assez  vite. 

Il  me  montra  d'un  geste  irrité  le  petit  pot 
de  punch  qui  mijotait  sur  le  feu  couvert  de 
cendres. 

Je  ne  prétends  pas  que  le  punch,  traité  ainsi 
comme  le  pot-au-feu,  fût  du  goiH  de  nos  con- 
naisseurs, mais  le  vieux  Fontanet  prenait  le 
^unch  comme  on  le  lui  donnait. 

J'emplis  son  verre.  Je  voulus  l'approcher  de 
ses  lèvres.  11  me  repoussa. 

11  était  capable  mahitenant,  grâce  au  bon 
somme  qu'il  avait  fait,  de  lever  son  verre  lui- 
même  et  de  le  boire. 

Non  sans  trembler  cependant,  non  sans 
choquer  les  bords  contre  ses  pauvres  dents 
branlantes, 

—  Ça  réchauffe!  dit-il  quand  il  eut  bu; 
quelle  heure  est-il?...  Les  neveux  sont-ils 
venus? 

—  Non,  monsieur,  répondis-je;  il  n'est  Tenu 
personne. 
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Le  son  de  ma  voix  le  frappa.  Jusqu'alors  il 
ne  s'était  pas  aperçu,  sans  doute,  de  l'absence 
de  Félicité. 

—  Ah!  fit-il  en  me  jetant  un  long  regard;, 
où  est-elle? 

—  Madame  est  sortie  depuis  ce  matin,  ré- 
pliquai-je.  Il  passa  ses  doigts  maigres  sur  son 
front. 

—  Madame  ! . . .  répéta-t-il  avec  un  singulier 
accent  d'amertume. 

Puis  il  me  regarda  encore. 

—  Vous  ai-je  déjà  vue  ici?  me  deman- 
da-t-il. 

—  Ce  matin,  pour  la  première  fois. 

—  Ce  matin...  Et  les  nièces?...  étes-vous 
sûre  qu'elles  ne  sont  pas  venues  non  plus? 

—  Oui,  répondis-je,  j'en  suis  sûre ...  je  n'ai 
pas  quitté  le  bureau. 

Il  poussa  un  profond  soupir. 

—  Tous  ces  enfans-là  m'aimaient  bien  au- 
trefois !  murmura-t-il. 

J'avoue  que  je  n  avais  pas  la  plus  grande 
confiance  dans  la  vertu  du  père  Fontanet.  Cette 
maison  sentait  un  peu  pour  moi  le  repaire. 
Mais  le  pauvre  bonhomme  m'inspirait  pourtant 
de  l'intérêt. 

Dans  cette  poitrine  de  moribond,  le  cœur 
battait. 

Cet  homme  se  souvenait,  cet  homme  se  re- 
pentait, cet  homme  aimait. 
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—  Et  que  faites-vous  ici,  vous,  la  fille? 
reprit-il  tout-à-coup,  tandis  que  son  regard 
changeait  d'expression  et  devenait  sournois. 

—  Madame  m'a  présentée  à  vous  ce  matin . . . 

—  Ce  matin!  ce  matin!...  Je  me  souviens 
de  loin...  de  bien  loin...  mais  je  ne  me  sou- 
viens pas  de  ce  matin...  Où  est-elle? 

—  Elle  est  sortie  pour  aller  chercher  quel- 
qu'un. 

—  Chercher  qui? 

—  Je  crois  qu'elle  a  nommé  maître  Tes- 
tulier. 

Il  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds.  Ses  pau- 
pières se  fermèrent,  montrant  de  nouveau  cette 
large  tache  noire  qui  m'avait  effrayée  à  pre- 
mière vue. 

—  C'est  vrai ...  c'est  vrai . . .  dit-il  d'un  ac- 
cent idiot  ;  j'avais  oublié ...  je  vais  mourir. 

Je  passai*  par  dessus  ma  répugnance.  Je  pris 
ses  deux  mains  froides  et  mouillées. 

—  Mais  du  tout!  monsieur  Fonlanet,  m'é- 
criai-je  le  plus  gahnent  que  je  pus  ;  est-ce  qu'on 
meurt  comme  cela  ?  . . . 

Je  sentis  que  ses  mains  serraient  la  mienne. 
Un  rayon  d'intelhgence  soudaine  brilla  dans 
ses  yeux. 

—  Y  a-t-il  du  temps  que  vous  la  connais- 
sez? me  demanda-t-il. 

—  Depuis  hier. 

—  Avez-vous  de  la  rehgion? 
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—  Oui,  certes. 

li  ouvrit  la  bouche  comme  s'il  eût  été  sur 
le  point  de  me  faire  une  prière  ou  un  aveu, 
xnais  ses  lèvres  se  refermèrent. 

—  Elles  disent  toutes  cela!  murmura-t-il 
avec  découragement;  ce  sont  des  hypocrites! 

Sa  tête  retomba  lourdement  sur  Toreiller. 

—  Voulez-vous  boire?  demandai-je. 

Il  me  fit  un  signe  affirmatif.  Cette  fois,  je 
fus  obligée  de  porter  le  verre  à  ses  lèvres. 

—  Ah  !.. .  soupira-t-il  comme  toujoui^  ;  ça 
réchauffe!  Vous  a-t-elle  parlé  quelquefois  des 
neveux  et  des  nièces? 

—  Non,  répondis-je,  mais  une  autre  m'en 
a  parlé. 

—  Une  autre...  qui  donc?..  Si  elle  sa* 
rait  que  nous  causons  de  cela  tous  deux  ! . . 

Il  eut  un  frisson  par  tout  le  corps. 

—  Elle  ne  le  saura  pas,  monsieur  Fontanet, 
prononçai-je  d'une  voix  ferme,  je  vous  le  pro- 
mets. 

Ses  yeux  semblèrent  s'agrandir,  tant  il  fit 
effort  pour  bien  voir  mon  visage. 

—  C'est  tout  jeune  !  murmura-t-il ,  tout 
jeune! 

—  Regardez -moi  bien,  dis-je;  je  sais  que 
vous  avez  des  secrets:  je  ne  vous  trahirai  pas. 

Pourquoi  parlai-je  ainsi?  En  vérité,  "je  ne 
sais  trop.  Mais  je  ne  veux  pas  me  faire  meil- 
leure que  je  ne  le  suis.    Ma  curiosité  se  four- 


PAR   PAUL    FÉVAU  45 

rait  là-dedans  pour  gâter  par  son  alliage  le 
sincère  et  bon  mouvement  de  ma  charité. 

J'avais  pitié  du  bonhomme,  mais  j'avais  en- 
vie de  savoir» 

Pour  la  seconde  fois,  les  yeux  du  vieux 
placeur  se  baissèrent. 

—  J'ai  peut-être  de  l'argent,  me  dit-il  avec 
cette  astuce  naïve  commune  aux  petits  enfans 
et  à  ceux  qui  ont  trop  vécu;  si  vous  m'aidez, 
je  vous  paierai. 

—  A  quoi  voulez-vous  que  je  vous  aide, 
monsieur  Fontanet?  demandai-je. 

D  se  recueilht  et  fit  effort  pour  se  tourner 
vers  moi. 

—  Elle  dit  qu'ils  font  maintenant  leurs  af- 
faires, murmura-t-il,  les  neveux  et  les  nièces... 
ça  ne  peut  pas  être  vrai . . .  François  n*est  pas 
fort  ;  Juliette  est  bien  faible  ...  Je  rêve  souvent 
d'eux  et  je  les  vois  toujours  mourir  de  faim.'.L 
Ce  sont  les  enfans  de  ma  sœur. 

—  Savez-vous  où  ils  demeurent?  dis-j/e, 
j'irai  voir. 

Sa  bouche  resta  béante  et  le  sourire  éclaira 
ses  pauvres  yeux. 

—  Ah!  fit-il,  tu  es  donc  vraiment  bonne, 
toi  !.. .  approche  ici . . .  approche  encore  ! . . .  Je 
vas  te  dire ...  oui .  . .  je  veux . . . 

Je  crus  qu'il  allait  accuser  sa  femme  de  le 
faire  mourir. 

J'attendais.    L'angoisse  me  serrait  le  cœur. 
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Mais  il  me  repoussa  et  sa  prunelle  redevint 
terne. 

—  J'en  ai  vu  qui  étaient  déjà  hypocrites 
à  quinze  ans!  grommela-t-il. 

—  Ecoutez,  père  Fontanet,  lui  dis-je,  ma- 
dame ne  peut  tarder . . .  voilà  la  demie  de  cinq 
heures...  Je  trouve  qu'elle  a  été  bien  long- 
temps à  chercher  le  maître  Testulier...  Je  sais 
déjà  que  madame  a  chassé  de  chez  vous  vos 
nièces  et  vos  neveux...  C'est  une  cliente  de 
la  maison,  une  nommée  Jeanne-Marie,  qui  m'a 
conté  cela...  Si  vous  avez  quelque  chose  à 
me  confier ,  dites ...  Si  non,  je  vais  retourner 
au  bureau. 

Il  s'avança  jusqu^au  bord  de  son  lit, 

—  Elle  aurait  bien  pu  m'empoisonner ,  si 
elle  avait  voulu,  me  dit-il  sans  préparation,  mais 
elle  est  patiente ...  Je  me  tue  avec  ça . . .  (il 
montrait  le  pot  où  chauffait  le  punch).  Quand 
le  médecin  des  morts  viendra  constater  le  dé- 
cè^,  on  ne  pourra  pas  l'inquiéter...  J'ai  vu 
des  femmes  plus  méchantes  qu'elle ...  et  plus 
pressées...   T'a-t-elle  parlé  de  moi? 

—  Très  peu. 

—  T'a-t-elle  dit  que  j'avais  des  économies? 

—  Je  crois  me  souvenir  de  quelque  chose 
comme  cela. 

—  As-tu  vu  le  petit  registre  reUé  en  toile 
grise? 

—  Le  confidentiel  ? . . . 
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—  Ah!  s'écria-t-il  avec  une  vivacité  inat- 
tendue, tu  Tas  vu? 

—  Oui,  je  l'ai  vu. 

—  Est-ce  elle  qui  te  Ta  montré? 

—  11  était  sur  le  bureau  avec  les  autres. 

—  Et  n'a-t-eile  rien  dit  ?.. . 

—  Si  fait . . .  elle  a  dit  en  mettant  sa  main 
dessus:  il  y  a  de  l'argent  là-dedans!...  et  de 
Tor  aussi! 

—  Verse-moi  à  boire!  ordonna  le  bonhom- 
me d*un  ton  ferme  et  en  se  tenant  tout  droit, 
sans  appui;  tu  auras  dix  jfrancs  pour  toi... 
vingt  francs . . .    Veux-tu  davantage  ? 

—  Je  ne  veux  rien . . .  commençai-je. 

—  Alors,  m'interrompit-il  avec  colère,  je  ne^ 

croirai  pas  en  toi tu  auras  cent  francs ,    si 

tu    veux entends-tu:    cent  francs...   cinq 

beaux  louis  d'or  ! . . . 

—  Soit  !  dis-je  pour  le  calmer,  —  j'aurai 
cent  francs. 

—  Il  me  faut  ce  registre...  Écoute-moi 
bien...  Est-ce  que  tu  Tas  vue  parfois  regarder 
sous  mon  lit? 

Ses  idées  vacillaient,  du  moins  je  le  crus. 
Je  répondis  négativement  à  sa  question. 

—  Si  ta  la  voyais  regarder  sous  mon  lit 
quand  je  dors,  poursuivit-il,  —  tu  me  le  di- 
rais, . .  et  si  tu  peux  me  faire  embrasser  les 
neveux  et  les  nièces  avant  de  mourir,  tu  auras 
vingt  francs  de  plus . . .  cela  fait  six  louis  ! 
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—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  où  ils  demeu- 
rent. 

—  Attends  que  je  me  souvienne ...  le  nom 
de  la  rue  est  écrit  au  charbon  sur  le  mur  du 
cabinet  où  est  le  bois...  va  voir. 

J'allai.  Je  trouvai  en  effet  le  nom  de  la 
rue  Moreau,  faubourg  Saint-Antoine. 

—  Le  numéro,  ajouta  le  vieux  placeur,  est 
sur  la  première  vitre  de  la  fenêtre  à  gauche... 
souffle  dessus,  il  paraîtra. 

J*obéis.  Mon  haleine  fit  en  effet  revivre 
sur  le  carreau  poudreux  deux  chiffres  tracés 
au  doigt:  42. 

—  Et  le  nom?  demandai-je. 

—  François  et  Juliette  Morin...  les  autres 
sont  petits...   Donne  à  boire! 

Il  avala  une  forte  lampée  de  punch. 

—  Ça  réchauffe!  dit-il  gaillardement;  c'est 
drôle  qu'on  appelle  eau-de-vie  une  chose  qui 
fait  mourir ...  Nous  allons  penser  aux  neveux 
et  aux  nièces  tout  à  Theure ...  Ce  qu'il  me 
faut  maintenant,  c'est  le  petit  registre  . . .  L'hon- 
neur et  le  bonheur  de  cinquante  familles  sont 
là...  Ahl  elle  dit  qu'il  y  a  de  l'argent  de- 
dans... Je  crois  bien...  des  larmes  aussi!.», 
et  du  sang! 

Ses  pommettes  étaient  toutes  rouges.  Son 
regard  revivait. 

—  Je  crois  en  Dieu,  continua-t-il  ;  j'ai  fait 
du  mal  pour  gagner  ma  vie . . .  ipais  si  Je  lais- 
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belvédères  d'où  Ton  aperçoit   la  ville  toute  en- 
tière, fenêtres  ouvertes  et  toitures  enlevées. 

M.  Fontanet  avait  beaucoup  vu  ;  il  avait  pris 
la  coutume  d'écrire  tout  ce  qu'il  voyait. 

Il  y  avait  dans  la  préface  deux  affirmations 
que  je  ne  puis  concilier.  Je  lui  en  laisse  l'ab- 
solue responsabilité. 

Il  disait  en  premier  lieu  que  la  connaissance 
de  certains  secrets  de  famille  l'avait  rendu  bien 
fort  en  plusieurs  circonstances  de  sa  vie. 

Il  disait  quelques  lignes  plus  bas  qu'il  n'a- 
vait point  rassemblé  ces  faits  pour  en  user 
contre  leurs  auteurs. 

Il  avait  peut-être  inventé  la  paix  armée  avant 
nos  politiques. 

Parfois,  pour  vaincre,  il  suffît  de  montrer 
ses  canons. 

Mais  encore  est-ce  user  d'une  arme  que  de 
la  montrer  ou  seulement  de  dire  qu'on  Ta. 

A  la  fin  de  son  avant-propos,  Jean -François 
Fontanet  adjurait  toute  personne  que  le  hasard 
pourrait  mettre  en  possession  de  ce  livre  d'imi- 
ter sa  réserve. 

Tout  en  bas  de  la  page,  il  y  avait  une  note 
dont  l'écriture  semblait  plus  récente,  et  qui  or- 
donnait formellement  la  destruction  du  livre 
après  son  décès. 

Je  ne  donne  pas  du  tout  François  Fontanet 
pour  un  honnête  homme. 

VI  5 


66  MADAME    GIL    BLAS 

Il  était  moins  perdu  que  sa  femme,  voilà 
ce  qu'on  peut  dire. 

S'il  eût  été  vraiment  honnête  homme,  il 
n'avait  que  faire  de  se  reposer  sur  autrui  pour 
Texécution  qu'il  demandait;  il  n^avait  que  faire 
surtout  d'attendre  le  lendemain  de  son  décès 
pour  accomplir  un  devoir. 

Mais  il  gardait,  selon  toule  apparence,  cette 
poire  pour  Ja  soif. 

A  moins  que  ce  ne  fût,  comme  je  l'ai  cru 
parfois,  une  manière  d'artiste,  un  collection- 
neur, amoureux  de  son  œuvre  et  qui  n'avait 
pas  le  courage  de  l'anéantir  de  son  vivant. 

Cette  première  page  é(ait  signée  de  son 
nom:  Jean-François  Fontanet. 

La  seconde  jiage  contenait  la  clé  raisonnée 
des  abréviations  contenues  dans  le  grand  re- 
gistre du  bureau. 

C'est  là  que  je  pus  voir  d'un  coup  d'oeil 
toute  réfendue  de  mon  échec  dans  lessai  que 
j'avais  fait  pour  deviner  le  sens  des  initiales 
mystérieuses  accolées  à  presque  tous  les  noms 
du  registre. 

Ces  demoiselles  à  qui  j'avais  distribué  si 
généreusement  des  médailles  ne  les  mérii aient 
point.  Ces  messieurs  à  médailles  aussi,  à  mé- 
dailles triples  ou  membres  d'une  société  de 
tempérance  ne  se  doutaient  point  de  leur  suc- 
cès. 

Je   m'étais   trompée   partout,    à  l'exception 
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néanmoins  de  ces  dames  T.  A.,  pour  lesquelles 
j'avais,  comme  on  dit,  jeté  ma  langue  aux  chiens. 

Avoir  eu  M.   signifiait   pour  les  demoiselles 
.avoir  eu  un  malheur. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  spécifier  quel  genre 
de  malheur. 

Les  messieurs  M.  T.  étaient  tout  simple- 
ment des  maris. 

La  lettre  T.  indiquait  leur  position  :  Trompé. 

Le  mot  technique  ne  s'écrivant  plus  depuis 
que  la  vertu  est  la  reine  du  monde. 

Enfin,  les  dames  T.  A.  étaient  les  compa- 
gnes de  ces  M.  T. 

T.  A.  signifiait  Trop- Aimable. 

Ce  Jean-François  Fontanet  disait  les  choses , 
doucement. 

Il  était  de  l'école  de  VAlmanach  des  Muses. 

Soit  qu*il  prodiguât  un  peu  arbitrairement 
ces  titres  dont  le  signe  était  de  son  invention, 
soit  que  réellement  il  y  ait  dans  Paris  beau- 
coup de  M.  T.,  et  par  conséquent  beaucoup  de 
di»mes  T.  A.,  beaucoup  aussi  de  jeunes  demoi- 
selles qui  ont  eu  des  M.,  il  est  certain  que  le 
grand-livre  contenait  bien  peu  de  noms  qui 
n'eussent  l'honneur  d'être  suivis  de  quelque 
initiale. 

Toujours  avec  renvoi  au  confia. 

Je  Tavais  entre  les  mains  ce  retoutable  con- 
fidentiel. Je  pouvais  voir  les  tenans  et  les  abou- 
tissans. 
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La  troisième  page  portait  la  liste  alpbabétk 
que  des  noms  mentionnés  dans  le  corifidentieh 

Il  y  en  avait  plus  de  deux  cents. 

La  quatrième  page  entrait  en  matière  bien, 
gaîment  par  un  M.  Aaron,  qui  n'était  j)as  le 
lévite ,  mais  seulement  un  M.  T.  Ce  brave  i&- 
Faélite  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  con- 
soler par  l'oubli.  Son  tempérament  ne  le  pous* 
sait  point  à  la  rancune. 

Mais  Mw><î  Aaron,  anciennement  T.  A.,  de- 
venue vieille,  laide  et  sage,  faisait  de  ses  ])é- 
ehés  passés  une  pénitence  plus  fatigante  pour 
le  malbeureux  époux  que  le  péché  lui-môme 
n'avait  été  funeste. 

La  dame  Aaron  ne  voulait  point  qu'on  ou- 
bliât. 

La  dame  Aaron,  plusieurs  fois  par  semaine, 
se  jetait  aux  genoux  de  son  seigneur  et  maître 
et  lui  demandait  pardon,  avee  larmes,  des  er- 
reurs mille  fois  pardonnées. 

Voyez-vous  cet  Aaron,  obligé  de  relever  son 
antique  pécheresse  et  de  la  consoler! 

Il  maigrissait  à  la  tâche;  il  devenait  jaune 
€t  ses  cheveux  tombaient. 

Enfin,  un  docteur-médecin  qui  avait  un  nom 
de  sept  aunes,  horriblement  tudesque,  lui  ven- 
dit une  chaîne  bydrogalvanosophique  pour  la 
somme  de.  7  francs  50. 

Aaron  se  mit  cette  chaîne  autour  des  reins. 

En    outre ,    il   se   procura ,   à  prix  d'argent 
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a«ssi,  nne  canne  en  cep  de  vigne  bonne  pour 
battre,  mais  avec  laquelle  on  pouvait  diflicile- 
ment  assommer  quelqu'un  du  premier  coup. 

Le  médecin  allemand  donna  la  manière  de 
s'en  servir. 

Il  n'y  avait  j3as  quinze  jours  qu'Aaron  por- 
tait la  chaîne  hydrogalvanosophique  autour  de 
ses  reins  que  la  canne  était  cassée,  ulilement, 
€t  le  ménage  radicalement  guéri. 

Suivait  l'histoire  lamentable  de  Mme  Abiel 
(Emmélie)  ,  épouse  d  un  greffier  de  la  cour  su- 
prême. Cette  Emmélie  Abiel  qui,  une  seule  fois, 
hélas  !  en  sa  vie,  s'était  montrée  T.  A.,  éprouva 
de  sa  faute  un  chagrin  si  subit  et  si  profond, 
qu'elle  écrivit  à  son  greffier  un  aveu  complet, 
en  lui  demandant  comme  une  grâce  les  châti- 
niens  les  plus  cruel?. 

M.  Abiel  était  un  excellent  homme,  doux 
comme  un  agneau,  rangé,  tatillon,  radoteur,  à 
l'instar  de  presque  tous  les  gens  de  son  état, 
l'  et  portant  habituellement  du  coton  dans  ses 
oreilles,  afin  de  combattre  l'influence  nuisible 
des  vents  coulis. 

Il  reçut  sa  lettre  à  l'audience  et  la  mit,  après 
Tavou*  lue,  soigneusement  pliée  dans  sa  poche. 

—  Mélie,  dit-il  à  sa  femme  en  entrant,  le 
repentir  est  plus  beau  que  l'innocence!...  Il  y 
a  dans  l'aveu  d'une  faute  certaine  grandeur  que 
je  mels  au-dessus  de...  je  ne  trouve  pas  le 
mot,  Mélie,  mais  je  m'entends , . .    Que  ce  secret 
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soit  enseveli  entre  nous...  que  jamais  il  n*en 
soit  question...    Vous  avez  mon  estinne. 

On  se  demande  où  ces  fonctionnaires  vont 
chercher  ces  bonheurs  de  style  ! 

Pidoux  avait  de  cela.  Ah!  il  parlait  bien, 
ce  Pidoux,  —  mais  il  était  peu  sincère. 

M.  Abiel,  au  contraire,  ne  plaisantait  ja- 
mais. 

Sa  femme,  heureuse  et  reconnaissante,  vou- 
lut lui  baiser  les  mains  ;  il  lui  dit  : 

—  Dans  mes  bras,  Mélie!  sur  mon  sein! 
Telle  est  la  place! 

Ce  digne  Abiel!  Ceux  d'entre  vous  qui  ne 
verseront  pas  ici  une  larme  d'attendrissement 
donneront  une  triste  idée  de  leur  cœur. 

Le  lendemain,  Abiel,  en  se  levant,  ne  trouva 
pas  ses  pantoufles  sous  sa  table  de  nuit.  Il 
appela  sa  femme. 

—  Après  ce  qui  c'est  passé,  Mélie,  lui  dit- 
il  avec  douceur,  j'aimerais  mieux  me  percer  le 
flanc  que  t'adresser  un  reproche . . .  Mais  je  n'ai 
pas  mes  pantoufles. 

Mélie  se  mit  à  quatre  pattes  pour  chercher 
les  pantoufles. 

M.  Abiel  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  en 
disant  : 

—  Je  te  témoignerai  plus  d'égards  qu'au- 
paravant, Méhe,  et  jamais  aucune  allusion . . . 

Oh  !  merci  !  merci  !  fit-elJe. 
Et  elle  s'enfuit,  le  cœur  serr^. 
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Le  chocolat  de  M.  Abiel  lui  fut  servi  trop 
froid.    Il  n'aimait  pas  cela. 

—  Certes,  dit-il  à  sa  femme,  il  ne  m'arri- 
vera  jamais  de  faire  allusion,  même  indirecte- 
ment, aux  circonstances  pénibles  qui . . .  que . . . 
•enfin,  nous  savons  tous  deux  de  quoi  je  parle... 
Mais  je  suis  étonné  du  peu  de  soin  que  cha- 
cun met  ici  à  me  servir. 

—  Mon  ami,  lui  répondit  Emmélie,  cela 
n'arrivera  plus. 

—  Mélie!  s'écria  le  greffier,  je  suis  ton 
ami...  je  crois  te  l'avoir  prouvé...  Combien  y 
a-t-il  de  maris  qui,    dans  ma  position... 

Il  vit  que  sa  femme  détournait  la  tête.  II 
prit  sa  canne  et  son  chapeau  en  ajoutant: 

—  Je  ne  me  vante  point  de  l'action  que  j'ai 
faite...  elle  m'a  été  dictée  par  la  générosité 
naturelle  de  mon  cœur. 

L'infortunée  greffière  fut  triste  toute  la 
journée. 

En  rentrant,  le  soir,  M.  Abiel  l'embrassa 
fort  tendrement  et  lui  dit  d'un  ton  pénétré  : 

—  Ah!  Emmélie!  je  te  connais!...  Tu  dois 
bien  souffrir...  Tâche  d'oublier,  c'est  le  seul 
remède...  après  ce  qui  s'est  passé! 

On  dîna.  Le  greffier  mangea  comme  quatre 
en  poussant  des  soupirs  énormes.  La  greffière 
n'avait  pas  appétit. 

— -  Je  comprends  ça,  je  comprends  ça,  mur- 
murait M.  Abiel;   —   après  ce  qui  s'est  passé l 
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Au  dessert,  il  fit  sortir  le  domestique. 

—  Je  n'ai  rien  laissé  échapper  devant  cej^ 
homme,  dit  M.  Abiel;  mais  je  te  fais  observer, 
Mélie,  que  ta  tenue  vis-à-vis  de  moi  pourrait 
prêter  le  flanc  à  des  interprétations  fâcheuses... 
Tu  ne  manges  pas,  tu  ne  dis  rien...  Est-ce 
que  je  te  maltraite  ? . . . 

—  Ah!  mon  ami!  s'écria  la  pauvre  femme. 

—  Pas  un  mot  de  plus  ! . . .  point  de  remer- 
cîmens!...  Ma  conduite  est  le  fruit  de  mes- 
principes...  Va  chercher  le  tric-trac,  Mélie,  je 
vais  jouer  avec  toi  comme  si  rien  ne  s'était 
passé. 

Méhe  abhorrait  le  tric-trac.  M.  Abiel  pou- 
vait se  livrer  à  ce  passe-temps  agréable  pen- 
dant cinq  heures  sans  débrider. 

Méhe  eut  le  malheur  de  s'endormir  au  bruit 
des  dés. 

M.  Abiel  se  leva  doucement  et  gagna  sa 
chambre. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami... 
voulut  dire  Mélie  quand  elle  le  rejoignit. 

—  Pas  un  mot  de  plus!...  Le  sommeil  est 
un  refuse  contre  les  douloureuses  pensées... 
Dors,  Mélie,  dors,  pauvre  femme:  je  veille  sur  toi  ! 

Le  jour  suivant  était  un  dimanche.  M.  AbieL 
resta  à  la  maison. 

Vers  le  soir,  Mélie  eut  sa  première  attaque 
de   perfs. 

—  Ah!   s'écria  M.  Abiel  quand  la   crise  fut 
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calmée,  s^il  m'était  arrivé  de  faire  la  moindre 
allusion  à  ce  que  tu  sais  bien,  je  ne  me  con- 
solerais jamais! 

—  Il  la  mena  au  spectacle,  l'excellent  homme. 
Les  pièces  qu'on  représente  sur  nos  scènes  lé- 
gères tournent  généralement  autour  de  la  po- 
sition d'un  M.  T. 

Abiel  dit  à  sa  femme  dès  le  deuxième  acte: 

—  Allons-nous  en,  Mélie...  Je  devine  ce 
que  tu  dois  souffrir...  après  ce  qui  s*est  passé. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent.  Abiel  ne  se 
démentit  pas  un  seul  instant.  Toujours  la  même 
réserve,  toujours  la  même  délicatCLse.  Chose 
étrange,  —  après  ce  qui  s'était  passé! 

Au  bout  du  mois,  Mélie  était  épileptique. 

—  Loin  de  me  séparer  de  toi,  lui  dit  Abiel, 
ta  position  m'inspirera  de  nouveaux  égards.  Je 
désapprouve  hautement  la  conduite  de  ces  ma- 
ris qui  s'éloignent  de  leurs  femmes,  affectées 
de  maladies  repoussantes...  Reste,  Mélie,  ton 
ange  gardien  est  près  de  toi  ! 

Après  ce  qui  s'était  passé ,  quelle  âme  que 
celle  de  ce  grelïier! 

Mélie  mourut  dans  ses  bras,  la  coupable 
Méhe. 

—  Celle-là,  dit  Abiel,  n'a  pas  fait  son  pur- 
gatoire ici- h  as! 

Il  alla  visiter  sa  tombe,  et  s'assit  auprès  de 
la  croix  sur  le  gazon  comme  Young  ou  comme 
Hervey. 
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—  Si  tu  es  aux  pieds  de  TÊtre  suprême, 
Mélie,  soupirait-il,  —  après  ce  qui  s'est  passé... 
dis  à  ce  souverain  créateur  des  mondes  ce  que 
fit  pour  toi  ton  époux...  Je  te  prends  à  témoin 
que  jamais  la  moindre  allusion  . , . 

Mais  il  faut  espérer  que  Mélie  ne  l'entendait 
plus. 


Vil 

D'une  très  hizarre  histoire    et  de  ce  que  me  commanda  le 
vieux  placeur  Fontanet. 

Je  parcourus  ces  deux  anecdotes  rapidement 
«t  je  les  raconte  ici  de  mémoire. 

La  troisième  histoire  était  celle  d'un  M. 
Amaury,  chirurgien  en  renom.  Cet  homme  cé- 
lèbre avait  été  étudiant  comme  tout  le  monde. 
A  cette  époque,  il  demeurait  derrière  l'église 
Saint-Séverin  et  faisait  la  cour  à  une  jeune 
fille  du  quartier  dont  les  parens  étaient  fort 
riches. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  une  autre 
maîtresse.  Celle-ci  l'adorait.  Il  lui  avait  pomis 
autrefois  mariage. 

Amaury,  qui  était  déjà  un  homme  d'avenir, 
poussait  fort  sérieusement  ses  études,  tout  en 
menant  de  front  ces  deux  intrigues. 


PAR    PAUL    FÉVAL.  75 

C'était  vers  le  commencement  de  l'empire. 
Il  y  avait  encore  à  Paris  en  ce  temps-là  des 
fouilleurs  de  cimetière  et  des  marchands  de  ca- 
davres à  disséquer. 

Amaury  avait  demandé  à  Fun  d'eux  un  corps 
de  jeune  iille  de  dix-huit  à  vingt  ans. 

Le  matin  du  jour  fixé  pour  ses  fiançailles, 
il  écrivit  à  son  pourvoyeur  afin  de  hâter  la  li- 
vraison. 

A  la  nuit  tombante,  il  était  en  train  de 
passer  un  frac  noir  et  de  nouer  une  cravate 
blanche,  lorsque  sa  maîtresse  délaissée,  qui 
avait  nom  Sophie  Milet,  fit  irruption  dans  son 
appartement. 

C'était  une  très  belle  jeune  fille  âgée  de 
dix-huit  ans.  Elle  aimait.  Elle  venait  d'apprendre 
la  trahison  d'Amaury.  La  scène  fut  violente  et 
passionnée. 

Amaury  était  un  de  ces  hommes  qui  par- 
viennent. Amaury  soutint  le  choc  bravement. 

Il  fut  de  bronze  contre  les  larmes  tragiiiues 
de  la  pauvre  Sophie. 

—  Eh  bien!  lui  dit  celle-ci,  puisque  tu  ne 
veux  plus  que  je  t'aine,  je  te  haïrai! 
*'      —  A  votre  aise,     lui  répondit  Amaury  qui 
achevait     devant    son    miroir    le    nœud    de    sa 
cravate. 

i      —  Prends  garde,  ajouta  Sophie,  je  me  ven- 
gerai de  toi,    fût-ce  après  ma  mort! 

Amaury  haussa  les  épaules.  Elle  sortit. 
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Amaury  se  rendit  chez  son  futur  beau -père. 
Les  fiançailles  eurent  Jieu  en  famille.  Après  le 
dîner,  Je  beau- père  (jui  était  veuf,  lui  confia  les 
diamans  de  feu  sa  femme  pour  qu'il  les  fit 
monter  à  la  mode  nouvelle. 

Ce  devait  être  la  parure  de  l'épousée. 

Il  était  environ  dix  heures  du  soir  lorsqu'- 
Amaury  rentra  chez  lui.  Dieu  sait  qu'il  ne  son- 
geait plus  guère  à  la  |  auvre  Sophie  Milet. 

La  maison  d'Amaury  n'avait  point  de  portier. 

Un  de  ses  voisins  qui  entendit  le  bruit  de 
sa  clé  dans  la  serrure  sorlit  et  lui  dit  : 

—  Il  est  venu  deux  hommes  portant  un 
grand  sac  qui  semblait  fort  lourd.  Comme  vous 
n'étiez  pas  là,  ils  ont  déposé  leur  fjirdeau  dans 
le  bûcher. . .  ils  reviendront  demain  recevoir  leur 
salaire. 

Amaury  poussa  la  porte  du  bûcher  et  ré- 
clama Taide  du  voisin  pour  entrer  le  fardeau 
chez  lui. 

—  C'est  lourd!  dit  le  voisin. 
Puis,  pâlisant  tout  à  coup: 

—  C'est  chaud I...  ajouta-t-il;  qu'est-ce  donc 
que  cela? 

—  Un  cadavre  pour  la  dissection,  répondit 
le  jeune  homme  en  riant. 

MM.  les  étudians  en  médecine  ont  tou- 
jours été  un  peu  cyniques  à  l'endroit  de  la 
mort. 

Le  voisin  lâcha  le  paquet  et  s'enfuit. 
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Le  paquet  tomba  lourdement  suv  le  sol. 

Amaury  se  tenait  les  côtes. 

Il  poussa  du  pied  le  paquet  qui  encombrait 
le  passage,  alluma  sa  lampe  et  se  mit  en  devoir 
de  se  coucher. 

Mais,  avant  de  se  coucher,  il  voulut  regar- 
der les  diamans  de  sa  femme. 

Presque  tous  les  hommes  qui  doivent  par- 
venir aiment  beaucoup  les  diamans. 

Il  ouvrit  récrin.  Les  diamans  étaient  en 
vérité  superbes. 

—  Allons,  allons,  se  dit-il,  cela  vaut  bien 
la  monture!  Le  beau-père  fait  admirablement 
les  choses  ! 

A  son  estime,  l'écrin  valait  une  cinquantaine 
de  mille  francs. 

Gomme  il  le  refermait,  son  regard  tomba 
sur  la  serpillière  qui  enveloppait  le  cadavre. 

—  Nous  nous  occuperons  de  toi  demain, 
grommela -t-il. 

La  lumière  des  lampes  produit  de  singuliers 
jeux.     Il  lui  sembla  que  la  toile  remuait. 

—  Demain ,  demain  !  dit-il  en  se  repre- 
nant à  sourire.  Que  diable!  nous  avons  le 
temps. 

C'était  une  illusion,  sans  doute,  car  son  re*- 
gard,  attentivement  fixe  sur  la  toile,  ne  vit  plus 
que  rimmobilité  de  la  mort. 

Mais  la  mort  avec  toutes  les  beautés  de  la 
jeunesse  frappée  en  sa  fleur. 
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La  serpillière  dessinait  des  formes  admira- 
bles. On  eût  dit  ce  voile  de  marbre  que  le 
statuaire  jette  parfois  sur  la  perfection  rêvée 
par  son  génie. 

Amaury  voulut  songer  encore  à  ses  dia- 
mans. 

Il  ne  put  pas. 

Amaury  essaya  de  rêver  à  sa  fiancée  qui 
était  bien  belle  aussi. 

Impossible  ! 

Il  se  disait  malgré  lui: 

—  Ce  coquin  de  Lointier  m'a  bien  servi, 
cette  fois! 

Lointier  était  le  nom  du  marchand  de  chair 
humaine. 

Et  à  chaque  instant,  par  une  préoccupation 
plus  forte  que  sa  volonté,  le  regard  d'Amaury 
se  tournait  vers  le  sac  de  toile. 

—  Ah  ça!  est-ce  que  je  deviens  fou?  grom- 
mela-t-il  avec  colère;  on  dirait  que  c'est  la 
première  fois  que  je  couche  auprès  d'une 
morte  ! 

Il  ôta  son  habit,  puis  son  pantalon.  Il  se 
débotta.  Il  souleva  la  couverture  de  son  lit. 

D'un  coup  d'œil,  il  s'assura  que  Fécrin  était 
sur  sa  cheminée. 

Son  pied  nu  toucha  le  drap  du  lit.  Sa  bouche 
s'arrondit  pour  souffler  la  lumière. 

Il  hésitait.  Il  était  tout  pâle  et  un  frisson 
lui  courait  par  le  corps. 
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—  Par  la  morbleu!  s'écria-t-il ,  voilà  une 
chose  ridicule!...  J'ai  envie  de  voir  le  visage 
qui  est  là  dedans  ;  c'est  clair...  J'aime  mieux  le 
regarder  maintenant,  car  je  me  relèverais! 

Il  traversa,  nu  qu'il  était,  sa  chambre  d'un 
pas  rapide  et  vint  tirer  brusquement  la  corde 
qui  servait  de  coulisse  au  sac. 

—  La  vue  n'en  coûte  rien  !  pensa-l-il  tout 
haut. 

Il  se  trompait.     La  vue  en  coûtait  cher. 

Le  sac,  en  s'ouvrant,  laissa  voir  une  tête 
pâle,  mais  merveilleusement  belle,  entourée  de 
grands  cheveux  noirs  mouillés. 

C'était  une  noyée  que  Lointier  lui  donnait. 

Cette  noyée  était  Sophie  Milet,  sa  maî- 
tresse. 

Amaury  poussa  un  grand  cri  et  tomba  fou- 
droyé sur  le  carreau. 

*   Le  voisin  entendit,  car  il  vint  frapper  à  la 
porte  et  demander: 

—  Est-ce  vous  qui  criez  comme  cela,  mon- 
sieur Amaury? 

Amaury  ne  pouvait  répondre;  il  était  privé 
de  sentiment. 

Le  voisin  pensa  qu'il  dormait  et  se  retira. 

La  chambre  resta  plongée  dans  un  profond 
silence. 

Les  heures  de  la  nuit  passèrent. 

Il  était  deux  heures  après  minuit  quand 
Amaury  s*éveille. 
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La  lampe  brûlait  toujours. 

Amaury,  faible  et  brisé,  jeta  son  œil  hagard 
tout  autour  de  lui. 

Le  souvenir  lui  revint  violemmeut  à  la  vue 
du  sac  de  toile  et  il  fut  sur  le  point  de  s'éva- 
nouir de  nouveau. 

Mais  il  y  avait  là  quelque  chose  de  si  pro- 
digieux qu'Amaury  crut  faire  un  rêve  insensé. 

L'étonnement  Féveilla. 

Il  lui  parut  que  le  sac  qui  était  auprès  de 
lui  était  plat  et  vide. 

Il  se  frotta  les  yeux.     Sa  tête  se  perdait. 

Le  sac  était  vide  et  plat.  Il  put  s'en  as- 
surer en  le  louchant.  On  avait  emporté  la 
morle. 

Celait  la  seule  idée  admissible. 

Mais  quel  vol  bizarre? 

Cependant,  à  moins  de  penser  que  la  morte 
s'en  était  allée  toute  seule... 

Amaury,  la  tête  un  peu  congestionnée,  la 
pensée  vacillante,  tourna  son  regard  du  côté 
de  la  porte.  Les  voleurs  du  cadavre  l'avaient 
laissée  grande  ouverte. 

Alors  ridée  de  l'écrin  lui  sauta  au  cerveau. 
L'écrin  valait  mieux  que  la  morte.  Il  se  leva 
péniblement  et  gagna  la  cheminée  en  s'appu- 
yant  aux  meubles. 

L'écrin  avait  disparu. 

Mais  il  y  avait  quelque  chose  à  la  place  de 
l'écrin. 
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Un  papier  avec  quelques  mots  tracés  au 
crayon. 

Amaury  fut  longtemps  avant  de  pouvoir  lire. 
Ses  yeux  aveugles  ne  voyaient  rien. 

Il  se  traîna  jusqu'à  la  lampe  et  put  enfin 
déchiffrer  ces  mots  : 

„Je  suis  venue,  je  reviendrai.  Entre  le  bon- 
heur et  toi,  tu  trouveras  toujours 

„LA    MORTE." 

C'était  récriture  de  Sophie  Milet... 
J'en  étais  là  de  cette  étrange  histoire,  lors- 
qu'un   bruit  léger   se  fit    entendre   au    rez-de- 
chaussée  dans  l'arrière-boutique   où  couchait  le 
vieux  placeur. 

Malgré  ma  curiosité  très  vivement  excitée, 
j'eus  assez  de  raison  pour  convenir  avec  moi- 
même  que  j'avais  à  apprendre  d'autres  choses 
plus  importantes  et  qui  me  touchaient  plus  di- 
rectement. 

Je  lis  une  corne  au  feuillet  et  je  revins  à 
la  table  des  matières,  afin  de  chercher  le  nom 
de  Testulier. 

Son  article  était  à  la  page  51. 
Je  dois  dire  que  les  premières  feuilles  du 
confidentiel  étaient  rédigées  par  ordre  alphabé- 
tique, comme  on  a  pu  le  voir  par  ces  trois 
noms:  Aaron,  Abiel,  Amaury;  mais  à  partir  de 
la  quatrième  ou  cinquième  page,  Jean-François 
Fontanet  avait  mis  par  écrit  ses  renseignements 
au  fur  et  à  mesure  qu'ils  lui  venaient. 
VI  6 
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L'article  Testulier  n'était  pas  long,   et  je  le 
trouvai  tel  à  peu  près  que  je  l'avais  deviné. 
Il  était  ainsi  conçu: 

„Testulier  (Amédée-Jacques),  ancien  premier 
clerc  de  Me  Henriot,  à  Paris,  puis  huissier  titu- 
laire, présentement  agent  d'affaires  à (ban- 
lieue), bon  sujet  jusqu'à  l'âge  de  trente-deux 
ans,  épousa  une  nommée  Clarisse,  dite  Troca- 
déro,  qui  avait  eu  des  succès  dans  un  certain 
monde;  se  mit  entre  les  griffes  de  Schultz,  à 
qui  il  doit  plus  de  mille  louis.  Ne  peut  toucher 
le  prix  de  son  étude  parce  qu'il  y  a  des  oppo- 
sitions, fait  toutes  sortes  d'affaires  véreuses  et 
finira  mal,  quoiqu'il  ait  perdu  sa  femme.'' 

Tel  était  assurément  le  pauvre  diable  qu'il 
fallait  à  Félicité  Fontanet. 

Elle  avait  été  le  trouver  à  coup  sûr,  puis- 
qu'elle avait  coimaissance  du  Confidentiel. 

Comme  j'achevais  la  lecture  de  ces  quel- 
ques lignes,  le  verre  du  bonhomme  résonna 
tout  à  coup  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Je  cachai  le  registre  entre  mes  draps  et  je 
me  rendis  à  mon  devoir. 

Le  vieux  placeur  était  en  crise.  Ce  que  j'a- 
vais pris  pour  du  sommeil  était  un  évanouisse- 
ment prolongé.  Il  me  le  fit  comprendre  par  sea 
signes. 

Le  moyen  ordinaire  lui  rendit  cependant  la 
parole  pour  quelques  instans. 
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—  Ça  réchauffe  !  murmura-t-il  ;  quelle  heura 
est-il  ? . . .  Les  neveux  sont-ils  venus  ? 

—  Nous  sommes  au  milieu  de  la  nuit,  ré-^ 
pondis-je,  les  neveux  ne  peuvent  venir  à  cette 
h^ure. 

—  Ah!  fit-il;-  c'est  vrai...  mais  je  ne  sais 
pas  ce  qu'on  m'a  fait... 

—  Vous  avez  écrit  et  signé  un  testament... 
commençai-je. 

Ses  poings  se  fermèrent  et  je  crus  qu'il  al- 
lait bondir  hors  de  son  lit. 

—  Les  infâmes  !  prononça-t-il  distinctement; 
—  les  misérables!...  Je  me  souviens...  je  me 
souviens  de  tout!  Ils  n'auront  pas  mon  argent! 
ils  n'auront  pas  mon  bureau!  Je  me  souviens 
de  tout...  de  tout!...  Ils  n'auront  rien! 

Son  regard  se  tourna  vers  moi  avec  un  reste 
de  défiance. 

Sa  mémoire  était  si  défaillante  qu'il  ne  se 
souvenait  peut-être  plus  très  bien  de  ce  qui 
s'était  passé  entre  nous. 

—  Savez-vous  ce  qu'ils  ont  fait  de  l'autre 
côté  ?  lui  demandai-je. 

—  Ce  qu'ils  ont  fait?  répéta-t-il ;  de  l'autre 
côté?  ont-ils  emporté  le  Confidentiel? 

—  Non,  réphquai-je ;  je  vous  ai^obéi...  j'ai 
le  Confidentiel. 

—  Où  cela?  où  cela?  s'écria-t-il  'pendant 
que  ses  mains  tremblaient. 

—  En  haut . . .  dans  la  soupente. 
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—  Va  le  chercher ...  je  veux  Tavoir  tout  de 
suite  ! 

—  Attendez,  dis-je;  il  faut  que  vous  sa- 
chiez ce  qu'ils  ont  fait  dans  le  bureau...  ils 
ont  décarrelé...  Tagent  d'affaires  et  votre  femme... 
Ils  ont  sondé  le  terrain  avec  votre  baïonnette... 

—  Ah!.,  fit-il.  J'ai  bien  entendu  quelque 
chose  ! . . . 

Il  eut  un  sourire  innocent. 

—  Ils  n'ont  rien  trouvé  ,  aussi  l  ajouta-t-il 
avec  un  triomphe  enfantin. 

—  Non,  repris-je,  mais  ce  qu'ils  ont  fait 
là-bas,  ils  peuvent  le  faire  ici. 

Il  fut  frappé  de  cette  idée  et  je  le  vis  qui 
se  penchait  comme  pour  essayer  de  regarder 
sous  son  lit. 

J'avais  déjà  deviné  que  son  argent   était  là. 

—  Ils  n'oseraient,  tant  que  je  suis  vivant, 
dit-il  ;  cependant,  quand  on  crie  ici,  les  gens  de 
la  seconde  cour  entendent  bien. 

C'est  à  peine  si  le  pauvre  homme  aurait  pii 
crier  assez  fort  pour  se  faire  entendre  de  la 
chambre  voisine. 

Il  revint  à  l'idée  qui  lui  tenait  le  plus  au 
cœur,  car  il  y  avait  en  lui  véritablement  un 
fond  d'honnêteté. 

Il  valait  cent  fois  mieux  que  sa  femme. 

—  Le  Confidentiel!  me  dit-il  d'une  voix  épui- 
sée; va  me  chercher  le  Confidentiel. 
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—  Est-ce  que  vous  allez  le  brûler  tout  de 
suite?  demandai-je. 

—  Oui...  tout  de  suite...  avant  quelle  ne 
revienne. 

Je  sentis  bien  que  la  moindre  objection  de 
ma  part  lui  donnerait  de  la  défiance:  je  sentis 
bien  aussi  que  je  ne  pouvais  en  conscience  re- 
fuser de  m'associer  à  un  acte  honorable. 

Pourtant,  les  histoires  que  j'avais  lues  au 
début  de  ce  damné  petit  registre  tenaient  plus 
de  la  comédie  que  du  drame.  Et  cela  me  sem- 
blait une  perte  immense  que  de  brûler  un  livre 
qui  contenait  tant  d'histoires. 

Ma  curiosité  se  révoltait.  Figurez-vous  un 
vieux  biblophile  qui  eût  entendu,  caché  dans 
quelque  coin,  l'arrêt  porté  par  Omar  contre  la 
bibliothèque  d'Alexandrie. 

Ma  curiosité  était  bien  aussi  entêtée  que  la 
passion  d'un  bibliomane. 

Et  puis  j'avais  besoin  de  savoir. 

Le  nom  du  prince  Maxime  ne  se  trouvait-il 
pas  dans  ces  pages? 

Ohî  que  je  regrettais  amèrement  d'avoir 
perdu  mon  temps  à  lire  ces  frivoles  histoires! 

Quelle  ardeur  je  mettais  à  chercher  le  moyen 
de  sauver  ma  bibliothèque  d'Alexandrie! 

—  Va  me  chercher  le  Confidentiel!  répéta 
le  vieillard  avec  impatience. 

Je  me  levai.  Je  traversai  la  chambre  len- 
tement. 
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—  Va  vite!  ordoiaïa-t-il. 

Je  montai  Fescalier  quatre  à  quatre,  non 
pas  pour  obéir  à  cette  dernière  injonction,  mais 
parce  qu'une  idée  venait  de  traverser  mon  es- 
prit. 

Que  voulais-je  connaître  principalement? 
Deux  articles.  Celui  de  M^^  la  vicomtesse  d'A- 
nod,  qui  contenait  „ce  qui  se  passa  au  château 
de  Rocray  le  22  novembre  1813,"  —  le  rasoir 
du  maril 

En  second  lieu,  cette  triple  et  mystérieuse 
histoire  de  M.  Brodard-Peyrusse ,  médecin-ma- 
gnétiseur, de  M.  Agost,  ingénieur  civil  et  de  M. 
Rondel,  autrefois  propriétaire  à  Chaudesaignes 
(Ariège),  tous  trois  riches  depuis   1828... 

C'était  à  cette  histoire  que  se  trouvait  mêlé 
le  prince  Maxime,  qui  avait  été  Famant  de  la 
somnambule,  M'n<?  Renaud,  la(|uelle  disparut 
dans  Taffaire  de  Morépault... 

De  ces  deux  articles,  l'un  était  à  la  page  37, 
l'autre  à  la  page  73. 

Il  s'agissait  d'arracher  ces  deux  pages  et 
d'apporter  au  bonhomme  le  registre  ainsi  mutilé. 

Le  pauvre  vieillard  n'était  point  capable  de 
s'apercevoir  de  la  soustraction  opérée. 

J'hésitais,  car  ma  consience  me  disait:  c'est 
là  une  mauvaise  aciion. 

Mais  le  père  Fontanet  frappait  sans  relâche 
sur  son  verre.  Il  ne  me  laissa  pas  le  temps  de 
la  réflexion. 
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J^arrachai  la  page  73,    j'arrachai  la  page  37, 
et  je  les  cachai  dans  mon  seio. 


Vin 

Comme  quoi  maître  Testiilier  fut   cruellement    déçu  dans 
ses  espérances. 

Lecteur  délicat,  vous  n'en  eusciez  pas  fait 
autant,  j'en  suis  persuadée.  C'était  là  un  abus 
de  confiance,  je  vous  l'accorde. 

Mais  ne  me  demandez  pas  si  je  m'en  suis 
bien  amèrement  repentie...  J'avais  si  grande 
envie  de  savoir! 

Je  commis  donc  cette  soustraction  condam- 
nable et  dont  je  m'accuse  en  toute  humilité. 

Je  descendis  mon  petit  escalier  en  chance- 
lant; l'émotion  faisait  trembler  mes  jambes. 

—  Tu  as  été  bien  longtemps,  me  dit  le 
bonhomme. 

—  J'avais  cru  entendre  qu'on  ouvrait  la  porte 
de  la  cour,  répondis -je  au  hasard. 

—  Donne-moi  le  livre  et  va  voir  dans  le 
bureau. 

J'allai  voir.   Il  n'y  avait  personne. 
Quand  je   rentrai,    le   vieux  placeur    m'or- 
donna d'allumer  un  grand   feu. 

Pendaiit  que  j'obéissais,  il  se  mit  à  dépecer 
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le  Confidentiel ,  et,    chaque  fois  qu*il  parvenait 
à  arracher  une  page,  il  disait: 

—  Je  ne  suis  pas  déjà  si  faible. 

Une  sueur  abondante  tombait  sur  son  front 
osseux. 

—  A  boire!  me  dit-il,  ranimé  par  reffort 
même  qu'il  faisait.  Pour  que  ça  brûle  bien  et 
vite,  il  faut  que  ça  soit  épluché! 

Quand  il  eut  avalé  quelques  gorgées  de  son 
punch,  il  se  mit  à  travailler  comme  un  furieux. 
Moi,  je  tournais  la  tête.  Chaque  page  arrachée 
me  déchirait  le  cœur. 

Si  j'avais  pu  seulement  tout  lire  auparavant! 

Mais  c'était  un  mal  sans  remède.  J'étais 
condamnée  à  servir  moi-même  de  bourreau  à 
toutes  ces  pauvres  histoires. 

L'auto-da-fé  eut  lieu  par  mes  mains  dans 
le  bûcher  que  j'avais  moi-même  allumé. 

La  flamme  dévora  tout  ces  anecdotes  ras- 
semblées avec  tant  de  peine.  Il  avait  fallu  pour 
cela  toute  une  vie.  En  moins  de  dix  minutes, 
tout  fut  brûlé. 

Il  ne  resta  plus  bientôt  que  la  reliure  en 
carton  recouvert  de  toile  grise,  qui  allait  se 
charbonnant  au  milieu  du  foyer. 

Le  bonhomme  regardait  cela  de  son  œil 
terne  et  demi-fermé. 

Il  se  chargea  lui-même  de  modérer  l'ad- 
miration que  je  pouvais  avoir  pour  son  sa- 
crifice. 
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Je  rentendis  en  effet  qui  murmurait: 

—  Si  j'en  réchappe,  je  sais  tout  ça  par 
cœur... 

Les  dernières  flammes  s'éteignirent.  Les 
cendres  de  la  reliure  conservèrent  encore  pen-^ 
dant  quelques  instans  la  forme  d'un  livre,  puis 
le  feu  se  tassa,  et  tout  disparut. 

Le  vieillard  ouvrait  la  bouche  pour  parler. 

—  Écoutez!  dis-je  en  prêtant  tout-à-coup 
l'oreille. 

Le  bruit  faible  mais  distinct  d'une  clé  qui 
tournait  avec  précaution  dans  la  serrure  de  la 
porte  extérieure  parvint  jusqu'à  nous. 

—  Ne  bougez  pas  !  recommandai-je  au  bon- 
homme; ce  ne  peut  être  voire  femme;  elle  ne 
se  gêne  pas  pour  faire  du  bruit:  elle  est  la 
maîtresse. 

—  Des  voleurs?...  murmura  le  vieillard, 
qui  tremblait  d'instinct. 

J'éteignis  la  lampe,  et  je  me  coulai  jusqu'à 
la  porte  vitrée. 

C'était  bien  un  voleur,  si  ma  prévision  était 
juste,  mais  non  pas  un  voleur  comme  l'enten- 
dait le  vieux  Jean -François  Fonlanet. 

Le  bureau  était  plongé  dans  une  obscurité 
profonde,  tandis  que  le  feu  répandait  une  vague 
lueur  dans  notre  arrière-boutique.  Je  n'essayai 
même  pas  de  voir,  mais  je  collai  mon  oreille  à 
la  serrure,  en  ayant  soin  de  tenir  ma  tête  au 
dessous  du  carreau    et   tout   contre  le  panneau 
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de  bois,  pour  que  l'intrus  ne  vit  point  ma  sil- 
houette se  dessiner  sur  la  lustrine  du  rideau. 

J'entendis  un  pas  d'homme  qui  allait  lente- 
ment. 11  ne  connaissait  pas  les  êtres  assez  pour 
se  diriger  sans  bruit. 

Il  fut  du  temps  avant  de  trouver  le  loquet 
qui  fermait  Tentrée  du  grillage. 

Quand  il  eut  ouvert,  il  passa  tout  près  de 
moi  en  tâtonnant ,  et  toucha  même  la  porte 
pour  avoir  fait  un  pas  de  trop. 

J'étais  parfaitement  sûre,  bien  que  je  ne 
distinguasse  rien  du  tout,  que  j'avais  affaire  à 
maître  Testulier,  l'ancien  huissier,  présente- 
ment agent  d'affaires,  entraîné  à  ces  aventu- 
reuses peccadilles  par  son  faible  pour  les  spé- 
culations. 

Les  bonnes  grosses  semelles  de  ses  souliers 
de  banlieue  résonnaient  sourdement  sur  les  car- 
reaux descellés. 

Il  dérangea  les  chaises  pour  s'approcher  du 
pupitre. 

—  Voilà  notre  affaire!  dit-il  au  moment  ou 
sa  main  touchait  la  serrure. 

Cela  me  donna  l'idée  que  Félicité  pouvait 
être  avec  lui,  mais  il  »'en  était  rien. 

Testulier  n'avait  pas  besoin  de  sa  chente 
pour  la  besogne  qu'il  venait  accomplir  ;  au  con- 
traire. 

Il  ouvrit  le  pupitre,  dont  il  avait  la  clé,  et 
se  mit  à  tâter  avec  ses  deux  mains. 
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—  Des  paperasses!  grommela-t-il ,  et  puis 
des  paperasses  ! ...  Que  disait-elle  donc  qu'il  y 
avait  de  l'argent  là-dedans!...  A  moins  que  ce 
ne  soient  des  billets  de  banque...  ou  des  titres 
de  rentes...  ou  des  actions...  Il  faut  voir! 

Testulier  ne  fît  point  de  façons. 

A  mon  âge,  on  dort  tranquillement  sa  grasse 
nuit,  et  le  bonhomme  n'était  guère  en  état  de 
gêner  qui  que  ce  soit. 

Testulier  agit  comme  s'il  eût  été  chez  lui. 

Il  alluma  une  de  ces  petites  bougies  chimi- 
ques qui  commençaient  à  être  à  la  mode. 

J'ai  ouï-dire  qu'aucune  bonne  invention  n'a- 
vait jamais  été  si  utile  aux  voleurs. 

La  bougie  allumée  me  montra  mon  Testulier 
de  pied  en  cap.  Sa  grosse  tête  disparaissait 
presque  sous  la  tablette  du  pupitre,  tant  il  cher- 
chait de  bon  cœur. 

Il  blasphéma.  Pas  plus  de  billets  de  banque 
que  d'espèces  monnayées!  Pas  plus  d'actions 
ni  de  titres  que  de  billels  ! 

—  La  coquine  m'a  volé!  grommela-t-il;  en 
l'épousant,  j'allais  me  casser  le  cou  ! 

Il  s'en  alla  comme  il  était  venu,  sans  se 
donner  la  peine  de  prendre  désormais  aucune 
précaution. 

Il  ne  referma  même  pas  le  pupitre.  Ce  fut 
moi  qui  remphs  ce  soin,  car  je  ne  voulais  pas 
que  la  colère  de  M^ic  Fontanet  éclatât  tout  de 
suite. 
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Le  bonhomme  tremblait  toujours.  Il  n'avait 
rien  compris  à  ce  qui  s'était  passé. 

Il  croyait  sa  femme  couchée  dans  sa  cham- 
bre,  qui  était  de  l'autre  côté  du  bureau. 

Je  lui  expliquai  nettement  la  situation.  Le 
croiriez-vous?  son  premier  mouvement  fut  de 
la  jalousie.  Il  n'avait  pas  encore  rangé  Tinfidé- 
lité  parmi  les  méfaits  de  Mme  Fontanet. 

—  Elle  me  trompe  !  dit-il  d'un  ton  dolent, 
après  avoir  avalé  sa  gorgée  de  punch. 

Puis,  ma  foi,  il  eut  un  éclat  de  rire  qui 
pensa  Fétouffer. 

—  Mariage  manqué!  dit-il.  —  Tu  ne  sais 
pas,  fillette?  on  en  a  vu  revenir  de  plus  loin... 
Je  me  sens  mieux  depuis  hier...  C'est  peut-être 
moi  qui  serai  le  veuf.. 

11  y  avait  du  vrai  dans  ce  qu'il  disait.   De- 
puis la  veille,  sa  parole  était  un  peu  plus  hbre 
et  sa  face  meilleure. 

—  En  attendant,  reprit-il,  —  nous  allons 
travailler;  il  faut  que  les  neveux  et  les  nièces 
aient  du  pain ...  ce  sont  les  enfans  de  ma 
sœur. 

Je  rallumai  la  lampe,  et  j'allai  consulter  le 
coucou.  Il  était  quatre  heures  du  matin.  Je 
tombais  de  sommeil. 

—  S'il  s'agit  de  déranger  le  ht  et  de  faire  un 
trou,  dis-je,  nous  n'aurons  peut-être  pas  le 
temps. 
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Le  vieux  placeur  me  regarda  d'un  air  stu- 
péfait. 

—  Ahl...  fit  il,  déranger  le  lit...  faire  un 
trou...  t'ai-je  dit  cela,  fillette? 

—  Non,  répondis-je  en  riant,  je  Fai  deviné. 
Et    montrant    du   doigt    le    dessous  du  lit, 

j'ajoutai  : 

—  L'argent  est  là...  j'en  suis  sure! 

—  Quel  bijou  que  celte  enfant,  murmura 
le  placeur.  Si  tu  deviens  jamais  méchante,  Su- 
zanne, gare  dessous! 

—  J'espère  que  je  ne  deviendrai  pas  mé- 
chante. 

—  Tu  feras  bien,  ma  petite  belle...  Mais  ne 
te  laisse  pas  non  plus  tondre  de  trop  près... 
A  Paris,  il  faut  battre,  quand  on  ne  veut  point 
être  battu...  Quand  on  a  bec  et  ongles,  c'est 
pour  s'en  servir. 

Il  me  vit  me  diriger  vers  la  lampe. 

—  Tu  t'en  vas,  repril-il;  qui  sait  si  nous 
retrouverons  cette  occasion?...  Ce  sont  les  en- 
fans  de  ma  sœur... 

—  Je  vous  promets  que  nous  aurons  du 
temps  devant  nous  ce  soir,  monsieur  Fontanet, 
répondis-je.  Songez  donc!  si  votre  femme  re- 
venait pendant  que  tout  serait  en  l'air:  le  lit 
dérangée,  le  sol  fouillé... 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  s'écria-t-il ;  mon 
pauvre  argent  irait  Dieu  sait  où....    Mais  pour- 
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quoi  me  dis-tu  que  nous  aurons   du  temps  de- 
vant nous  ce  soir? 

—  Parce  que  je  le  sais,  monsieur  Fontanet. 

—  Et  comment  le  sais-tu? 

Je  racontai  l'histoire  de  la  lettre  que  Féli- 
cité m'avait  fait  recopier,  sous  prétexte  d'es- 
sayer mon  écriture.  Cette  lettre  fixait  un  rendez- 
vous  pour  le  jeudi  soir. 

Le  vieux  Jean-François  leva  les  yeux  au 
ciel! 

—  Quelles  mœurs  !  s'écria-t-il ,  —  quelles 
mœurs!...  Donne  moi  un  petit  coup  à  boire 
avant  de  t'en  aller. 

Je  remontai  dans  ma  soupente  après  avoir 
satisfait  son  désir.  Il  me  dit,  au  moment  où  je 
partais  : 

—  Nous  n'aurons  pas  seulement  un  lit  à 
déranger  et  un  trou  à  faire...  Tu  verras,  petite, 
tu  verras...  Je  te  donnerai  deux  louis  de  plus 
pour  ta  peine....;  cela  fara  180  francs. 

J'étais  tellement  harassée  que  je  m'endor- 
mis sans  avoir  même  le  courage  de  lire  ces 
feuilles  du  Confidentiel  que  j'avais  sauvées  de 
l'incendie. 
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IX 

Où  j'aide  un  lord  et  une  lady  à  se  perfectionner  dans 
rcludc  de  la  langue  française. 

J'aurais  pu  dormir  jusqu'à  midi  si  les  cliens 
n'étaient  venus  frapper  à  la  porte  du  bureau. 
Je  sautai  hors  de  mon  lit.  Le  bonhomme  n'a- 
vait point  vu  sa  femme,  mais  il  l'avait  entendue 
rentrer  vers  six  heures  du  matin. 

Je  n'avais  pas  beaucoup  mangé  depuis  que 
j'étais  dans  cette  maison-là.  Il  y  avait  bien 
une  petite  cuisine  derrière  le  bûcher,  mais  la 
Fontanet  se  faisait  servir  de  la  gargotte  voi- 
sine. Or,  la  veille,  la  gargotte  n'avait  rien  en- 
voyé. Je  vécus  ce  matin  d'un  reste  de  paip  et 
d'un  débris  de  fromage. 

Le  père  Fontanet  me  força  de  boire  un  verre 
de  punch  là-dessus,  li  élait  bon  et  fort.  Je 
me  senlis  toute  ragaillardie. 

Ce  fut  d'abord  le  sanhédrin  de  huit  heures. 
Les  domestiques  des  deux  sexes  du  quartier 
vinrent  prendre  langue,  comme  de  coutume, 
et  faire  la  petite  bourse  de  la  maraudaille. 

Quand  cette  cohue  d'oiseaux  de  proie  se  fut 
envolée,  je  restai  seule  un  inslant. 

•    Je    profitai    de    ce    répit    pour   me    glisser 
dans  la  chambrette  de  Mme  Féhcité  Fontanet. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  Testulier  lui  avait 
donné  pour  la  faire  dormir  ainsi,  mais  il  fallait 
que  ce  fût  bon. 
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Selon  toute  apparence ,  il  l'avait  endormie 
dès  le  soir  précédent  afin  de  pouvoir  la  quitter. 

Sans  cela ,  son  expédition  malheureuse  de 
cette  nuit  eût  été  impossible. 

L'avait-il  ramenée  au  matin?  Avait-elle  pu 
revenir  toute  seule?  Yoilà  ce  qui  ne  me  fut 
point  expliqué. 

Tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  qu'elle  dor- 
mait, jetée  sur  son  lit  comme  un  paquet,  dans 
la  position  qu'elle  avait  prise  en  rentrant. 

Je  voulus  la  réveiller,  mais  il  eût  fallut  du 
canon. 

Il  y  avait  du  monde  au  bureau.  Je  dus 
courir  à  mon  poste.  C'était  le  petit  nègre  Mo- 
zambique, mon  ami  Cupidon. 

11  se  tenait  comme  la  première  fois  le  cha- 
peau à  la  main  et  collé  contre  la  porte. 

—  Li  n'pas  là  ?  murmura-t-il,  dès  qu'il  m'a- 
p  erçut. 

Quand  je  Teus  rassuré,  il  vint  contre  le 
grillage  et  me  dit: 

—  Vous  me  donne  à  présent  papier  pour 
messie  qui  prend  nègres. 

Je  n  avais  point  oublié  mon  pauvre  ami  Cu- 
pidon. J'avais  trouvé  dans  le  registre  courant 
le  nom  de  ce  fameux  „Messié"  qui  prenait  les 
nègres  chez  lui. 

C'était  un  personnage  important,  un  nom- 
mé Marc  Bonnin  de  le  Forest,  chef  d'une  im- 
mense maison  de  commerce  nouvellement  fon- 
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dée,  boulevard  Saint-Martin  et  rue  Meslay.  Ce 
Marc  Bonnin  de  la  Forest  passait  pour  être 
un  peu  charlatan.  Il  aimait  tous  les  luxes  qui 
paraissent. 

Grâce  à  sa  magnificence  voyante,  il  avait 
ébloui  tout  le  quartier. 

On  parlait  surtout  de  sa  livrée.  Parmi  ces 
valets  étaient  quatre  nègres  qui  portaient  la 
gloire  de  la  maison  Marc  Bonnin  de  la  Forest 
et  Ce  bien  au-delà  de  la  porte  Saint-Denis. 

Le  registre  courant  portait  cette  mention 
que  M.  Marc  Bonnin  de  la  Forest  demandait 
un  nègre. 

Je  n'avais  pas  le  droit  de  donner  des  let- 
tres aux  domestiques  qui  ne  déposaient  point; 
mais  le  lecteur  peut  se  souvenir  que,  lors  de 
TafTaii-e  de  Catherine  Paillot,  Teffrontée  Cau- 
choise qui  m'avait  forcée  de  l'embarquer  pour 
rAmèrique,  j'avais  fait  cadeau  de  10  francs  à 
la  caisse  de  ia  maison  Fontanet. 

Ma  conscience  était  donc  en  repos.  Je  pou- 
vais offrir  une  pièce  de  cent  sous  à  mon  ami 
Cupidon. 

Je  lui  remplis  une  belle  lettre,  dans  la  forme 
voulue,  par  laquelle  je  le  proposais  à  ce  né- 
grophile,  M.  Marc  Bonnin  de  la  Forest,  décla- 
rant qu'il  avait  de  bons  répondans. 

C'était  plus  que  je  n'en  savais,  mais  je  n'ai 
point  de  remords. 

Ce  pauvre  Cupidon  avait  une  si  bonne  figure  ! 

VI  7 
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Il  me  dit  en  prenant  la  lettre: 

—  Vous,  bon  Dieu!...  Moi  mangé  hier  soir. .^ 
Moi  mangé  encore  ce  soir. 

Et  il  partit  comme  une  flèclie  après  m'avoir 
montré  ses  trente-deux  dents  d'ivoire. 

J'étais  seule  de  nouveau,  et  Dieu  sait  que 
j'attendais  ce  moment  avec  impatience.  Ces 
deux  feuilles  du  Confidentiel  me  brûlaient  le 
sein.  Je  n'avais  pas  encore  pu  trouver  une  mi- 
nute pour  les  parcourir. 

Je  glissai  ma  main  sous  mon  fichu ,  mais 
il  était  dit  que  ma  patience  serait  exercée  jus- 
qu'au bout. 

Je  vis  par  la  fenêtre  un  couple  de  grande 
taille  qui  traversait  la  cour. 

C'étaient  un  monsieur  tout  de  noir  habillé 
avec  un  cache-nez  rose  autour  du  cou,  et  une 
dame  à  jambes  de  héron  qui  portait  un  vaste 
chapeau  de  paille,    malgré  la  saison. 

Je  savais  la  langue  d'outre  Manche,  mais 
J'ignorais  les  mœurs  anglaises. 

Ce  couple  me  parut  drôle. 

Le  mari  ouvrit  la  porte,  et  dit  à  sa  femme 
avec  un  accent  que  je  désespère  d'imiter: 

—  Mil'dy,  je  prié  vos!... 

C'était  peut-être  sa  manière  de  dire:  En- 
trez.    Du  moins,  milady  entra. 

Elle  regarda  autour  délie  et  murmura: 

—  0  oh  !.. .  c'été  rémaquabelment  obsqui- 
our  dans  ce  apâtment! 
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Milord,  (jiii  était  entré  derrière  elle,  lui  sai- 
sit le  bras  violemment. 

—  Je  défende  de  pâler;  miFdy!  prononça- 
t-il  entre  ses]  dents,  vos  ne  pâle  pas  convénè- 
helment . . .  Laiss3  moâ   pâler  ! 

—  0  oh  !  fit  milady  blessée  au  vif,  je  pâle 
autante  mioux  que  vos  ! 

Mylord  se  dressa  devant  elle  et  ne  lui  dit 
que  ces  mots: 

—  Mil'dy  !  je  faisé  rémâqué  que  je  'prié  vos  ! 
Milady   se   tut.   Mais  elle  mit  son   mouchoir 

sur  ses  yeux,   et  je  pus  l'entendre,  quelques  in- 
stans  après,  murmurer  parmi  ses  larmes: 

—  Vos  été  iunc  véritèbeule  oppresser! 
C'était  moi  qui  valais  à  la  maison  Fontanet 

la  visite  de  milord  et  de  milady. 

Félicité  avait  lancé,  la  veille  au  soir,  à  l'aide 
de  deux  marmitons  sans  place,  les  premiers 
prospectus  traduits  en  langue  anglaise. 

Milord  passa  le  premier  et  vint  droit  au 
grillage. 

—  Vos  été  médèm  Faountènêt?    me  dit-il. 

—  Non,  monsieur,  répliquai-je,  mais  je  ré- 
ponds pour  elle. 

—  Oh  !  c'été  très  bienne  ! . . ,  vos  répon- 
de?... Comment  vos  disez  cette  nom:  Faoun- 
tènêt ? 

—  Fontanet,  monsieur. 

—  Oh!  yes...  Faountènêt... 

—  Fontanet...  répétai-je. 

7* 
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— '  C'été  tré  bieime...  Faountènêt. 
Et  se  tournant  vers  Milady: 

—  Je  sâvé  bienne  que  cété  Faonnténét! 

—  Je  gâdé  le  saêlence  avec  vos!  répondit 
milady  d'un  ton  de  dignité  farouche. 

Elle  était  maigre ,  cette  milady  !  Elle  avait 
les  yeux  rouges  de  larmes;  et  cela  ne  Tembel- 
lissait  pas.  Elle  avait  en  outre  de  belles  gran- 
des dents  plantées  en  avant  comme  MI'c  Mi- 
chelle-Gabrielle  de  la  Beaumelle ,  mais  plus 
longues. 

Milord  avait  un  nez  en  bec  d^aigle  et  une 
vaste  bouche  qui  ne  pouvait  point  se  fermer. 
Ses  cheveux  un  peu  roux  étaient  relevés  à 
rebrousse-poil  pour  laisser  voir  la  plus  gigan- 
tesque paire  d'oreilles  qu'il  m'ait  été  donné 
d'admirer  en  ma  vie. 

Il  frappa  du  pied  en  regardant  sa  femme. 

—  Je  dise  à  vos  dé  pâler!  prononça-t-il 
impérieusement,  quoiqu'à  demi-voix. 

—  Je  volé  gàde  le  saêlence!  riposta  mi- 
lady. 

C'été  très  bienne!  fit  milord,  qui  posa  un 
doigt  menaçant  sur  la  pointe  de  son  nez. 

—  0  oh!  soupira  milady  en  levant  au  ciel 
ses  yeux  d'un  bleu  porcelaine,  abondamment 
baignés  de  larmes;  j'été  iune  créétioure  véri- 
tébelment  misérêbeule  ! 

Milord  n'y  pouvait  plus  tenir.  Son  cou  tout 
entier   sortit  de  son  cache-nez    rose;    un  cou 
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iiiusculeux  et  maigre,  qui  avait  la  propriété  de 
s'allonger  comme  un   ressort  à  boudins. 

Il  paraît  que  ce  cou  était  le  deus  ex  ma- 
china qui  mettait  fin  aux  tragédies  conjugales 
dans  le  ménage  de  milord. 

Milady,  à  la  vue  de  ce  cou,  se  couvrit  le 
visage  de  son  mouchoir. 

—  C'été  siourprenante  dé  voar!...  gronda 
milord,  dont  le  cou  rentra  dans  Tordre  dès 
qu'on  n'eut  plus  besoin  de  lui. 

Puis ,  s'adressant  à  moi  avec  un  flegme 
parfait  : 

—  Je  demandé  pâdonne . . .  J*été  véniou 
pâler  avec  médêm  Faounténét...  Comprene- 
vos  ? 

—  Milord,  répondis-je  en  anglais,  voyant 
les  efforts  malheureux  qu'il  faisait;  vous  n'avez 
pas  besoin  de  parler  français  avec  moi ...  je 
sais  votre  langue. 

—  Oh!...  lit-il  d'un  air  profondément  of- 
fensé ;  vos  trové  que  je  paie  pas  caounvénèbel- 
ment? 

Milady,  Tespiègle,  la  rancuneuse  milady 
riait  maintenant  derrière    son  mouchoir. 

—  Je  dise  à  vos,  s'écria  milord  en  lui  je- 
tant un  regard  furieux,  taisé-vos ! . . .  voter  té- 
nioue  été  proprement  sken'délose . . . 

— No^  710  !  ajouta-t-il  en  m'adressant  un  de 
ces  étonnans  sourires  dont  Albion  possède  seule 
le  secret:  /  am  very  much  oMiged  to  you\.** 
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Mais  je  vùlé  tôjôrs  paie  le  même  chose  pôr 
mé  perféchemiate  pâfait'ment  dans  le  french 
language. 

Ici  rire  étouffé  de  milady. 

—  Je  défende  de  risé  !  dit  terriblement 
milord. 

—  C'été  biene  malgré  moâ  ! . . .  répliqua  mi- 
lady avec  une  douceur  perfide. 

Milord  reprit  en  tachant!  d'insérerl  le  bec 
de  corbin  de  sa  canne  dans  les  petits  trous  du 
grillage  : 

—  Je  dise  :  je  véné  pâler  avec  médém  Faoun- 
tènêt  pôr . . .  pôr  iune  pésonne ...  Je  volé  bien 
ne  savoar  comment  vos  dise  pôr  dise  une 
pêsonne,   if  y  ou  'phase? 

—  Une  personne ,  mylord ,   répondis-jc. 

—  Oh!  yes!...  Thank  you..,  iune  pé- 
sonne... 

—  Une  personne  !  répétai-jc  complaisam- 
mcnt. 

—  C'été  très  bienne  . . .  iune  pêsonne  . . . 
Entende-vos ,  mil'dy  ? 

Milady  ôta  le  mouchoir  qui  couvrait  sa  forte 
mâchoire  et  regarda  son  mari  avec  un  sourire 
vengeur. 

-—  J'entende  bienne!  dit-elle  méchamment; 
Tosé  dis:  iune  pésonne...  et  il  fallédisé:  iune 
pésonne  ! 

—  No!  s'écria  milord; — je  dise  très  bienne 
iune  pésonne  ! 
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—  0  oh  !  110  !  repartit  milady  ;  —  Vos  dise: 
iune  pêsonne  !  c'été  iiine  pesonne  qu'il  fallé 
dise  ! . , . 

Pour  terminer  cette  discussion  toute  mu- 
sicale ,  il  fallut  (jue  mylord  fit  sortir  tout  son 
cou  de  son  cache-nez. 

Je  ne  saurais  dire  l'effet  que  produisait  ce 
cou  en  jaillissant  de  son  enveloppe  de  soie 
rose. 

Milady  remit  son  mouchoir  sur  sa  bouche 
en  accusant  le  ciel  de  lui  avoir  donné  pour 
époux  —  cette  ahominébeule  oppressor! 

—  Je  volé,  reprit  il,  —  avoar  iune  pê- 
sonne . . .  avec  iune  édioukécheune  caounvénèble, 
qui  savé  le  dgéôgréphy,  pôr  voyédger  agréâbel- 
ment  pertute Cornent  vos  dise  le  dgéô- 
gréphy, if  yon  'phase? 

—  La  géographie,  milord. 

—  C'été  très  bicnne...  Je  dise  tuteiemème 
diose  :  le  dgéôgréphy. 

—  Dgéôgréphy!  rectifia  milady  d'un  ton  de 
supériorité. 

Voilà  ce  qui  perdait  ce  ménage,  c'était  Te- 
mulation! 

Milord  haussa  les  épaules. 

—  Qui  sâvé ,  poursuivit-il ,  déclémé  très 
Lienne  le  trédgédy  pôr  endômir  moâ  tute  le 
soars...  Côment  vos  dise  pôr  dise  le  tréd- 
gédy ? 

—  La  tragédie,  milord. 
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Il  regarda  sa  femme   avec  triomphe. 

—  C'été  tute  le  même  chose:  le  trèdjédy... 
qui  sâvé  métier  les  pépiottes  à  milédy...  Co- 
rnent vos  dise  pôr  dise  pépiottes? 

—  Papiliottes,  milord. 

—  Voye-vos  ! ...  pépiottes  !  c'été  tré  bienne ... 
qui  sêvé  soûnier  les  mamôsets  pôr  si  miéldy... 

—  Oh!  s'écria  celle-ci  au  comble  de  l'in- 
dignation ;  very  shoking  / . . .  Vos  été  iuné  in- 
caounvénèble  ! 

—  Coment  vos  dise,  demanda  paisible- 
ment milord,  pôr  dise  soànier  les  mamôsets? 

—  Soigner  les  petits  enfims,   milord. 

—  Souanier  les  petites  entantes...  cété  le 
même  chose,  tntefaite î . . .  Qui  sàvé  faire  les 
sandwiches  pôr  didjieunner.. .  et  qui  sàvé  fesé 
le  bêrbe . . .  côment  vos  dise  ? . . . 

—  Faire  la  barbe ... 

—  Oh  !.. .  le  bérbe . . .  c'été  téès  bienne  ! . . . 

—  Très  bienne!...  Stioupaïde ! . . .  rectilîa 
milady  tout  bas. 

—  Qui  sàvé  semblèbelment,  continua  mi- 
lord, iune  piou  boxer  pôr  enlertenir  moà... 
qui  sâvé  accaounpégner  mirdy  au  piano...  qui 
sâvé...  Côment  vos  dise  pôr  dise...? 

—  Quoi,  milord?  demandai-je,  voyant  qu'il 
s^arrêtait. 

—  Je  croyé  c/été  tute,  répondit  mylord. 

—  Oh  !  sécria  Milady ,  vos  ôblié  ! . .  qui 
sâvé  nédger  pôr   si  je   tombé    dans  le  mer... 


PAR    PAUL    FÉVAL.  105 

comprene-vos?..  qui  savé  faisé  les  kélembours 
pur  si  vos  avé  le  spleen...  qui  sévé... 

—  C'été  le  jiriiicipal!    s'écria  milord,    qu'il 

sâvé   fésè   les  kélembours Je   donné  tule 

ce  qu'on  volé,    s'il  savé  faisé  les  kélembours... 
cément  vos  disé'pôr  dise  kélembours? 

—  Nous  disons  calembours,  milord. 

—  Voye  vos!  je  sàve  bienne!...  J'été  vé- 
niou  dans  le  caountinente  pur  diveurtir  moâ... 
lutefait . . .  S'il  sâvé  faisé  lés  kélembours ,  tute 
le  reste  été  siouperfleu  ! . . .  Je  donné  tute  pôr 
les  kélembours...  pôrvu  que  le  pêsonne  sâvé 
aussi  nedger  tré  bienne . . .  faisé  le  bérbe . . . 
soânier  les  petites  enfantes...  boxer  pôr  enter- 
tenir  moâ...  metter  les  pépioltes  à  milédy... 
déciémer  tré  bienne  lé  trédgédy  pôr  endômir 
moâ  tute  lé  soars...  one  piou  de  dgéôgréphy 
pôr  voyédger  agrééblement  pêr  tute...  et  que 
lé  pésonne  avé  iune  édioukécheune  caounvéné- 
beule . . . 

—  Je  démandé,  insinua  timidement  milady, 
qu'il  sâvé  aussi  cbanter  le  goudraïol... 

—  Ob  !  yes  !  le  goudraïol  !  appuya  milord 
dont  la  bouche  s'ouvrit  énorme;  cornent  vos 
dise  pôr  dise  le  goudraïol  ? 

—  La  gaudriole ,  répondis-je  en  riant. 

—  Yes!  yes!  s'écrièrent  à  la  fois  milord  et 
miiady  ;  le  goudraïol! 

Et  mylord  ajouta: 

—  C'été    tciiérmente!    le  goudraïol    bienne 
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«roquante!...  pôr  faisé  risé  moâ  et  milédy!... 
Je  donné  encore  plus  qu'on  ne  volé,  si  le  pé- 
sonne  chanté  très  bienne  le  goudraïoll. . .  pâce 
que  fêté  véniou  dans  le  caountinente  pôr  di- 
veurlir  moâ  et  mil'dy... 

Mylord  mit  sa  carte  sur  le  bureau. 

—  Envoyez-moi  tute  Je  pésonne  qui  sàvé 
tute  ce  que  Je  dise  à  vos!  prononça-t-il  gra- 
vement. 

Puis  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Je  volé  bienne,  me  dit  niilady  rapide- 
ment et  les  yeux  baissés,  que  le  pésonne  avé 
des  môstétcbes  et  plus  de  cinque  pieds  sixe 
peutces. 

Milord  se  retourna  et  sortit  son  cou  du 
cache- nez  rose  pour  faire  ce  commandement 
militaire  en  montrant  la  porte  qu'il  venait 
<l'ouvrir  : 

—  MiFdy,  je  prié  vos  ! . . . 

Cela  voulait  dire  aussi  sortez.  —  Il  ne  me 
resta  que  la  carte  sur  laquelle  on  lisait: 

„J.-N.-S.  Dawes,  de  la  maison  Dawes,  Hinsby 
and  Co,  aciers  fabriqués  de  Birmingham,  hôtel 
Windsor,  à  Paris." 

Tous  ces  fabricans  de  rasoirs  se  font  appeler 
milords  une  fois  la  Manche  passée. 

Tous  adorent  la  goitdrïol,  et  traînent  après 
eux  de  grandes  femmes  maigres  dont  ils  sont 
les  detestèbeuîes  oppressors! 
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X 

Qui  contient    le  commencement  de  la  première  histoire. 

J'ai  détruit  les  deux  feuilles  arrachées  au  re- 
gistre confidentiel  de  Jean-François  Fontanet. 

C'est  seulement  à  Faide  de  ma  mémoire  que 
'je  raconterai  les  deux  histoires  qui  s'y  trou- 
vaient relatées. 

Tous  les  numéros  impairs  du  registre  se 
trouvaient  au  recto,  de  sorte  que  j'avais  par  le 
fait  quatre  pages  d'une  écriture  excessivement 
fine  et  serrée. 

J'en  commençai  la  lecture  tout  de  suite  après 
le  départ   de  milord  et  de  milady. 

Il  y  a  des  circonstances  qui  augmentent  inli- 
iiiment  la  saveur  dos  choses.  Je  lisais  dans  ce 
bureau,  dont  la  porte  pouvait  s'ouvrir  à  clîaque 
instant;  j'étais  placée  entre  ma  j)atronne  et  le 
vieux  Fontanet. 

Ces  périls  changeaient  pour  moi  la  salisfac- 
tion  de  mon  curieux  caprice  en  une  véritable 
volupté. 

Le  26   août  1803,    Etienne  du    llocray 

€t  Celestin  d'Anod  sortaient  du  lycée  Charleniagne 
après  avoir  achevé  leur  classe  de  logique.  Ce- 
I  talent  deux  amis  intimes.  Au  lycée,  ou  les  aptic- 
lait  Oreste  et  Pylade. 

Etienne  du  Rocray  avait  vingt  ans,  Célestîii 
d'Anod  commençait  sa  dix-neuvième  année. 

Tous  deux  avaient  une  certaine  fortune  ;  tous 
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deux  étaient  de  bonne  famille  et  bien  faits  de 
leur  personne. 

Seulement,  le  jeune  du  Rocray,  orphelin  de 
père  et  de  mère,  avait,  comme  on  dit,  son  bien 
venu. 

11  se  destinait  à  la  carrière  de  l'intendance 
militaire.  Célestin  d'Anod  voulait  être  diplomate» 

C'est  fête,  le  jour  de  la  sortie  du  collège. 
L'université,  notre  mère,  s'arrange  de  façon  à 
mériter  si  bien  l'amour  de  ses  enfans,  que 
Theure  où  l'on  franchit  pour  la  dernière  fois  le 
seuil  de  sa  maison  est  le  plus  beau  moment  de 
la  vie. 

Etienne  et  Célestin  résolurent  de  célébrer  en- 
semble leur  délivrance.  Ils  liront  faux-bond  à 
leurs  correspondans,  qui  les  attendaient  pour  dî- 
ner, et  se  lancèrent  dans  Paris  à  la  poursuite 
du  restaurant  digne  d'abriter  leurs  adieux. 

Ils  devaient  se  quitter,  en  effet,  le  lendemain. 
Célestin  d'Anod  retournait  au  fond  du  Langue- 
doc, où  sesparens  avaient  leur  résidence.  Etienne 
du  Rocray  partait  pour  le  Reauvoisis,  où  il  possé- 
dait un  beau  vieux  château,  berceau  de  sa  fa- 
mille. 

On  a  beau  s'aimer  bien,  on  a  beau  ressen- 
tir pleinement  cette  première  joie  de  la  liberté, 
les  journées  d'été  sont  longues  à  Paris.  Il 
n'était  pas  encore  midi  que  nos  deux  lycéens 
s'ennuyaient  de  tout   leur    cœur    dans   la  salle 


PAU    PAUL    lÉVAL.  109 

fumeuse,  cliaude,  empestée  d'un  estaminet  à  la 
mode. 

Ils  eurent  tous  deux  la  même  idée  en  mémo 
temps:    Allons  à  la  campagne! 

Ils  sortirent  du  café  et  montèrent  dans  la 
première  voiture  de  banlieue  qui  se  présenta 
sur  leur  chemin. 

Ces  petits  hasards  décident  de  la  vie. 

La  voiture  où  ils  étaient  mo^ités  les  con- 
duisit à  Cfiarenton. 

Or,  que  faire  à  Charenton  si  l'on  ne  visite 
pas  rétablissement  des  fous? 

Célestin  avait  rencontré  parfois  chez  sou 
correspondant  l'économe  de  cet  immense  éta- 
blissement. Il  se  réclama  de  l'économe,  et  on 
les  lit  entrer.  * 

Pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  il 
est  bon  de  faire  un  peu  le  portrait  de  nos  deux 
échappés  de  collège. 

Célestin  était  un  jeune  homme  ardent,  in- 
teUigent  et  qui  n'avait  point  de  méchanceté 
dans  l'âme;  mais  sa  volonté,  qui  allait  en  quel- 
que sorte  par  soubresauts,  l'avait  mis  parfois 
en  suspicion  parmi  ses  camarades. 

Il  était  doux  à  l'état  ordinaire,  et  même 
quelque  peu  indolent. 

Tout  à  coup,  quand  certaines  fantaisies  le 
prenaient,  quand  certaines  circonstances  le  pres- 
saient,  son   caractère  changeait  d'une  minute  à 
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Taulre:  il  devenait  hautain,  irascible,  et,  pour 
un  temps,  son  activité  se  faisait  dévorante. 

Au  lycée  Charlemagne,  on  disait  que  Célesin 
avait  nn  grain. 

On  ne  disait  point  cela  d'Etienne,  mais  peut- 
être  le  pensait-on  plus  sérieusement. 

Etienne  avait  toujours  été  un  des  élèves  les 
plus  distingués  du  lycée.  On  ne  pouvait  lui 
reprocher  qu'une  chose,  c'était  l'excès  du  tra- 
vail. 

Etienne  voulait  tout  savoir.  Les  heures  de 
la  journée  étaient  trop  courtes  pour  sa  passion 
d'apprendre. 

En  dehors  des  facultés  qui  font  l'objet  du 
baccalauréat,  Etienne,  à  ses  momens  perdus,  se 
lançait  sans  guide  et  un  peu  au  hazard  dans 
le  domaine  de  la  science. 

11  lisait  surtout,  avec  un  entraînement  sin- 
guher,  les  hvres  de  médecine. 

Les  livres  de  médecine,  j'entends  les  bons, 
et  ils  sont  d'une  extrême  rareté,  peuvent  être 
comparés  à  la  Bible,  lecture  saine  pour  les  forts 
seulement. 

Il  n'y  a  pas  de  lecture  si  dangereuse,  pour 
les  imaginations  à  la  fois  vives  et  faibles,  que 
les  livres  de  médecine. 

Etienne  se  croyait  atteint  d'une  maladie  or- 
ganique, et  disait  volontiers  :  Je  mourrai  à  trente 
ans. 
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Son  père  était  mort  à  trente  ans  d'une  con- 
gestion au  cœur. 

11  y  avait  comme  une  Jjrume  mystérieuse  et 
mélancolique  ,'sur  Thistoire  de  sa  famille.  Sa 
mère  était  décédée  au  couvent,  sans  vouloir 
admettre  ses  enfans  à  son  lit  de  mort. 

Son  frère  aîné  s'était,  dit-on,  ouvert  la  ju- 
gulaire avec  un  canif,  à  l'âge  où  les  enfans 
jouent  encore  à  la  toupie. 

Sa  sœur  aînée,  belle  comme  un  ange,  avait 
refusé  de  se  marier  avec  l'homme  qu'elle  ai- 
mait. Une  maladie  de  langueur  l'avait  lente- 
mont  emportée  au  ciel,  qui  était  sa  vraie  patrie. 

Il  avait  une  autre  sœur,  laide,  méchante  et 
bossue  qui  disait: 

—  Je  resterai  seule  de  toute  cette  famille 
de  fous! 

Etienne  subissait  énergiquement  l'inlïuence 
de  ces  tristesses,  qui  avaient  enveloppé  sa  vie. 
Le  fond  de  son  caractère  était  mélancolique 
au  suprême  degré.  La  gaîté  venait  par  accès. 
Ceux  qui  Faimaient  redoutaient  sa  gaîté. 

11  est  à  peine  besoin  de  dire  qu'Etienne  et 
Célestin  étaient  tous  les  deux  amoureux.  Les 
grands,  au  collège,  ne  se  privent  jamais  de 
cela. 

Mais  il  parait  que,  par  exception,  l'amour 
de  Célestin  et  Famour  d'Etienne  pouvaient  mé- 
riter déjà  le  nom  de  passion;  car,  malgré  la 
complète  communauté  de  pensées  qui  les  unis- 
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sait,  Etienne  ne  savait  pas  le  nom  de  la  jeune 
beauté  qui  faisait  battre  le  cœur  de  Célestin. 

Célestin  ignorait  de  son  côte  où  allaient  les 
vœux  d'Etienne. 

Chacun  d'eux  savait  seulement  que  son  ami 
était  bel  et  bien  épris. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire,  et  j'aurai,  je 
crois,  relaté  toutes  les  observations  préliminai- 
res du  co}ffidentiel  à  Tendroit  de  MM.  d'Anod 
et  du  Rocray: 

Célestin,  quoique  plus  jeune  de  deux  ans, 
avait  pour  Etienne  une  tendresse  protectrice  et 
presque  paternelle. 

Il  était  environ  une  heure  après  midi  quand 
nos  deux  amis  franchirent  le  seuil  de  la  mai- 
son de  Charenton. 

C'était  une  chaude  journée  d'août,  sans  air 
et  sans  soleil.  De  grands  nuages  bas  et  immo- 
biles semblaient  peser  sur  l'atmosphère. 

Etienne  et  Célestin  se  promenèrpiit  d'abord 
avec  un  employé  qu'on  leur  avait  donné  pour 
les  conduire.  Ils  traversèrent,  silencieux  et  le 
cœur  serré,  ces  cours  immenses,  ces  beaux  jar- 
dins où  va  et  vient  le  peuple  lugubre  des  fous. 

Ce  peuple  dont  la  tristesse  est  navrante  et 
dont  la  gaîté  déchire  l'ame. 

De  telle  sorte  qu'en  traversant  cette  nécro- 
pole de  l'intelligence,  on  aime  mieux  encore 
ouïr  la  plainte  que  les  rires. 

L'employé   leur  expliquait  d'un   air  froid   et 
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ennuyé  les  différentes  espèces  de  folie.  Il  mon- 
trait les  types  d'imbécilité,  de  manie,  de  délire, 
de  démence  furieuse. 

C'était  un  thème  appris  par  cœur,  un  honi-- 
ment  comme  celui  que  récitent  les  beaux  dt- 
seurs  chargés  à^ expliquer  les  salons  de  cire. 

Etienne  et  Célestin  l'écoutaient  sans  mot 
dire. 

Peut-être  regrettaient-ils  déjà  tous  deux  d'être 
venus. 

On  vint  appeler  l'employé,  qui  s'éloigna  en 
promettant  de  revenir. 

Nos  deux  amis  restèrent  seuls. 

Ils  furent  longtemps  avant  d'échanger  une 
parole. 

—  J'ai  un  oncle  ici,  dit  enfin  Etienne;  je 
ne  le  connais  pas...  Dans  ma  famille,  il  y  a 
eu  plusieurs  fous.  Si  je  restais  longtemps  ici, 
je  sens  bien  que  je  deviendrais  fou. 

Célestin  le  regarda.  Il  le  vit  pâle,  avec  des 
yeux  agrandis  et  brillans  d'un  éclat  fixe. 

—  Sourtons!  s'écria-t-il. 

—  Ah!...  fit  Etienne,  qui  frissonna;  tu  as 
peur  pour  moi. 

Des  bandes  de  fôus  s'étaient  rapprochés  d'eu3Ç 
peu  à  peu. 

—  Ne  les  laisse  pas  me  toucher!...  dit 
Etienne,  qui  se  mit  à  trembler  comme  un  en- 
fant. 

Mais  le  moyen  !  Les  fous  s'approchaient  tou^ 

VI  8 
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jours,  les  uns  par  groupes,  les  autres  isolés, 
animant  leurs  gestes  étranges  et  formant  comme 
un  cercle  d'extravagantes  grimaces. 

—  Je  ne  peux  pas  dire  ce  que  je  souffre! 
murmura  Etienne;  j'ai  peur. 

—  Monsieur,  s'écria  Célestin  en  voyant  pas- 
ser un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  à 
la  tenue  élégante  et  sévère,  probaJjlement  un 
haut  employé  de  la  maison,  je  vous  supplie  de 
faire  éloigner  ces  malheureux  :  mon  ami  se 
trouve  mal. 

Le  haut  employé  s'approcha  aussitôt  et  sa- 
lua avec  beaucoup  de  courtoisie.  Il  tata  le  pouls 
d'Etienne  et  dit  : 

—  Il  y  a  en  efl'et  un  peu  de  prostration. .. 
cela  arrive  souvent...  Les  émotions  qu'on  vient 
chercher  ici,  mes  jeunes  messieurs,  ne  sont  pas 
gaies...  Ne  craignez  rien,  cependant;  les  pau- 
vres gens  qui  nous  entourent  font  partie  de  la 
catégorie  non  dangereuse  :  je  vais  vous  débar- 
rasser d'eux. 

—  Allez,  mes  chers  enfans,  allez  !  poursui- 
vit-il en  s'adressant  aux  fous  avec  une  douceur 
plaine  d'autorité;  il  y  a  de  belles  dames  la- 
ias  qui  sont  venues  pour  vous  voir. 

Le  cercle  se  dispersa.  La  curiosité  survit 
à  rintelhgence  morte.  Ces  pauvres  malheureux 
voulaient  voir  les  belles  dames. 

Célestin  remercia  le  haut  employé  en  rap- 
pelant M.  le  docteur. 
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^  Celui-ci   sourit   d'un  air  un   peu  hautain  et 

repartit  : 

—  Je  ne  suis  pas  docteur,  mon  jeune  amî. 
Mais  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  était. 

—  Ce  sera  sans  doute  le  directeur,  pensè- 
rent en  même  temps  nos  deux  collégiens. 

Et  ils  se  confondirent  de  nouveau  en  re- 
merçlmens. 

Etienne  se  sentait  un  peu  remis  au  contact 
d'une  personne  si  sage. 

Le  directeur  les  conduisit  jusqu'à  un  banc 
de  bois,  et  s'assit  entre  eux  deux. 

—  Mes  enfans,  leur  dit-il  après  les  avoir 
examinés,  ce  n'est  pas  une  chose  inutile  que 
ce  douloureux  pèlerinage ...  Tous  les  jeunes  gens 
devraient  le  faire  au  moment  où,  comme  vous, 
ils  vont  franchir  le  seuil  du  monde...  Cela  leur 
apprendrait  à  corriger  leurs  vices  et  à  dompter 
leurs  passions ...  Le  vice  est  le  grand  pour- 
voyeur de  nos  maisons  de  fous ...  et  quant  à 
la  passion,  cet  élément  providentiel  qui  fait  les 
héros ,  les  poètes  et  les  saints ,  la  passion  est 
le  premier  degré  de  la  folie. 

—  Etienne  et  Célestin  écoutaient  avec  un 
grand  respect:  cet  homme  leur  semblait  possé- 
der ces  deux  dons  que  Dieu  sépare  trop  sou- 
vent: la  science  et  l'éloquence. 

—  Otez  d'ici,  reprit  l'inconnu,  les  enfans  du 
^  vice  et  les  victimes  de  la  passion,  vous  serez 
H    ilans  une   solitude...    Celui   qui  passe   là-bas, 
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avec  un  costume  étrange  qui  ressemble  à  la 
robe  des  prêtres,  est  un  fou  d'orgueil  :  il  a  in- 
venté une  religion  nouvelle  ;  son  inlelligence  est 
morte  de  cbagrin  en  voyant  que  le  monde  re- 
fusait de  l'adorer . . .  Cet  autre ,  qui  lave  son 
mouchoir  au  bassin,  est  un  fou  d'avarice:  il 
avait  gagné  vingt  millions,  lors  de  la  concession 
du  chemin  de  fer  d'Orléans;  un  matin,  il  s'est 
réveillé  avec  l'idée' fixe  qu'on  l'avait  volé...  plus 
rien!...  Concevez-vous  cela?...  Nu,  dépouillé^ 
misérable  auprès  d'une  caisse  qui  regorge  ! . . . 
Ses  parens  l'ont  baigné  dans  l'or,  il  n'a  paa 
voulu  croire  à  l'or. ..  Dieu  lui  a  enlevé  le  sens 
de  l'objet  même  de  son  impur  amour...  [1 
touche  des  millions  et  ne  les  voit  pas...  il 
Jette  les  billets  de  banque  au  feu,  mais  il  éco- 
nomise le  pain  de  son  repas,  afin  de  vendre 
les  croûtes  et  de  recommencer  sa  fortune.  — • 
En  voici  un  troisième  là-bas  qui  fit  sauter 
quatre  fois  dans  la  même  semaine  la  banque 
de  Bade-Bade. 

La  quatrième  fois,  sa  tête  sauta  comme  la 
banque. 

Depuis  ce  temps-là,  il  se  croit  as  de  pique 
et  cherche  toujours  à  se  retourner,  pour  n'a- 
voir pas  la  pointe  en  bas,  ce  qui  porte  malheur. 

Le  directeur  eut  un  rire  silencieux  qui  étonna 
un  peu  nos  deux  amis.  Il  reprit  en  caressant 
Tune  fort  belle  tabatière  d'or: 

—  C'est  fort  bizarre,  n'est-ce  pas?...  Nous 
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avons  plus  bizarre  encore...  Il  y  a  là-bas  un 
grand  garçon  qui  se  croit  licelle,  et  qui  passe 
sa  vie  à  se  nouer  et  à  se  dénouer...  Nous  en 
avons  un  auU-e,  un  ancien  pêcheur  à  la  ligne 
(passion  innocente,  pourtant,  s'il  en  fut!)  qui 
est  tantôt  brochfet,  tantôt  anguille,  et  qui  fait 
des  contorsions  effroyables  pour  un  hameçon 
qu  il  a,  dit-il,  avalé  autrefois . . .  Tenez  !  voici  le 
sultan  Mahmoud  !  Vous  le  rendrez  bien  heureux 
si  vous  voulez  lui  rendre  ses  femmes!...  Voici 
Salomon,  le  sage  roi,  qui  cherche  un  enfant 
pour  le  couper  en  deux!...  Cet  homme,  à  barbe 
blanche,  passe  sa  vie  à  écrire  des  lettres  ano- 
nymes à  Napoléon  contre  le  docleur  O'Méara: 
un  charlatan!  un  empoisonneur...  C'est  Fenvie 
qui  a  paralysé  cette  cervelle . . . 

—  Mais  voyez!  s'interrompit  ici  le  directeur; 
j'aperçois  l'apôtre  saint  Pierre:  Jésus-Christ  ne 
peut  pas  être  bien  loin! 

Il  haussa  les  épaules  et  montra  du  doigt 
deux  pauvres  diables  qui  se  promenaient  majes- 
tueusement. 

—  L'apôtre  saint  Pierre,  poursuivit-il,  est 
un  ancien  ouvrier  ébéniste  qui  s'est  attaché  à 
Notre-Seigneur  après  avoir  noyé  sa  femme  par 
jalousie...  Sa  femme  se  porte  bien,  mais  il  la 
croit  défunte,  et  ne  veut  pas  la  reconnaître 
quand  elle  vient  le  voir . . .  N.-S.  Jésus-Christ 
est  un  homme  fort  lettré,   de  conversation  vé- 
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ritablenient  décente  et  agréable , . .   Voulez-vous 
causer  un  instant  avec  lui? 

—  Non ...  oh  !  non  !  s'écria  Etienne. 

—  Vous  avez  tort . . .  S'il  n\wait  pas  cette 
manie  de  se  prendre  pour  le  Sauveur,  ce  serait 
un  homme  de  fort  bonne  compagnie . . .  Moi  qui 
vous  parle ,  je  ne  déteste  pas  son  entretien . . . 
quoique  je  me  refuse  absolument  à  le  recon^ 
naître  pour  mon  fils . . . 

• —  Votre  fils!  répéta  Célestin  stupéfait. 
Les  yeux  du  directeur  se  prirent  à    osciller 
dans  leurs  orbites. 

—  Mon  fils  est  au  ciel,  prononça-t-il  en 
s'animant:  chacun  son  tour...  c'est  moi  main^ 
tenant  qui  suis  sur  la  terre . . .  Quand  je  re- 
monterai là-haut,  eh  bien,  le  Saint-Esprit  vien- 
dra me  remplacer . . .  IN'est-ce  pas  juste  ? 

Etienne  fit  un  bond  et  se  recula  de  lui  avec 
épouvante. 

Le  prétendu  directeur  ne  s'aperçut  point  de 
ce  mouvement  et  continua: 

—  Voilà  ce  que  le  faux  Jésus-Christ  ne 
veut  pas  comprendre!  Je  lui  ai  dit  vingt  fois: 
Un  père  connaît-il  son  fils,  oui  ou  non?  Puis- 
que je  suis  Dieu  le  père  et  que  je  ne  te  con- 
nais pas,  peux-tu  être  Dieu  le  fils?...  Mais 
parlez  donc  raison  à  des  maniaques  !  c'est  peine 
perdue  !  Il  se  goberge  dans  son  illusion ,  et  ce 
iêtas  d'apôtre  saint  Pierre    le    trahit  de  temps 
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en  temps,  quand  il  entend  chanter  le  coq,.* 
Ça  ne  fait  de  mal  à  personne  ! 

Il  fit  un  signe  de  tête  protecteur  à  Jésus- 
Chiist  qui  passait,  puis  il  se  leva  brusquement. 

—  Messieurs,  dit-il  avec  sa  politesse  grave^ 
si  vous  avez  quelque  chose  à  demander  à  mon 
fils,  adressez-vous  à  moi:  voici  ma  caile. 

Il  tendit  en  effet  sa  carte  à  Célestin,  salua 
et  se  retira. 

Sur  la  carie,  il  y  avtût,  écrit  à  la  main  en 
gros  caractères: 

DIEU   LE    PÈRE. 

Et  plus  bas,  entre  parenthèses: 

(Sous  le  nom  du  comte  Anatole  de  Rocray.) 
C'était  l'oncle   d'Etienne:   le  frère   aine   de 
son  père. 


XI 

Ce   qui    se   passa    au   château  de  Rocray,    dans  la  nuit  dû 
22  novembre  1813. 

Cet  événement  frappa  Etienne  avec  une  telle 
violence  que  Célestin  eut  peur  de  le  voir  tomber 
malade  ^ur  le  coup. 

Il  le  fit  sortir  à  grand'peine  de  la  maison 
de  Charenton,  et  nos  deux  amis  remontèrent  en 
voiture. 


4  4. 
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Pendant  tout  le  voyage  ,  il  fut  impossible 
d'arracher  un  mot  à  Etienne. 

Célestin  le  fit  entrer  de  force  au  restaurant, 
et,  usant  de  ce  remède,  préconisé  par  les  dis- 
ciples de  Roger  Bontemps,  il  lui  versa  à  boire 
plus  souvent  qu'il  n'était  besoin. 

Vers  ^  la  fin  du  dîner ,  le  rouge  revint  aux 
joues  d'Etienne. 

Mais   il  ne  voulait  parler  que  de  Charenton, 

—  Je  me  souviens,  répéta-t-il  plusieurs  fois, 
que  dans  mon  enfance ,  on  disait  que  je  res- 
semblais à  mon  oncle  Anatole.,.  Mon  frère 
s'est  tué . . .    Moi,  je  mourrai  fou . . . 

Célestin  perdait  son  latin  à  vouloir  le  tirer 
de  ces  sombres  pensées. 

Au  dessert,  Etienne  but  un  large  verre  de 
Bordeaux. 

—  Es-tu  vraiment  mon  ami?  demanda-t-il 
brusquement  à  Célestin. 

—  En  doutes-tu?  répliqua  celui-ci. 

—  Je  n'en  douterai  plus  si  tu  me  donnes 
la  preuve  du  contraire. 

—  Quelle  preuve  veux-tu  que  je  te  donne? 
Etienne  se  recueillit,  puis  il  dit: 

—  Jure-moi  sur  ce  que  tu  as  de  plus  sa- 
cré au  monde,  sur  ton  honneur  et  sur  ton  salut, 
que  tu  me  tueras  si  jamais  je  deviens  fou! 

Célestin  sauta  sur  sa  chaise  et  resta  bouche 
Ijéante  à  le  regarder. 
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—  Je  le  savais  bien  !  murmura  Etienne  ; 
tu  ne  m*aimes  pas...    Je  n'ai  pas  d'ami! 

—  Mais  tu  es  fou!...  s'écria  Célestin. 

Et  il  s'arrêta,  pâlissant  au  son  de  ce  mot 
qu'il  avait  prononcé  par  mégarde. 

—  Pas  encore,  répliqua  cependant  Etienne 
qui  sourit  tristement.  Mon  oncle  n'est  devenu 
fou  qu'à  trente  ans...  j'ai  dix  ans  devant  moi! 

—  Moi,  je  te  dis  que  tu  es  fou  !  répéta  Cé- 
lestin qui  se  força  de  rire  :  fou  à  lier  !  Te  voi- 
là, toi,  Etienne  du  Rocray,  fort  comme  un  Turc, 
bien  constitué,  n'ayant  jamais  eu  la  plus  petite 
maladie,  et  tu  parles  sans  cesse  de  mourir  à 
trente  ans!...  Te  voilà,  toi,  le  même  Etienne 
cité  pour  ton  esprit,  savant  comme  les  livres, 
capable  d^extraire  de  mémoire  une  racine  cu- 
bique de  trois  chiffres...  un  des  plus  solides 
cerveaux  de  Charlemagne,  enfin ...  et  tu  parles 
de  devenir  fou!    Laisse-moi  tranquille! 

Etienne  lui  prit  la  main  et  la  serra. 

—  Veux-tu  faire  ce  que  je  te  demande? 
prononça-t-il  lentement. 

—  Non,  pardieu  pas! 

—  Je  te  préviens  d'une  chose ...  Si  tu  me 
refuses,  je  ne  te  reverrai  de  ma  vie! 

—  À  ton  laise  ! . . .  Revois-moi  ou  ne  me 
revois  pas. 

—  Adieu  donc,  monsieur  d'Anod,  dit  Etienne 
en  allant  prendre  son  chapeau;  —  je  n'avais 
plus  d'espoir  qu'en  vous...    Oubliez-moi. 
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Il  se  dirigeait  vers  la  porte.  Célestin  cou- 
rut à  lui. 

—  Y  penses-tu,  Etienne?  s'écria-t-il ;  nous 
séparer  ainsi!  de  vieux  amis  comme  nous! 

—  Je  n'appelle  pas  ami,  répondit  sèche-^ 
ment  le  jeune  du  Rocray,  celui  qui  se  recule 
au  premier  service  demandé  à  son  amitié. 

—  Mais  exige  de  moi  toute  autre  chose! 

—  Je  n'ai  besoin  que  de  cela. 

Et  comme  Célestin  semblait  hésiter,  il  lui 
saisit  tout  à  coup  la  main,  et  lui  dit  d'une 
voix  où  les  larmes  tremblaient: 

—  D'Anod,  je  t'en  prie,  je  t'en  prie  à  ge- 
noux... si  tu  consens,  tu  me  sauveras...  si  tu 
refuses,  je  me  tuerai! 

Célestin  le  prit  à  bras-le-corps  et  le  serr^ 
sur  son  cœur. 

—  Calme-toi,  mon  pauvre  Etienne,  mur- 
mura-t-il,  sentant  bien  qu'il  y  avait  là  quelque 
chose  d'extraordinaire  ;  s'il  ne  faut  que  sacri- 
fier mon  repos  au  tien ,  je  suis  prêt . . .  Oui, 
sur  mon  salut  el  sur  mon  honneur,  je  m'en- 
gage ... 

—  Achève,  dit  froidement  Etienne. 

—  Je  m'engage  à  te  tuer,  dit  Céleslia 
d'une  voix  brisée,  si  jamais  tu  deviens  fou  ! 

—  Jure-le!  exigea  le  jeune  du  Rocray. 
Célestin  leva  la  main  et  prononça: 

—  Je  le  jure! 
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Etienne  l'embrassa  avec  eflusion;  puis  il 
sonna. 

11  demanda  au  garçon,  qui  vint  à  Tordre, 
une  plume,  de  1  encre  et  du  papier. 

—  Que  veux-tu  faire  encore?  interrogea 
Célestin. 

—  Tu  vas  le  voir,  répondit  Etienne^ 

Et  quand  le  garçon  eut  apporté  ce  qu'il 
fallait  pour  écrire,  il  traça  d'une  main  ferme 
ce  qui  suit: 

„Je  déclare  que,  las  de  la  vie,  et  poursuivi 
pai'  la  pensée  que  je  pourrais  être  atteint  d^a- 
liénation  mentale,  comme  plusieurs  membres  de 
ma  famille,  je  mets  lin  moi-même  à  mon  exis- 
tence." 

11  signa  et  tendit  le  papier  à  Célestin. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  cela?  de- 
manda celui-ci. 

—  Je  veux,  repartit  Etienne,  que  jamais 
personne  ne  puisse  tïnquiéter  pour  le  devoir 
que  tu  auras  accompli...  Quand  tu  m'auras 
tué,  tu  déposeras  cet  écrit  auprès  de  mon  ca- 
davre...   Mets-le  dans  ton  portefeuille. 

A  dater  de  ce  moment,  l'humeur  d'Etienne 
du  Rocray  changea  du  tout  au  tout.  11  fut  d'une 
gaîté  charmante,  et  consola  lui-même  .le  pauvre 
Célestin. 

—  C'est  une  fantaisie  que  j'ai  eue,  lui  dit- 
il  ;  pardonne-moi  cela  et  dors  en  paix . . .  J'es- 
père   bien    que   tu  ne   seras  jias  obhgé  de  me 
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tuer...     Que  diable!  j'y  suis  presque  aussi  in- 
téressé que  toi! 

Célestin  finit  par  se  dérider.  A  dix-huit  ans, 
les  idées  les  plus  sombres  s' éclairais  sent  mo- 
yennant quelques  verres  de  Champagne. 

Le  dîner  s'acheva  fort  gahiient. 
l      II  fut  décidé  qu'on  irait  au  spectacle. 

A  quel  spectacle?,  Ce  n'est  pas  un  jour 
comme  celui-ci  que  Ton  fait  des  économies.  Le 
spectacle  le  plus  cher  fut  choisi.  On  se  dirigea 
vers  l'Opéra. 

Il  y  a  des  circonstances  qui  resserrent  tout 
à  coup  les  liens  de  Famitié.  Le  Champagne 
peut  être  rangé  parmi  ces  circonstances,  mais 
je  ne  parle  pas  du  Champagne. 

Je  parle  du  serment  prononcé  par  Célestin. 

Etienne  et  lui  étaient  désormais  plus  que 
des  frères. 

Point  de  secrets  entre  frères,  surtout  après 
le  Champagne. 

On  parla  de  ses  mystérieuses  amours.  La 
discrétion  mutuelle  se  déboutonna  quekpie  peu. 

Le  nom  des  deux  divinités  si  respectueuse- 
ment adorées  ne  fut  pourtant  pas  prononcé; 
mais,  sauf  cela,  confiance  entière. 

Etienne  comptait  épouser.  Son  tuteur  l'avait 
fait  agréer  par  la  famille.  La  jeune  personne, 
à  son,  estime,  lui  témoignait  bien  quelque  froi- 
deur, mais  le  tuteur  jurait  ses  grands  dieux  que 
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toutes  les  jeunes  personnes  de  bon  ton  étaient 
ainsi  faites. 

Etienne  n'avait  rien  à  dire  contre  cela. 

Célestin  n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi 
avancé,  d'un  côté. 

Du  côté  de  la  famille,  qu'il  ne  connaissait 
même  pas. 

Mais  il  était  beaucoup  plus  avancé  de  l'autre. 

Il  avait  renconté  la  jeune  personne,  sa  jeune 
personne  à  lui,  dans  un  bal  où  son  correspon- 
dant l'avait  conduit.  C'était  un  bal  du  grande 
monde,  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 

Le  graïul  monde  alors  commençait  à  respirer. 

Célestin  comptait  s'ennuyer.  Il  passa  trois 
ou  quatre  heures  dans  le  paradis* 

Il  dansa  avec  la  jeune  personne.  Huit  jours 
après,  il  la  revit.   Huit  jours  après,  il  lui  écrivit. 

Huit  jours  après,  elle  lui  répondit,  pour  lui 
défendre  de  recommencer. 

Charmans  [subterfuges  de  la  pudeur  qui  se 
débat  contre  l'amour! 

Bref,  huit  jours  après  encore,  il  était  con- 
venu entre  Célestin  et  sa  jeune  personne  que 
leur  mutuelle  ardeur  ne  finirait  qu'avec  la  vie. 

Tout  en  causant  ainsi,  Etienne  et  Célestin 
arrivèrent  à  TOpéra. 

En  entrant  dans  la  salle,  leurs  regards  se 
portèrent  à  la  fois  vers  une  loge  dont  le  de- 
vant était  occupé  par  deux  dames,  la  mère  et 
la  fille,  M^ne  et  MUe  d'Orthet. 
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Etienne  salua.  Mlle  Victoire  d'Orthet  sourit 
et  pâlit. 

Elle  n'avait  vu  que  Célestin. 

Nos  deux  amis  se  regardèrent.  Chacun  d'eux 
avait  tout  deviné. 

Célestin  partit  le  lendemain  pour  le  Lan- 
guedoc. 

Six  mois  après,  Etienne  épousa  M^^e  Victoire 
d'Orthet. 


C'était  une  sombre  et  triste  résidence  que 
ce  vieux  château  deRocray,  situé  à  trois  heues 
de  Beauvais,  dans  un  pays  froid  et  tellement 
Loisé  que  l'horizon  semblait  une  ceinture  de 
forêts. 

Victoire  était  là  toute  seule  avec  son  mari. 

Dix  ans  s'étaient  écoulés;  ils  avaient  dix 
ans  de  ménage.  —  Nous  sommes  en  1813. 

Etienne  était  entré  dans  sa  trentième  an- 
née;^ Victoire  allait  avoir  vingt-six  ans. 

Etienne  avait  vieilli  vite. 

Victoire  était  plus  belle  qu'autrefois. 

C'était  une  union  froide  qui  n'avait  jamais 
connu  le  bonheur. 

Etienne  avait  horreur  du  monde;  Victoire 
adorait  le  monde. 

Vivre  dans  ce  vieux  château  de  Rocray  était 
pour  elle  le  plus  cruel  de  tous  les  exils. 

Etienne,  lui,  s'enfermait  le  jour  et  la  nuit 
avec  ses  livres. 
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Il  était  devenu  décidément  savant. 

Quand  le  docteur  venait  au  château,  Etienne 
lui  prouvait,  textes  en  main,  qu'il  n'entendait 
absolument  rien  à  la  médecine. 

En  fait  de  théologie,  le  curé  n'était  qu'un 
tout  pelit  garçon  auprès  de  lui. 

Et  l'avocat  de  Beauvais  qui  faisait  ses  affai- 
res, —  un  abonné  de  Dalloz,  pourtant,  —  s'en 
retournait  toujours  l'oreille  basse,  battu  à  plate 
couture  par  son  client. 

Ces  triomphes  prenaient  sur  les  nerfs  de  la 
pauvre  Victoire,  qui  ne  connaissait  rien  à  la  ju- 
risprudence, rien  au  dogme,  rien  à  la  théra- 
peutique. 

Elle  eût  donné,  Dieu  le  sait,  toute  la  bibho- 
thèque  de  son  mari  pour  une  marchande  de 
modes. 

Deux  ans  auparavant,  pourtant,  un  élément 
de  joie  était  entré  dans  la  famille.  Victoire  avait 
mis  au  monde  une  lille. 

Victoire  l'aimait  bien,  ce  cher  enfant  qui  lui 
apprenait  le  bonheur  d'être  mère;  Etienne  l'a- 
dorait, mais  cela  ne  changea  rien  à  la  position 
respective  des  deux  époux. ^ 

Victoire  resta  froide.  Etienne  devint  jaloux 
à  l'occasion  que  je  vais  dire. 

Peu  de  temps  après  la  naissance  de  la  pe- 
tite Victorine,  M.  le  baron  Célestin  d'Anod  vint 
faire  une  visite  à  M.  le  vicomte  du.  Rocray,  son 
ajicien  ami. 
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Ce  fut  d'abord  un  cordial  plaisir.  Etienne 
aimait  véritablement  Célestin  qui  le  lui  rendait 
de  tout  son  cœur.  Ils  ne  s'étaient  pas  revus 
depuis  le  lycée  Charlemagne.  Jugez  s'ils  en 
avaient  long  à  se  dii^e! 

Célestin  et  Victoire  ne  s'étaient  pas  revus 
non  plus  depuis  cette  rencontre  à  TOpéra,  le 
soir  de  la  fameuse  visite  à  la  maison  de  Cha- 
renton. 

Ils  Bravaient,  au  contraire,  hélas!  plus  rien 
à  se  dire. 

C'est  surtout  en  ces  cas-là  que  Fentretien 
est  dangereux, 

M.  le  baron  d^4nod  resta  huit  jours  au 
château. 

Il  promit  de  revenir,  maigre  la  froideur  de 
l'invitation  d'Etienne. 

Il  revint,  en  effet,  mais  il  ne  resta  qu'un 
jour.  C'était  environ  huit  à  neuf  mois  avant 
la  scène  bizarre  et  dramatique  relatée  par  le 
Confidentiel, 

Cette  scène  eut  lieu  dans  la  nuit  du  22  au 
23  novembre  1813. 

Nuit  noire,  nuit  glacée,  du  vent  au  dehors 
et  de  la  neige  fondue  ;  au  dedans,  des  plaintes 
et  des  larmes. 

Victoire  était  couchée^  sur  son  ht  de  dou- 
leur. Les  peines  de  l'enfantement  la  tenaient 
déjà  depuis  quelques  heures.  Il  n'y  avait  auprès 
d'elle  que  son  mari,  M,  le  vicomte  du  Rocray. 


PAR    PAUL    FÉVAL.  12S^ 

Victoire  demandait  le  médecin  avec  larmes. 
Son  mari ,   dont  la  figure  avait ,    cette  nuit, 
une  bien  étrange  expression,  lui  répondait: 

—  Je  suis  plus  savant  que  les  médecins. 
Et  la  pauvre  femme,  épouvantée  par  le  re- 
gard qu^il  clouait  sur  elle,  étouffait  ses  gémis- 
semens. 

M.  le  vicomte  Etienne  du  Rocray  avait  un 
pâle  visage,  sillonné  de  rides  précoces.  Ses 
tempes,  presque  diaphanes,  étaient  dégarnies  :  on 
voyait  dessous  remuer  les  muscles  qui  font 
jouer  la  mâchoire. 

Sa  taille  se  voûtait  légèrement,  et  sa  poi- 
trine creuse  rendait  une  toux  sinistre. 

Il  portait  une  robe  de  chambre  de  velours 
noir,  qui  faisait  ressortir  encore  la  menaçante 
blancheur  de  sa  face. 

A  côté  de  lui,  sur  un  guéridon,  était  une 
pile  de  ces  gros  livres  qui  servent  peu  aux  mé^ 
decins,  mais  qui  donnent  le  vertige  aux  gens 
du  monde. 

Redoutables  bouquins,  ornés  de  planches 
qui   font  lever  la  chair  de  poule! 

Un  de  ces  livres  était  ouvert  entre  les  mains 
de  M.  le  vicomte  du  Rocray. 

Il  lisait  froidement,  tandis  que  sa  fenmie 
gémissait  et  se  tordait. 

—  Voilà  tous  les  symptômes!  dit-il  enfin; 
yai   un  ramollissement  du  cerveau,  ei  Je  suis 
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dans  ma  trentième  année...  Vous  serez  veuve 
bientôt,  madame! 

Victoire  se  pressa  le  front  à  deux  mains  et 
demanda  pitié  à  Dieu. 

Au  dehors,  la  neige  tombait.  Le  vent  criait 
dans  les  arbres  dépouillés  du  parc. 

—  Vous  me  croyez  fou,  reprit  le  vicomte 
avec  un  sombre  sourire;  je  sais  cela...  Mais 
vous  vous  trompez:  je  ne  suis  pas  encore  fou... 
Ma  conduite  est  raisonnée  froidement,  et  vous 
allez  bien  le  voir...  Vous  me  demandiez  tout 
à  l'heure  pourquoi  je  ne  laissais  pas  approcher 
le  médecin...  Ecoutez;  je  vais  vous  le  dire... 
Vous  aimez  M.  le  baron  d'Anod. 

Victoire  fit  un  geste  d'énergique  dénégation. 

—  Ne  mentez  pas,  reprit  Etienne,  c'est  in- 
utile... Je  le  sais:  c'est  lui  qui  me  l'a  dit. 

Et  comme  la  pauvre  femme  le  regardait, 
stupéfaite,  il  ajouta: 

—  Voilà  dix  ans  et  trois  mois  qu'il  m'a  dit 
cela. 

—  Mais  nous  n'étions  pas  encore  mariés... 
talbutia  Victoire. 

—  Ce  fut  le  jour,  continua  Etienne  en  se 
parlant  à  lui-même,  où  je  vis  le  frère  de  mon 
père  ! . . . 

Il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front, 
que  baignait  une  sueur  froide. 

—  M.  le  baron  d'Anod,  poursuivit-il,  est 
venu  au  château  le  26  février  dernier...  La  loi 
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peut  tâtonner,  la  science  non . . .  Tdfeis  les  auteurs 
sont  d'accord ...  Le  temps  de  la  gestation  na- 
turelle chez  la  femme  est  de  deux  cent  soi- 
xante-dix jours. ..  J'ai  fait  mes  calculs  avec  soin, 
avec  rigueur ...  je  les  ai  recommencés  cent  fois ... 
Si  vous  n^êtes  pas  coupable,  vous  devez  accou- 
cher cette  nuit,  avant  deux  heures  du  matin. 

L'horloge  du  château  de  Rocray  sonna  une 
heure,  comme  le  vicomte  achevait. 

\^ictoire  poussa  un  cri  de  détresse. 

M.  le  vicomte  du  Rocray  tira  de  sa  poche 
une  petite  boîte  longue  en  chagrin;  dans  la 
boîte,  il  prit  un  rasoir  anglais  qu'il  posa  tolit 
ouvert  sur  la  savante  pile  de  livres  de  méde- 
cine. 

Victoire  eut  bien  l'idée  d'appeler  au  secours  ; 
mais  cette  chambre  où  il  l'avait  mise  était  iso- 
lée.   Il  n'y  avait  point  espoir  d'être  entendue. 

Elle  s'enfonça  sous  ses  couvertures. 

—  Je  suis  sûr  de  mon  fait,  reprit  le  vi- 
comte en  refermant  la  petite  boîte  de  chagrin; 
ma  conscience  est  tranquille...  Il  n'y  a  qu'une 
chance  d'erreur:  parfois,  une  commotion,  une 
grande  frayeur,  par  exemple,  peut  hâter  le  terme 
ûxé  par  la  nature...  Cette  chance  est  toute 
en  votre  faveur;  je  vous  la  laisse,  ne  voulant 
punir  qu'à  coup  sûn 

Il  se  leva,  et  sa  taille,  d'ordinaire  courbée, 
se  redressa  violemment. 

—  Vous  avez  encore  une  heure,  dit-il;  ayez 
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confiance  si  vous  êtes  innocente:  la  nature  ne 
vous  manquera  pas ...  Si  vous  êtes  coupable, 
repentez-vous  . . .    Dieu  pardonne . . .  priez  Dieu  ! 

Victoire  ne  répondit  point.  Elle  était  éva- 
nouie sous  ses  couvertures. 

Etienne  du  Rocray  se  retira,  laissant  sur  la 
pile  de  livres  le  rasoir  ouvert. 

Une  demi-heure  se  passa.  Un  silence  pro- 
fond régnait  dans  la  chambre. 

Victoire,  éveillée  par  une  douleur,  se  sou- 
leva et  jeta  autour  de  la  chambre  son  regard 
affolé. 

La  chambre  était  déserte,  mais  Victoire 
n'avait  point  rêvé. 

La  lame  brillante  du  rasoir  lui  renvoyait  la 
lueur  de  la  lampe, 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura-t-elle, 
je  voudrais  bien  voir  ma  fille  avant  de  mou- 
rir! 

Elle  essaya  de  se  lever,  mais  elle  ne  put. 

Alors,  elle  prêta  Toreille  aux  bruits  du  de- 
hors, parce  que  le  désespoir  n'existe  que  dans 
la  mort.  Les  malheureux  espèrent  toujours, 
fût-ce  un  miracle  impossible. 

Le  vent  hurlait  ;  la  neige  battait  sourdement 
ks  carreaux. 

Victoir  crut  ouïr  pourtant,  mais  de  si  loin! 
le  bruit  d'un  cheval  qui  galoppait. 

Hélas  !  que  ne  croit-on  entendre  en  ces  mo- 
mens  suprêmes! 
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La  demie  d'une  heure  sonna.  Son  coup 
unique  et  prolongé  vibra  longtemps  dans  le  si- 
lence de  la  nuit. 

Victoire  récita  sa  prière. 

—  Ma  fille,  disait-elle,  —  mon  pauvre  pe- 
tit ange  que  je  ne  verrai  pas  avant  de  mourir! 

Le  vent  d'automne  fit  une  grand  rafFale. 
Quand  les  arbres  du  parc  se  turent,  Victoire 
entendit  bien  que  le  galop  du  cheval  se  rap- 
prochait. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes,  des 
pas  s'étouffèrent  sur  le  sable  du  jardin. 

Victoire  connaissait-elle  ces  pas?  Son  vi- 
sage devint  tout  à  coup  radieux,  puis  elle  le 
cacha  entre  ses  mains. 

Un  carreau  brisé  tomba  en  dedans  de  la 
chambre.  Une  main  passa  par  l'ouverture  et  fît 
jouer  l'espagnolette. 

La  fenêtre  s'ouvrit.  Un  homme  parut  debout 
sur  l'appui. 

—  Célestin!  Célestin!   s'écria  Victoire. 


La  pendule  du  vicomte  du  Rocray  allait  mar- 
quer deux  heures  après  minuit. 

Il  était  seul  dans  son  cabinet  de  travail, 
l'œil  fixé  sur  l'aiguille  qui  lentement  marchait. 

Son  regard  était  terne.  Des  taches  livides 
marbraient  sa  face.  Ses  cheveux,  rares  et  brû- 
lés, se  hérissaient  sur  son  crâne. 
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Il  se  disait  tout  haut  sans  savoir  qu'il  par- 
lait: 

—  C'est  la  justice!  c'est  la  justice  !, ..  Mon 
calcul  est  exact...  les  meilleurs  auteurs  sont 
avec  moi. 

Deux  heures  sonnèrent.  Tout  son  corps 
frissonna.    Mais  il  se  leva. 

—  Allons  !  murmura-t-il  ;  Dieu  la  condamne  ! 
Il    traversa    son   cabinet    d'un  pas   ferme; 

mais  à  peine  eut-il  ouvert  la  porte  qu'il  recula, 
comme  si  une  invisible  main  l'eût  frappé  vio- 
lemment. 

M.  le  baron  Célestin  d'Anod  était  debout 
sur  le  seuil,  immobile  et  tenant  à  la  main  un 
rasoir  ouvert. 

Etienne  le  regarda  d'un  œil  craintif  et  ha- 
gard, comme  la  bête  fauve  regarde  le  belluaire 
qui  va  la  dompter. 

—  M'attendais-tu?  demanda  le  baron  d'A- 
nod. 

Etienne  fît  effort  pour  se  ruer  sur  lui,  mais 
ses  pieds  étaient  cloués  au  sol. 

Il  s'affaissa  sur  son  fauteuil  avec  un  rire 
énervé. 

—  Oui,  répondit-il;  je  f attendais. 
Célestin  fit  un  pas  vers  lui. 

—  Te  souviens-tu  du  serment  que  j'ai  fait? 
ajouta-t-il  à  voix  basse. 

—  Oui,  répondit  encore  Etienne,  je  m  en 
souviens. 
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Le  baron  avança  d'un  pas. 

Etienne  lui  dit: 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  mais  j'ai  trente  ans  ... 
c'est  le  destin ...  Si  tu  ne  me  tues  pas,  je  la 
tuerai  et  je  te  tuerai. 

Au  petit  jour,  le  médecin  de  campagne,  ap- 
pelé en  toute  hâte,  arriva  au  château  de  Ro- 
cray. 

Il  eut  double  besogne.  Il  délivra  Mnae  la 
vicomtesse,  qui  accoucha  d'un  beau  garçon, 
vers  six  heures  du  matin,  et  constata  la  mort 
de  M.  le  vicomte,  qui,  dans  un  accès  de  folie 
sans  doute  (il  y  avait  de  si  fâcheux  précédens 
dans  cette  famille),  avait  attenté  à  ses  jours. 

Le  suicide  était  du  reste  patent. 

Le  vicomte  s'était  coupé  la  gorge  avec  son 
propre  rasoir. 

Auprès  de  lui,  sur  la  table,  était  un  écrit 
entièrement  de  sa  main,  et  ainsi  conçu: 

„Je  déclare  que,  las  de  la  vie,  et  poursuivi 
par  la  pensée  que  je  pourrais  être  attehit  d'a- 
liénation mentale,  com.me  plusieurs  membres  de 
ma  famille,  je  mets  fin  moi-même  à  mon  exis- 
tence." 

XII 

Où  l'on  trouvera  le  commencement  de  la   seconde  histoire* 

Ici  finissait  le  récit  rédigé  par  Jean-Fran- 
cois  Fontanet. 
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Mais  en  marge  il  y  avait  une  mention  tracée 
au  crayon,  d'une  écriture  irrégulière  et  mau- 
^vaise:  écriture  de  femme. 

La  mention  était  ainsi  conçue: 

„M.  le  baron  d'Anod  épousa  l'année  suivante 
Mme  la  vicomtesse  du  Rocray.  Ils  ont  cent  mille 
livres  de  rentes.  M.  le  vicomte  Charles  du  Ro- 
cray a  maintenant  vingt-trois  ans.  Combien  le 
baron  d'Anod  et  sa  femme  donneraient-ils  à 
celui  qui  les  menacerait  de  raconter  cette  his- 
toire au  jeune  vicomte  de  Rocray?../' 

La  Fontanet  avait  raison  de  dire  que  ce  Con- 
fidentiel valait  de  Fareent. 


J'ai  transcrit  ce  récit  tout  d'un  trait,  en 
suivant  mes  souvenirs  et  sans  avoir  égard  aux 
mille  interruptions  qui  se  produisirent  pendant 
ma  lecture. 

L'ancien  bureau  ne  chômait  pas  comme  cela 
pendant  une  heure  d'horloge,  et  quand  il  n'y 
avait  personne,  le  vieux  placeur  se  chargeait  de 
me  déranger. 

Ses  questions  ne  variaient  point,  mais  il  les 
répétait  souvent:  il  voulait,  après  avoir  bu,  sa- 
voir l'heure  qu'il  était  et  si  les  neveux  étaient 
venus. 

Il  demandait  aussi  aujourd'hui  c  e  que  faisait 
£a  femme. 
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Sa  femme  dormait.  Je  n'ai  jamais  tu  aupa- 
ravant ni  depuis  semblable  sommeil. 

Le  vieux  placeur  redoutait  beaucoup  le  ré- 
Teil  de  sa  femme. 

—  Si  elle  s'aperçoit,  disait-il,  que  le  registre 
a  été  enlevé... 

Mais  j'avais  mon  plan  tout  fait  à  cet  égard 
et  je  le  rassurai  pour  qu'il  me  laissât  lire  en 
paix  ma  seconde  feuille. 

J'étais  insatiable. 

Il  était  environ  trois  heures  de  l'après- 
midi  quand  je  pus  commencer  ma  seconde 
lecture. 

Félicité  ronflait  toujours. 

Je  préviens  le  lecteur,  avant  de  commencer, 
que  jx3  me  déclare  incompétente  pour  trancher 
les  bizarres  questions  soulevées  par  ce  récit. 

Jean-François  Fontanet  ne  croyait  pas  au 
magnétisme,  et  regardait  la  femme  Marie- 
Caroline  Renaud  comme  un  charlatan. 

Les  opinions  de  Jean-François  Fontanet 
étaient  à  lui;  moi,  j'ai  les  miennes.  Je  ne  sau- 
rais dire  au  juste  où  sont  les  limites  de  ma 
croyance  au  sujet  du  magnétisme,  cette  grande 
chose,  trop  souvent  exploitée  par  des  impos- 
teurs ;  mais  je  puis  avouer  au  moins  que  j^y 
crois. 

J^y  crois  comme  l'apôtre  Thomas,  après 
avoir  vu. 

Eien  des  gens  peuvent  se  souvenir  encore 
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de  cette  belle  fille,  Marie-Caroline  Renaud,  qui 
fit  quelque  bruit  dans  les  dernières  années  de 
la  Restauration. 

Elle  avait  fait  beaucoup  de  prédictions, 
qui  ne  se  réalisèrent,  il  est  vrai,  qu'après  sa 
mort. 

Elle  avait  annoncé,  entre  autres  événemens 
politiques,  la  prise  d'Alger,  la  chute  de  la 
branche  aînée  des  Bourbons  et  la  mort  violente 
du  dernier  héritier  des  Condé. 

L'archevêque  de  Paris,  Mgr.  de  Quélen,  avait 
voulu  la  voir,  et  après  l'avoir  vue,  il  regardait 
souvent  avec  tristesse  la  façade  de  son  palais 
archiépiscopal. 

—  On  dit  que  je  verrai  tomber  cela!  mur- 
murait-il. 

Casimir  Périer,  qui  Tavait  vue  aussi,  guet- 
tait depuis  quatre  ans  le  choléra -morbus  dans 
ses  pérégrinations  asiatiques. 

Enfin,  lors  de  l'attentat  de  Fieschi,  on  fit 
courir  un  papier  (le  père  Fontanet  affirmait 
l'avoir  vu)  qui  contenait  une  prédiction  détail- 
lée de  l'événemMît,  faite  à  Fieschi  lui-même  par 
Marie-Caroline  Renaud. 

A  part  ses  quahtés  de  somnambule,  c'était 
une  femme  de  mœurs  assez  légères,  fort  lan- 
cée dans  cette  portion  du  monde  parisien  qui 
fait  du  plaisir  sa  seule  affaire. 

On  la  citait  pour  son  élégance  et  même 
pour  la  vivacité  de  ses  reparties. 
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Les  gens  qui  prétendent  s'y  connaître  l'a- 
vaient proclamée  femme  d'esprit. 

Elle  avait,  au  commencement  de  1828, 
vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans. 

Un  tout  jeune  homme,  le  prince  Maxime 
de...,  qui  mangeait  alors  à  Paris,  aidé  par  les 
usuriers  et  le  reste,  la  magnifique  fortune  de 
sa  maison,  était,  en  cette  même  année,  Fa- 
mant  affiché  de  Marie-Caroline  Renaud. 

Le  prince  Maxime,  capitaine  de  hussards  à 
dix-sept  ans,  avait  promesse  d'un  régiment  pour 
le  jour  de  sa  majorité:  il  était  en  outre  héritier 
de  la  pairie  de  son  oncle,  M.  le  duc  de  Cham- 
mas-Mauges,  un  des  conseillers  les  plus  intimes 
du  roi  Charles  X. 

Le  prince  Maxime  aimait  la  Renaud.  11  fit 
tout  au  monde  pour  la  retirer  du  milieu  dans 
lequel  elle  vivait.  Il  l'enleva  de  Paris  en  quel- 
que sorte  et  la  cacha  en  Itahe  pendant  toute 
une  saison;  mais  le  duc  de  Champmas  et  les 
autres  parens  du  jeune  prince,  craignant  qu'il  ne 
perdît  totalement  l'avenir  de  sa  carrière  militaire, 
le  contraignirent  à  revenir  en  France. 

La  Renaud,  qui  était  folle  de  son  petit  prince, 
avait  mené  pendant  tout  le  voyage  une  vie 
€xem]i4are.  Mais,  à  son  retour,  Tair  de  Paris 
lui  monta  au  cerveau. 

Il  y  eut  brouille.  Le  prince  la  quitta. 

Le  chagrin  qu'il  en  eut  lui  fit  faire  une 
grave  maladie. 
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Marie-Caroline  Renaud  avait  une  jeune  sœur 
à  qui  elle  faisait  donner  une  éducation  recher- 
chée dans  un  des  meilleurs  pensionnats  de  Pa- 
ris. Guidée  par  une  sorte  de  délicatesse  ma* 
ternelle,  la  somnambule  avait  toujours  tenu  au- 
tant que  possible  la  jeune  Irène  éloignée  de 
sa  maison. 

Vous  dire  ce  que  j'éprouvai  en  lisant  ce 
récit  est  au-dessus  de  mon  pouvoir.  Ces  gens 
que  j'avais  laissés  au  Meilhan,  ces  bonnes  gens^ 
mes  protecteurs,  c'était  pour  moi  la  famille. 

Je  les  aimais  comme  si  les  liens  du  sang 
eussent  été  entre  nous. 

Je  les  avais  quittés  le  cœur  brisé. 

Je  pensais  à  eux  sans  cesse. 

Le  prince  Maxime  faisait  partie  indirecte- 
ment de  ce  groupe  bien-aimé.  11  était  de  ceux 
pour  qui  je  me  serais  volontiers  sacrifiée. 

Il  avait  sauvé  la  vie  de  Georges  du  Ron- 
cier, mon  ami,  qui  ne  me  connaissait  guère. 

Il  aimait  Zoé  du  Meilhan.  C'était  une  des 
dernières  figures  que  j'eusse  vues  dans  mon 
paradis  terrestre  ! 

Et  voilà  que  je  rencontrais  sous  mes  pas 
un  drame  où  il  était  acteur,  un  drame  de  vie 
et  de  mort,  selon  toute  apparence. 

Mais  je  ne  puis  prétendre  que  le  nom  du 
prince  me  frappa  aussi  fortement  que  celui 
d'Irène. 
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Ce  fut  un  véritable  choc  et  un  trait  de  lu- 
mière. 

Je  me  souvins  que,  lors  du  mariage  de  la 
belle  institutrice  avec  M.  le  baron  d'Avray,  j'a- 
vais connu  pour  la  première  fois  son  nom  de 
famille,  qui  était  Renaud. 

Irène  Renaud  !  la  belle  Irène  était  la  sœur 
de  Marie-Caroline  Renaud,  la  somnambule! 

Dès  lors,  pour  moi,  la  venue  d'Irène  adoles- 
cente dans  le  pays  de  Manges  n'était  plus  ni 
un  b«asard  ni  un  mystère.  Le  prince  Maxime 
s'était  intéressé  à  elle  tout  naturellement.  Il 
l'avait  fait  recommander  à  M^e  la  duchesse  de 
Champmas-Mauges,  qui  Favait  eue  chez  elle  en 
qualité  de  lectrice  jusqu'à  sa  mort,  et  de  là 
Irène  était  entrée  au  Meilhan  comme  institu- 
trice. 

Les  relations  du  prince  Maxime  avec  elle, 
relations  dont  on  n'avait  jamais  bien  connu  la 
nature,  étaient  expliquées. 

Mais  le  manuscrit  devait  m'apprendre  en- 
core autre  chose:  le  vrai  degré  de  parenté  qui 
liait  ensemble  la  belle  Irène  et  M.  Léon,  le  mu- 
siquet. 

Toute  cette  histoire  du  vieil  officier  en  re- 
traite qui  jetait  tant  de  poésie  chauvine  sur  l'en- 
fance de  la  belle  Irène  était  une  fable. 

Le  manuscrit  continuait: 

Dans  le  pensionnat  où  était  la  jeune  sœur  de 
Marie-CaroUne  Renaud,  il  y  avait  un  professeur 
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de  piano  et  de  chant  qui  se  nommait  M.  Léon 
tout  court.  Ce  M.  Léon  était  fort  beau  garçon,  et 
ambitionnait  le  titre  de  séducteur  qui  orne  in- 
contestablement un  homme  de  solfège.  Il  était 
tout  confit  en  poésie  de  romances.  Irène  avait 
seize  ans.  Elle  écouta  les  rimes  idiotes  du  don 
Juan  au  cachet:  amours,  toujours,  tendresse, 
ivresse,  âme,  flamme,  et  autres . . . 

Sa  sœur  fut  oWigée  de  la  prendre  chez  elle. 
Pour  cause,  elle  ne  pouvait  plus  rester  au  mi- 
lieu de  ses  jeunes  compagnes. 

M.  Léon,  qui  voyait  la  Renaud  installée  dans 
un  magnifique  appartement,  crut  à  une  dot  et 
proposa  de  réparer  ses  torts. 

Ce  fut  Irène  elle-même  qui  refusa. 

—  Nous  resterons  bons  amis,  dit-elle. 

C'était    déjà  ma  belle  Irène. 

Marie-Caroline,  cependant,  conçut  de  la  con- 
duite de  sa  jeune  sœur  un  chagrin  profond,  et 
cet  événement  ne  fut  pas  sans  influence  sur  la 
vie  qu'elle  mena  dès-lors. 

Elle  voulut  s'étourdir.  Elle  perdit  toute  me- 
sure. 

Le  niveau  baissa  incontinent  autour  d'elle. 
Au  lieu  de  princes,  elle  coudoya  des  faiseurs. 

Son  ancien  magnétiseur  revint.  C'était  un 
personnage  coifl^é  en  apôtre,  avec  une  barbe  de 
Saint-Simonien:  grands  traits  bien  sculptés,  re- 
gard terne,  main  superbe,  ornée  d'une  bague  en 
strass  qui  valait  bien  trente  francs,  mais  qui  lui 


PAR  PAUL  féval:  143 

venait,  disait-il,  de  Fempereur  de  Russie,  et  à 
laquelle  il  accordait  une  valeur  de  cinq  cents 
louis. 

Ce  brave  se  nommait  le  docteur  Brodard- 
Peyrusse. 

11  dit  à  Marie-Caroline,  dès  la  première  fois 
qu'il  la  revit: 

—  Si  tu  le  veux,  ta  fortune  est  faite. 

La  Renaud  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
faire  sa  fortune. 

Voici  l'explication  que  le  docteur  Brodard- 
Peyrusse  lui  fournit. 

Vers  la  fin  de  la  Restauration,  T esprit  public 
se  préoccupait  beaucoup  de  trésors  oachés  aux 
époques  révolutionnaires.  Il  y  avait  des  rêveurs 
qui  voyaient  partout,  à  trois  ou  quatre  pieds 
sous  le  sol,  d'immenses  dépôts  de  matières  d'or 
et  d'argent. 

Les  fouilles  qui  furent  pratiquées  depuis  aux 
Tuileries,  Louis-Philippe  régnant,  avaient  été 
résolues  dès  cette  année  1828. 

On  parlait  aussi  de  plusieurs  millions  en 
or  et  en  bijoux  enfouis  dans  le  jardin  du  Pa- 
lais-Bourbon. 

Mais  le  trésor  qui  sonnait  le  plus  haut,  par 
les  soins  éclairés'  d'une  compagnie  dont  faisait 
partie  le  docteur  Brodard-Peyrusse,  c'était  celui 
de  Morevault. 

Le  trésor  de  Morevault  valait  à  lui  seul  ceux 
des  Tuileries  et  du  Palais-Bourbon. 
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Morevault  est  une  antique  et  très  célèbre 
abbaye,  située  dans  les  Ardennes  belges,  ancien 
duché  de  Bouillon,  à  quelques  kilomètres  de  la 
frontière  de  France.  Elle  possédait  d'immenses 
revenus,  et  son  prieur,  avant  la  Révolution, 
exerçait  l'hospitalité  sur  la  plus  large  échelle. 

Une  expédition  de  sans-culottes  français  passa 
la  frontière,  au  mois  d'août  1793,  et  la  ruina 
de  fond  en  comble. 

Les  moines,  faits  prisonniers,  ne  se  réuni- 
rent jamais,  et  Tabbaye,  avec  ses  opulentes  dé- 
pendances, subit  le  sort  des  biens  en  déshérence. 

Pour  que  le  lecteur  ne  perde  pas  son  temps 
à  se  demander  pourquoi  les  moines  de  More- 
vault ne  revinrent  jamais  au  bercail,  je  dirai 
le  bruit  qui  courait  dans  le  pays. 

Les  saccageurs  n'en  avaient  pas  laissé;  ua 
seul  en  vie. 

La  raison  est  si  péremptoire  qu^elle  dispense 
de  toute  autre  recherche. 

Mais  un  autre  bruit  courait  aussi  dans  le 
pays.  On  disait  que  les  pillards  avaient  été  fort 
désappointés,  lors  de  l'invasion.  Ils  étaient  re- 
venus les  mains  à  peu  près  vides,  et  c'est  à 
peine  s'ils  avaient  pu  se  partager  au  retour 
quelque  cent  mille  écus. 

On  n'avait  trouvé  ni  la  caisse  abbatiale,  ni 
l'argenterie,  célèbre  dans  le  monde  entier,  ni  les 
ornemens  d'égUse,  qui  n'avaient  point  leurs 
pareils  en  Eui^ope. 
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Le  prieur,  averti  de  l'expédition  projetée, 
avait  enfoui  tout  cela  en  un  lieu  que  lui  seul 
et  deux  moines,  ses  contidens,  connaissaient. 

Le  prieur  et  ces  deux  moines  n'avaient  point 
été  fait  prisonniers  par  les  Français.  —  Ils 
avaient  purement  et  simplement  disparu. 

Le  docteur  Brodard-Peyrusse  était  Belge, 
de  l'ancien  duché  de  Bouillon. 

Il  s'était  mis  en  tête  de  battre  monnaie  avec 
le  trésor  de  Morevault 

Pour  cela,  il  lui  fallait  le  secours  d'une 
somnambule  accréditée,  et  quelle  somnambule 
était  plus  célèbre  que  Marie-Caroline  Renaud  ? 

D'après  le  peu  que  nous  avons  dit  du  doc- 
leur  Brodard-Peyrusse,  il  est  superflu  d'ajou- 
ter que  c'était  un  efTronté  charlatan.  Il  ne  cro- 
yait pas  du  tout  à  la  divination  somnambuli- 
que,  sinon  comme  machine  à  gagner  de  temps 
en  temps  quelques  louis. 

Son  plan  était  une  imposture  assez  bien 
imaginée,  et  il  ne  doutait  pas  que  la  Renaud 
ne  fût  volontiers  sa  complice. 

La  Renaud,  en  effet,  ne  lui  demanda  qu  une 
chose: 

—  Quelle  sera  ma  part? 

—  Un  quart  des  bénéfices,  répondit  le  fai- 
seur : 

—  Pourquoi  seulement  le  quart? 

—  Parce    que   nous    avons   deux   associés 

VI  10 
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de  fondation...  Agost  et  Rondel  de  Chaude- 
saignes. 

Marie-Caroline  connaissait  Agost  et  RondeL 

Agost  était  un  ingénieur  civil  qui  n'avait  pas 
réussi. 

Rondel  était  un  petit  propriétaire  ariégeois 
qui  cherchait  à  augmenter  son  mince  revenu 
territorial  en  faisant  quelques  affaires. 

On  avait  absolument  besoin  de  ces  deux 
hommes.  Agost  devait  donner  aux  travaux  à 
exécuter  une  tournure  quasi-scientifique;  Ron- 
del devait  hypothéquer  un  clos  et  fournir  les^ 
fonds. 

Marie  Carohne  Renaud,  édifiée  sur  ce  point, 
demanda  quels  seraient  les  bénéfices.     * 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  fallait 
déduire  le  plan:  c'est  ce  que  fit  le  docteur 
Brodard. 

11  s'agissait  de  poudre  à  jeter  aux  yeux  d'une 
société  d'actionnaires.  On  devait  faire  en  com- 
mun un  voyage  à  Morevault,  choisir  un  en- 
droit propice  dans  les  ruines,  et  y  déposer 
à  l'avance  de  l'argent  et  des  pièces  d'orfèvrerie. 

Marie-Caroline,  endormie  magnétiquement, 
devait  désigner  ce  lieu  en  présence  de  plu- 
sieurs actionnaires  futurs.  Les  fouilles,  faites 
immédiatement  et  couronnées  d'un  succès  cer- 
tain, mettraient  l'eau  à  la  bouche  de  ces  mes- 
sieurs. 
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Mais  alors  êurgii'ait  une  difficulté:  l'achat 
des  terrains. 

Pour  fouiller,  il  faut  être  propriétaire. 

L'achat,  les  frais  de  fouille,  etc.,  étaient 
estimés  par  ce  digne  Brodard  à  la  somme  de 
800,000  francs,  divisée  en  seize  cents  actions 
de  500  francs. 

Ci:  200,000  francs  pour  chacun  des  quatre 
associés. 

Cest  pourtant  bien  clair  des  calculs  de  cette 
sorte. 

—  Tope!  dit  Marie-Caroline,  quand  j'aurai 
dix  mille  livres  de  rentes,  je  me  ferai  honnête 
femme. 

Brodard  ne  vit  point  d'inconvénient  à  cela. 

Dès  le  soir,  nos  quatre  associés  se  réuni- 
rent. On  soupa  copieusement  aux  frais  de  la 
future  commandite,  et  l'on  n'oublia  point  de> 
boire  à  la  mémoire  de  ces  bons  moines  de  l'ab- 
baye de  Morevault. 

Le  lendemain,  on  amena  des  messieurs  au 
coeur  simple  et  sans  artifice  chez  Marie-Caro- 
line Renaud.  C'était  l'élite  des  futurs  action- 
naires. 

On  fit  une  petite  mise  en  scène  prépara- 
toire fort  bien  entendue.  Les  rideaux  étaient 
fermés.  La  somnambule,  toute  pâle  dans  une 
longue  robe  de  soie  noire,  avait  dans  son  as- 
pect je  ne  sais  quoi  de  sibylhn. 

En   passant,    Brodard-Peyrusse   avait  pris, 

10* 
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dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  un  peu  de  sable 
qu'il  avait  mis  dans  un  papier. 

On  endormit  la  Renaud,  ou  plutôt  on  fit 
semblant.  On  lui  donna  à  toucher  la  terre  prise 
par  Brodard  au  Palais-Royal. 

Elle  déclara  sans  hésiter  que  c'était  de  la 
terre  belge,  recueillie  dans  l'enclos  de  l'ancienne 
abbaye  de  Morevault. 

—  Y  a-t-il  apparence  qu'il  se  trouve  des 
mines  aux  environs  du  heu  où  cette  terre  a  été 
recueillie  ?  demanda  le  magnétiseur. 

—  Non,  répondit  la  Renaud,  je  ne  vois  pas 
de  mine  aux  alentours. 

—  Est-ce  parce  que  vous  n'êtes  pas  suffi- 
samment lucide? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Brodard  lui  déchargea  sur  la  tête  une  demi- 
douzaine  de  passes. 

Les  messieurs  simples  regardaient  cela  bouche 
béante. 

Dans  leur  cœur,  ils  se  disaient  : 

—  Il  faudra  autre i^hose  que  cela  pour  nous 
pomper  notre  argent . . .  Nous  voulons  des  sû- 
retés. 

Jamais  ils  ne  se  font  dépouiller  que  dans 
les  formes. 

—  Voyez- vous  autre  chose  que  des  mines? 
demanda  Brodard-Peyrusse. 

—  Attendez...  je  cherche... 

—  A  quelle  profondeur  cherchez-vous? 


PAR   PAUL    FÉVAL.  149 

—  A  trois  pieds. 

—  Ce  n^est  pas  assez...  descendez  plus  bas. 
En  ce  moment,    la  somnambule  poussa  un 

cri  qui  fit  tressaillir  les  actionnaires. 

—  Je  vois!...  dit-elle, —  je  vois...  Oh!  que 
c'est  beau! 

—  Chut!  fit  Brodard  pour  réprimer  le  joyeux 
murmure  qui  s'élevait. 

Puis  s'adressant  à  la  Renaud: 

—  Que  voyez-vous! 

—  De  l'or,  répondit  la  somnambule  ;  — jamais 
je  n'en  ai  vu  tant  que  cela...  des  services  de 
vermeil...  des  ciboires  incrustés  de  pierreries... 
des  chandehers  d'argent  massif...  une  mitre  cou- 
verte de  diamans... 

—  Cela  vaut-il  bien  un  million?  demanda 
encore  Brodard. 

Il  faisait  à  dessein  trembler  sa  voix,  com- 
me s'il  eût  été  dominé  par  une  émotion  puis- 
sante. 

—  Dix  millions  !  répondit  la  somnambule,  — 
vingt  miUions...  Je  ne  peux  pas  compter...'  Je 
suis  éblouie!  Il  y  en  a  trop. 

Tel  n'était  pas  l'avis  des  messieurs  simples. 
II  n'y  en  a  jamais  trop. 

Par  l'organe  du  plus  exercé  d'entre  eux 
au  maniement  de  la  parole,  ils  dirent: 

—  Nous  ferons  cette  affaire-là,  si  on  nous 
donne  des  sûretés. 

—  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  prendre  ses 
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sûretés  dans  une  affaire  semblable,  répondit 
JBrodard  qui  était  préparé  à  l'objection; —  c'est 
d'aller  sur  les  lieux  et  de  sonder  le  terrain... 
Voici  M.  Agost,  ingénieur  civil,  qui  nous  prê- 
|j€ra  bénévolement  le  secours  de  ses  lumières... 
Voici  M.  Rondel,  capitaliste,  qui  fera  les  pre- 
«aières  avances...  Nous  emmènerons  madame 
pour  connaître,  au  moyen  de  sa  merveilleuse 
faculté,  le  lieu  précis  où  nous  devrons  attaquer 
le  sol...  et  vous  serez  convaincus,  messieurs,  si, 
pour  vous  convaincre,  il  suffit  de  vous  faire 
toucher  et  voir. 

On  résolut  de  partir  le  lendemain  pour 
Sedan. 

Et  tous  ces  hommes  simples  passèrent  une 
nuit  fort  agitée,  rêvant  de  ciboires  incrustés  et 
de  mît!  es  abbatiales  cbarofées  de  diamans. 


XIII 

Ce  qui  se    passa  à  l'abbaye  dft  Morevnull  dans  la  nuit  du 
16  au  17  october  182S. 

Le  rendez-vous  était  à  quatre  jours  de  là, 
le  18  octobre  au  matin,  à  Thôtel  de  Bouillon, 
à  Sedan. 

Les  actionnaires,  qui  n'avaient  aucune  rai- 
son de  se  presser,  partirent  le  lendemain  soir 
par  la  diligence. 
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Nos  quatre  associés,  au  contraire,  Brodard^ 
Peyrusse  Agost,  Rondel  et  Marie-Caroline  Re- 
naud prirent  la  malle-poste  cette  nuit-là  même. 

Il  leur  fallait  de  Tavance. 

Ils  ne  s'arrêtèrent  à  Sedan  que  le  temps  de 
trouver  une  voiture  pour  gagner  la  frontière 
belge.  Ils  entrèrent  en  forêt  le  17,  à  quatre 
heures  du  soir.  Le  conducteur  leur  conseilla 
de  coucher  à  Francheval,  où  il  y  a  une  bonne 
auberge:  mais  ils  voulurent  pousser  jusqu'à 
Pouju-au-Bois ,  petit  village  situé  sur  la  ligne 
même  de  la  frontière. 

Là,  ils  soupèrent.  Après  le  repas ,  au  lieu 
de  se  coucher  tranquillement,  ils  sortirent  tous 
les  quatre  du  cabaret  qui  leur  servait  d'asile  et 
prirent  le  chemin  du  Luxembourg. 

L^  gens  du  cabaret  remarquèrent  une 
chose  :  Agost  et  Rondel  emportèrent  une  grande 
caisse,  qu'ils  tenaient  chacun  par  une  de  ses 
poignées. 

Brodard  avait  une  bêche  et  une  pioche. 

La  jeune  dame  qui  était  avec  eux  ne  se 
chargea   d'r^ucun  fardeau.    Elle  était  triste. 

Lors  des  interrogatoires,  les  bonnes  gens 
dirent  que  la  jeune  femme  avait  l'air  malade. 

Il  est  bien  entendu  que  ces  gens  du  ca- 
baret ne  connurent  jamais  aucun  de  nos  asso- 
ciés par  leur  nom. 

Ici,  le  manuscrit  de  Jean -François  Fonta- 
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net  portait  une  note.  Sauf  détails  de  rédaction;, 
cette  note  était  ainsi  conçue  : 

,,Les  actionnaires  auraient  pu  mettre  la  jus- 
tice sur  les  traces  des  associés.  Le  prince 
Maxime  fit  dans  le  temps  tous  ses  efforts  pour 
trouver  un  ou  plusieurs  de  ces  actionnaires. 
Mais  il  eût  fallu  avouer  la  participation  qu'oa 
avait  voulu  prendre  à  une  entreprise  dont  le 
point  de  départ  était  déloyal.  Les  actionnaires 
furent  introuvables. 

„0n  n'eut  pour  diriger  les  recherches  que 
les  signalemens  vagues  donnés  par  les  gens  du 
cabaret.    Le  conducteur  de  la  voiture  fut  muet. 

„Les  associés  avaient  donné  de  faux  noms 
à  la  poste  de  Paris  et  à  la  poste  de  Sedan ...  " 

En  voyant  ainsi  partir  les  trois  hommes  et 
la  jeune  femme,  les  gens  du  cabaret  de  Pouju- 
au-Bois  crurent  qu'il  s'agissait  de  contrebande. 

C'est  chose  si  commune  là-bas  qu'on  n'y 
fait  même  pas  attention. 

Il  y  a  une  lieue  de  pays  de  Pouju  aux, 
ruines  de  l'abbaye  de  Morevault. 

La  route  fut  bientôt  faite.  A  peine  arrivés, 
nos  associés  se  prirent  à  parcourir  les  ruines 
pour  trouver  un  lieu  convenable  à  la  comédie 
qu'ils  voulaient  jouer  le  lendemain. 

Les  ruines  de  Morevault  occupent  une  éten- 
due de  terrain  considérable:  elles  sont  situées^ 
dans  la  forêt  même,  ou  plutôt  la  forêt  a  re- 
conquis,   depuis   quarante  ans,    les  abords   du 
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couvent,  qui  devait  être  autrefois  à  quatre  ou 
cinq  cents  pas  de  la  lisière. 

Le  taillis  s'est  massé  autour  des  vieux  murs. 
Il  y  a  des  chênes  qui  croissent  dans  les  amas 
de  pierres.  —  Un  pin  a  fendu  la  plate-forme 
de  granit  qui  couronnait  le  perron  du  logis  du 
prieur  claustral.  —  C*est  un  grand  arbre  dont 
les  branches  dominent  les  décombres. 

Nos  associés  avaient  demandé  à  qui  appar- 
tenaient ces  ruines. 

On  n'en  savait  rien  dans  le  pays. 

Jamais  on  n'avait  entendu  dire  que  le  pro-- 
priétaire  de  cette  partie  de  la  forêt  fût  venu 
visiter  son  immense  domaine. 

Le  choix  de  nos  associés  s'arrêta  sur  une 
petite  clairière  ouverte  à  quelques  pas  de  la 
cour  du  cloître  dont  les  arceaux  désemparée 
dessinaient  encore  un  carré  long,  entouré  de 
pans  de  murailles. 

La  clairière  avait  pour  origine  la  bonne 
pensée  qu'avait  eue  un  paysan  de  venir  cher- 
cher là  des  pierres  pour  rebâtir  sa  ferme. 

On  pouvait,  Dieu  merci,  en  prendre  pour 
bâtir  vingt  fermes  et  construire  un  village  avec 
le  reste. 

Broda  rd  mit  la  pioche  en  terre. 

On  alluma  deux  lanternes  qu'on  avait. 

Les  risques  de  surprise  n'étaient  pas  grands. 
Le  village  le  plus  voisin  était  bien  distant  d'une 
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clemi -lieue  et  Fendroit  avait  la  réputation  d'être 
hanté  par  les  revenans. 

Av^nt  de  se  mettre  à  l'ouvrage ,  Brodard  tira 
de  sa  gibecière  sa  gourde  pleine  d'eau-de-vie 
et  la  fit  passer  à  la  ronde. 

Marie  Caroline  était  assise  sur  une  pierre. 

Depuis  l'arrivée,  elle  n'avait  pas  prononcé 
une  parole. 

On  avait  déjà  remarqué  sa  taciturnité  durant 
le  voyage. 

D'ordinaire,  c'était  une  fille  de  bonne  hu- 
meur, et  plutôt  bavarde  qu'autrement. 

Chacun  s'était  étonné  de  la  voir  ainsi  triste 
et  préoccupée. 

On  lui  demanda  si  elle  voulait  boire;  elle 
ne  répondit  point. 

—  Tu  n'es  pas  pohe,  Caro,  lui  dit  Brodard 
^jui  avait  apparemment  le  droit  d'être  très  fa- 
milier  avec  elle;  —  est-ce  que  tu  es  malade? 

Point  de  réponse  encore. 

On  crut  qu'elle  dormait. 

Brodard  s'approcha.  Il  lui  donna  un  coup 
léger  sur  l'épaule.    Elle  ne  bougea  point. 

Brodard  dit  à  Agost,  qui  tenait  une  des  lan- 
ternes, d'approcher. 

Quand  la  lumière  frappa  le  visage  de  Marie 
CaroHne  Benaud,  on  put  voir  qu'elle  ne  dormait 
point,  du  moins  du  sommeil  ordinaire. 

Elle  avait  les  yeux  grands  ouverts,  et  très 
iixes. 
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Brodard  Pey russe  pouvait  être  incrédule  au 
phénomène  de  divination,  mais  c'était  un  homme 
savant  et  très  versé  dans  Ja  pratique  du  ma- 
gnétisme. 

Il  en  faisait  son  métier  depuis  plusieurs  an- 
nées. 

Il  vit  du  premier  coup  d'œil  que  la  Renaud 
était  dans  un  état  magnétique. 

D'où  venait  cet  état?  Qui  l'avait  provoque? 

Ceux  qui  s'occupent  de  magnétisme,  cette 
grande  chose  au  berceau,  sont  hahilués  à  se  po- 
ser sans  cesse  des  questions  qui  n'ont  point  de 
3olution  actuelle. 

L'avenir  est  chargé  de  résoudre  toutes  ces 
énigmes. 

Cependant,  Brodard  avait  vu  dans  les  écri- 
vains de  l'antiquité  comme  dans  les  écrits  mys- 
tiques de  temps  modernes  qu'il  y  a  des  lieux 
magnétisans. 

Il  prit  le  bras  de  la  Renaud  pour  l'étendre  • 
le  bras  résista. 

Il  voulut  lui  faire  fléchir  la  tête  :  les  muscles 
du  cou  étaient  de  bronze. 

Brodard  reconnut  la  catalepsie,  —  état  qui 
peut  être  naturel  et  qui  se  présente  dans  nom- 
bre de  maladies  dont  le  siège  est  dans  Tappa- 
reil  d'innervation. 

Comme  le  magnétisme,  appliqué  directement, 
produit  des  effets  plus  clairs  que  le  Jour  et  qui 
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ne    peuvent   être    niés   par   personne,  Brodard 
magnétisa  pour  résoudre  l'état  cataleptique. 
Les  deux  autres  disaient  avec  humeur: 

—  Est-ce  que  nous  allons  perdre  notre 
temps  à  cela? 

Au  bout  d'une  vinglaine  de  passes,  la  Re- 
naud, toujours  raide  comme  une  planche,  dit 
tout  haut: 

—  Je  dors! 

Agost  et  Rondel   éclatèrent  de  rire. 
Brodard-Peyrusse  leur  imposa  silence.        '^ 
Le  médecin  se  réveillait  en  lui  à  ce  moment. 
Mais  tous  les   trois  tressaillirent    lorsque  la 
Renaud,  de  celte  voix  qui  n'appartient  qu'à  l'é- 
tat somnambulique,  ajouta  tout-à-coup: 

—  Je  vois! 

Il  y  eut  autour  d'elle  un  grand  silence. 

Elle  n'avait  encore  rien  dit  qui  pût  avoir 
trait  à  un  trésor,  et  pourtant  la  même  idée 
naissait  à  la  fois  dans  ces  trois  âmes  avides. 

—  C'est  le  trésor  qu'elle  voit! 

Le  scepticisme  combattait  en  eux  cet  espoir, 
venu  par  un  chemin  si  bizarre. 

Mais  le  scepticisme  avait  contre  lui  la  soli- 
tude, le  silence,  la  nuit,  tous  les  ennemis  du 
scepticisme. 

—  Que  vois-tu?  demanda  le  docteur  Rro- 
dard,  tandis  que  les  autres  retenaient  leur  souffle. 

—  Je  vois  le  trésor,  répondit  la  Renaud 
sans  hésiter. 
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—  Quel  trésor?  interrogea  encore  Brodard. 

—  Le  trésor  dont  j'ai  parlé  l'autre  soir. 

Ils  se  regardèrent.  Agost  et  Ilondel  haus- 
sèrent les  épaules.  Brodard  avait  des  gouttes 
de  sueur  au  front. 

—  Tu  ne  te  moques  pas  de  nous ,  Caro  ? ... 
niurmura-t-il ,  donnant  malgré  lui  à  sa  parole 
un  sourd  accent  de  menace. 

—  Non,  répondit  la  somnambule  qui  s'agita 
faiblement  sur  la  pierre  ;  —  je  parle  malgré  moi. 

Puis,  elle  ajouta  d'un  ton  de  souffrance  : 

—  Je  voudrais  m'éveiller . . .  j'ai  mal . . .  éveil- 
lez-moi ! 

Brodard  n'avait  garde. 

Il  lui  imposa  les  mains  et  reprit  : 

—  Calme-toi ...  Je  le  veux  ! 

—  Merci!  murmura  la  somnambule. 
Agost   et  Rondel  ne  disaient  plus  rien:  ils 

regardaient. 

Brodard-Peyrusse  ordonna  : 

—  Décris-nous  ce  trésor  que  tu  vois! 

Ce  fut  quelque  chose  de  vraiment  étrange 
et  qui  lit  croire  pour  la  seconde  fois  à  nos  as- 
sociés que  la  somnambule  raillait. 

Elle  répéta,  en  effet,  presque  dans  les  mê- 
mes termes,  tout  ce  qu'elle  avait  dit  chez  elle, 
à  Paris,  lors  de  la  scène  jouée  pour  piper  les 
capitaux  des  actionnaires  assemblés. 

Elle  parla  de  masses  d'or,  de  ciboires  en- 
richis   de    pierreries,    de    chandeliers    d'argent 
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massif,    de  mitres  abbatiales,    couvertes  de  dia~ 
mans. 

Et  comme  l'avant- veille,  elle  finit  en  disant  : 

—  Je  ne  peux  pas  compter ...  je  suis 
éblouie  ! . . .   Il  y  en  a  trop  ! 

Nos  associés,  je  vous  l'affirme,  n'étaient  pas 
moins  éblouis  qu'elle. 

Ils  hésitaient  encore  à  croire,  mais  déjà  I» 
fièvre  les  prenait. 

—  A  quelle  profondeur  vois-tu  cela?  de- 
manda Brodard. 

—  Oh  !  répondit  la  somnambule,  —  c'est  loin... 
c'est  bien  loin...  vingt  pieds...  trente  pieds. 

Toutes  les  figures  s'allongèrent. 

—  Alors,  dit  Brodard-Peyrusse,  nous  ne 
pourrions  pas  arriver  jusque  là  avec  nos  outils. 

La  Renaud  fut  du  temps  avant  de  répondre. 
Comme  Brodard  insistait,  elle  dit  avec  effort  : 

—  Je  cherche...  j'ai  bien  de  la  peine... 
je  cherche  le  chemin. 

Puis  tout-à-coup,  et  avec  l'accent  de  la  dé- 
tresse: 

—  Éveillez-moi...  je  vous  en  prie...  vous  me 
rendormirez  plus  tard...  Je  sens  que  je  me 
meurs  ainsi  ;  ah  !  éveillez- moi  ! 

Ses  traits  se  contractaient.  On  ne  voyait 
plus  que  le  blanc  de  ses  yeux. 

Brodard  se  hâta  de  faire  les  passes  trans- 
versales d'usage,  et  prononça  d'une  voix  im- 
périeuse : 
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—  Eveillez-vous! 

La  somnambule  poussa  un  long  soupir  et 
s'agita  faiblement.  Puis  elle  passa  les  deux  mains 
tour  à  tour  sur  son  front  qui  ruisselait  de 
sueur. 

Puis,  enfin,  ses  joues  se  baignèrent  é&  lar- 
mes abondantes. 

Personne  n'avait  désormais  la  pensée  qu'elle 
eût  joué  un  rôle. 

Quand  on  lui  demanda  pourquoi  ces  lar- 
mes, elle  répondit: 

—  Je  ne  sais...  Il  me  semble  que  je  sui& 
menacée  de  mort...  Ma  tête  est  si  faible...  Je 
deviens  folle. 

Elle  jeta  un  regard  sur  ces  trois  hommes 
qui  l'entouraient  au  milieu  de  cette  silencieuse* 
solitude. 

—  Ne  me  tuez  pas  !  fit-elle  d'un  accent  sup- 
pliant.—  Je  n'ai  rien...  à  quoi  vous  servirait  de 
me  tuer? 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  présent  d*exemple,  dans 
les  observations  magnétiques,  qu'une  somnam- 
bule ait  gardé  dans  son  état  de  veille  la  con- 
science de  ce  qui  s'est  passé  durant  le  som- 
meil. 

Brodard,  étonné,  Tinterrogea  à  ce  sujet. 
La  Renaud  répondit: 

—  Je  ne  me  souviens  de  rien...  de  rien... 
Seulement,  il  me  semble  que  j'ai  échappé  à  un 
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grand  danger ...    Je  ne  veux  pas  qu'on  me  ren- 
dorme...  j'ai  peur. 

—  Le  temps  passe,  dit  Agost  à  Brodard; 
peut-on   la  rendormir  malgré  elle? 

—  Parbleu  !  fit  le  médecin  sûr  de-  son  fait. 
Marie-Caroline  Renaud  entendit. 

—  Je  vous  jure  bien,  dit-elle,  —  que  si  vous 
me  tuez,  je  reviendrai  à  votre  chevet  toutes  les 
nuits  ! 

—  Pourquoi  te  tuer,  pauvre  Caro  ?  dit  Bro- 
dard en  riant. 

Les  deux  autres  rirent  aussi. 

Et  certes,  aucun  d'eux  n'avait  en  ce  mo- 
ment l'idée  de  commettre  un  meurtre. 

Mais  parler  de  meurtre  à  de  certaines  gens, 
c'est  ouvrir  la  voie. 

C'est  rendre  en  quelque  sorte  le  meurtre 
possible. 


FIN    DU    TOME    SIXIEME. 
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XIII 

(Suite.) 

Ce  qui  se  passait  à  l'abbaye  de  Morevault  dans  la  nuit  du 
16  au  17  octobre  182S. 

Brodard  se  cacha  derrière  un  débris  de  pi- 
lier. La  Renaud  crut  qu'on  allait  la  laisser 
tranquille  et  ferma  les  yeux  à  demi,  deman- 
dant déjà  si  Ton  ne  devait  pas  bientôt  retour- 
ner à  Tauberge. 

On  n'eut  point  la  peine  de  lui  répondre, 
car,  tout-à-coup,  elle  essaya  de  se  débattre, 
opposant  une  vaine  résistance  au  sommeil  qui 
s'emparait  d'elle. 

Brodard  la  magnétisait  de  loin. 

Elle  rinjuria;  elle  le  menaça,  puis  Timmo- 
bilité  la  prit. 

Brodard  revint  à  elle  et  lui  demanda  si  elle 
dormait. 

Elle  répondit  affirmativement. 

—  Cherchez  le  trésor!  lui  ordonna  Brodard. 

Elle  demeura  quelque  temps  silencieuse  et 
la  sueur  soula  de  nouveau  le  long  de  ses 
tempes. 

VII  1 
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—  Je  le  vois,  disait-elle,  je  sais  où  il  est ... 
Mais  la  route... 

Puis,  tout  à  coup,  au  moment  où  son  ma- 
gnétiseur ouvrait  la  bouche  pour  l'interroger  : 

—  Otez-moi  de  là  !  s^écria-t-elle  impérieuse- 
ment, dérangez  la  pierre  où  je  suis  assise...  il 
y  a  un  escalier  dessous. 

Ce  fut  à  qui  de  nos  trois  associés  montre- 
rait le  plus  de  zèle.  La  Renaud  fut  assise  sur 
le  gazon  et  l'on  dérangea  la  pierre. 

En  quelques  coups  de  pioche,  on  découvrit 
Forifice  d'un  escalier  de  cave. 

Brodard  y  descendit  le  premier  tenant  une 
lanterne  à  la  main. 

L'escalier  donnait  entrée  dans  un  caveau  de 
forme  ronde  qui  semblait  le  vestibule  d'un  sou- 
terrain. 

On  n'y  voyait  point  de  porte,  et  surtout 
IWlle  trace  de  trésor. 

Mais  la  découverte  de  cet  escalier  si  bien 
caché  n'était-elle  pas  déjà  quelque  chose  de 
prodigieux  ? 

Nos  associés  revinrent  à  la  Renaud. 

—  Que  faut-il  faire?  demanda  Brodard. 

—  Je  ne  suis  pas  lucide,  répondit  la  som- 
nambule que  son  malaise  semblait  reprendre; 
je  vois  mal...  Le  trésor  est  là,  sous  mes  yeux... 
mais  la  route...  la  route...  Descendez-moi  dan» 
le  caVeau. 
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Où  s'empressa  d'obéir.  La  Renaud,  portée 
jà  bras,  fut  descendue  dans  la  cave. 

—  Faites-moi  faire  le  tour  !  ordonna-t-elle. 
Agost  et  Rondel,   ses  porteurs,  la  conduisi- 
rent le  long  des  parois. 

—  Ici!  dit-elle  tout  à  coup;  percez  ici. 

Le  premier  coup  de  pioche  que  donna 
Brodard  rendit  un  son  creux.  C'était  une  porte 
bouchée  à  l'aide  d'une  faible  maçonnerie*  Au 
bout  de  quelques  minutes,  il  y  eut  un  passage 
practicable. 

Ce  passage  donnait  entrée  dans  un  long 
couloir  voûté  qui  paraissait  être  sans  issue, 
comme  le  caveau  lui-même.  Une  paroi  de  terre 
Je  termhiait. 

Brodard  l'éprouva  avec  sa  pioche.  La  terre 
rendit  un  son  inerte  et  sourd. 

il  n'y  avait  rien  au-delà. 

—  Que  faut-il  faire?  demanda-t-il  à  la 
Renaud. 

—  Portez-moi  le  long  des  murs,  répon- 
dit-elle. 

On  obéit.  Elle  fut  portée  dans  toute  la  loa^ 
gueur  du  couloir  souterrain. 

On  arriva  ainsi  au  point  de  départ,  sans 
qu'elle  eût  donné  aucun  signe  de  lucidité. 

Ses  porteurs  sentaient  son  corps  frémir  et 
la  sueur  froide  qui  coulait  de  ses  tempes  tom^ 
iait  sur  leurs  mains. 

—  Recommencez!  dit-elle. 
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Elle  semblait  s'obstiner  dans  un  énervant 
travail. 

Cette  fois,  au  bout  de  quelques  pas,  elle  dit  : 

—  Arrêtez!  c'est  ici. 

A  l'endroit  qu'elle  montrait  du  doigt,  Bro- 
dard  donna  un  coup  de  pioche.  Un  cri  de  joie 
s'échappa  de  toutes  les  poitrines.  Le  pic  tout 
entier  de  la  pioche  avait  disparu  dans  le  plâtre. 

Cette  nouvelle  issue  communiquait  avec  un 
large  escalier  de  pierre  qui  avait  quelque  chose 
de  monumental. 

Vingt  marches  hautes  en  granit  noir  des- 
cendaient dans  une  vaste  salle  voûtée  où  s'ali- 
gnaient deux  longues  fdes  de  sépultures. 

C'était  le  caveau  funèbre  de  l'abbaye  de  Mo- 
revault. 

On  voyait  encore,  suspendues  à  la  voûte, 
les  lampes,  depuis  longtemps  éteintes,  qui  ja- 
dis brûlaient  nuit  et  jour  dans  cette  chapelle 
funéraire. 

L'autel,  qui  était  à  gauche,  avait  six  colon- 
nes torses  en  marbre  noir,  et  l'on  devinait  bien 
que  les  accessoires  du  culte  avaient  dû  être 
d'une  grande  richesse. 

Mais  il  ne  restait  que  le  marbre  des  colon- 
nes et  les  sculptures  du  tabernacle. 

Vases,  crucifix  et  chandeliers,  tout  avait  été 
enlevé. 

Nos  trois  associés  restèrent  quelques  minu- 
tes à  examiner  tout  cela. 
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—  On  nous  a  prévenus,  dit  enfin  Agost^ 
ringénieur.  Il  est  évident  que  d'autres  ont  fouillé 
avant  nous. 

—  Est-il  venu  quelqu'un  ici  avant  nous? 
demanda  Brodard  à  la  somnambule. 

—  Personne,  répondit-elle. 

—  Y  a-t-il  d'autre  issue  que  celle  par  où 
nous  sommes  entrés? 

—  Aucune. 

—  Mais  le  trésor?...  Sommes-nous  encore 
bien  loin  du  trésor  ? 

—  Vous  en  êtes  tout  près. 

Ces  réponses,  faites  d'un  ton  précis  et  sans^ 
hésitation,  rendirent  courage  à  nos  trois  asso- 
ciés. 

—  Dussions-nous  rester  vingt-quatre  heures 
là-dedans,  dit  Rondel,  il  faut  en  avoir  le  cœur 
net...  Faites  travailler  votre  mécanique,  mon-- 
sieur  Brodard. 

Le  magnétiseur  lui  mit  rudement  la  main 
sur  la  bouche. 

—  Ne  rinsultez  pas!  fit-il;  elle  ne  répon- 
drait plus. 

Agost  tâtait  déjà  les  parois  de  la  chapelle 
avec  la  bêche.  C'était  en  pierre  de  taille  jus- 
qu'à hauteur  d'appui.  Le  reste  était  sohdement 
maçonné  à  l'aide  d'énormes  moellons. 

—  Où  faut-il  aller?  interrogea  Brodard. 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua  Marie-Caroline 
Renaud. 
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—  Voyez-vous  toujours  le  trésor? 

Elle  M  une  grande  minute  avant  de  parler. 

—  Faites -moi  toucher  tous  les  tombeaux 
l'un  après  Tautre,  dit-elle  enfin. 

On  la  mit  aussitôt  en  contact  avec  la  tombe 
la  plus  voisine. 

„Ici  repose,  lut-elle  aussitôt,  quoiqu'elle  eût 
le  dos  tourné  à  l'inscription,  vénérable  prince 
-dom  Marcellin-César- Jules  de  Givonne,  camérier 
honoraire  de  N.  S.  P.,  XIII^  abbé  du  monastère 
de  Morevault-la-Forêt,  décédé  en  odeur  de  sain- 
teté le  3i  décembre  MCCLIX.  —  Laus  Deo, 
—   Vita  mors  modo."" 

Agost  et  Rondel  s'approchèrent,  tenant  leurs 
lanternes  à  la  main. 

L'inscription  était  exactement  telle  que  la 
somnambule  l'avait  déchiffrée. 

—  Il  y  a  de  la  diablerie  là-dedans!  grom- 
mela Rondel. 

Brodard-Peyrusse  dit  en  se  grattant  l'oreille  : 

—  Est-ce  que  tous  les  mensonges  que  j'ai 
faits  en  ma  vie  seraient  des  vérités? 

—  Oui,  répondit  la  Renaud. 

Brodard  se  sentit  bien  un  pelit  frisson  qui 
lui  courait  par  le  corps ,  mais  il  n'était  pas 
temps  de  trembler.    Il  fallait  agir. 

On  but  un  coup  aux  gourdes. 

—  Voyez-vous  toujours  le  trésor?  demanda 
pour  la  seconde  fois  le  magnétiseur  à  moitié 
converti.  ;| 
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—  Faites-moi  toucher  une  autre  pierre  !  or- 
donna  la  Renaud. 

On  obéit.  La  somnambule  toucha  successi- 
vement seizes  pierres  et  lut  seize  inscriptions 
tombales. 

Sa  voix  défaillait,  tant  le  travail  mystérieux 
qui  se  faisait  en  elle  était  rude. 

Morte,  elle  n'eût  pas  été  plus  pâle. 

A  la  dix-septième  tombe,  elle  lut: 

„///c  jacet  newo.  —  Jamia  coeli.  —  Benè 
intelligentî  salutem!** 

Marie -Carohne  Renaud  était  une  fille  peu 
lettrée.  En  tout  cas,  il  est  hors  de  doute  qu'elle 
ne  connaissait  point  la  langue  latine. 

Et  pourtant  elle  traduisit  couramment: 

„lci  repose  Personne.  —  Porte  du  ciel.  — 
A  bon  entendeur,  salut!" 

' —  Soulevez  la  pierre ,  ajouta-t-elle,  et  ré- 
veillez-moi, au  nom  de  Dieu!  car  je  me  sens 
mourir. 

On    souleva  la  pierre,   mais  on  ne  la  ré- 
veilla point. 

Ils  avaient  bien  le  loisir,  en  vérité,  nos 
chercheurs  de  trésor! 

Leur  passion  arrivait  au  délire. 

Aucun  des  trois  ne  se  fût  arrêté  au  cri  de 
délresse  de  son  propre  père! 

La  pierre    soulevée  montra  une  tombe  vide. 

Au  fond  était  un  large  trou  qui  servait  de 
cage  à  un  escaher  tournant. 
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Brodard  saisit  une  lanterne  et  se  précipita 
le  premier  dans  l'escalier. 

En  arrivant  au  bas,  il  poussa  un  grand  cri. 

Deux  autres  grands  cris  suivirent:  c'étaient 
Agost  et  Rondel  qui  arrivaient. 

Ils  étaient  dans  une  salle  souterraine  assez 
grande.  Devant  eux  se  trouvait  le  trésor  décrit 
par  la  somnambule. 

Rien  n'y  manquait:  les  tas  d'or,  les  gigan- 
tesques chandeliers  d'argent  massif,  les  ciboires 
incrustés,  les  mitres  abbatiales,  chargées  de 
diamans. 

Entre  eux  et  le  trésor,  il  y  avait  trois  sque- 
lettes humains. 

On  disait  dans  le  pays  que,  lors  de  l'inva- 
sion dévastatrice  de  1793,  l'abbé,  le  prieur 
claustral  et  le  prieur  des  moines  du  monastère 
de  Morevault  n'avaient  pu  être  découverts,  mal- 
gré les  plus  actives  recherches. 

Ils  étaient  là,  tous  trois,  le  prieur  des  moi- 
nes, le  prieur  claustral  et  le  j)rince  abbé. 

Nos  trois  associés  les  virent,  mais  c'est  à 
peine  s'ils  prirent  garde. 

La  fièvre  d'or  les  tenait. 

Ils  s'entresaisirent  par  la  main  et  menèrent 
une  ronde    autour  du  trésor  et  des  squelettes. 

Puis  ils  se  jetèrent  à  corps  perdu  sur  cet 
amas  de  richesses  et  s'y  vautrèrent  comme  les 
enfans  dans  le  sable. 

Ils  riaient,  ils  criaient,  ils  étaient  ivres. 
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Bien  entendu  que  la  spéculation  changeait 
du  tout  au  tout.  11  ne  s'agissait  plus  d'aller 
chercher  les  actionnaires   à  Sedan. 

Bien  au  contraire,  il  s'agissait  de  déménager 
tout  cela  à  petit  bruit,  dùt-on  y  mettre  des  se- 
maines, et  de  gagner  un  autre  point  de  la  fron- 
tière. 

On  tint  conseil.    La  gourde  circula. 

—  Et  la  Renaud!...  fit  tout-à-coup  Bro- 
dard-Peyrusse. 

Ils  avaient  oublié  la  Renaud. 
Agost  dit: 

—  Les  femmes  parlent  souvent...  il  n'y  a 
point  de  bon  secret  où  sont  les  femmes. 

Les  somnambules,  une  fois  réveillées,  ne  se 
souviennent  de  rien,  répliqua  timidement  Bro- 
dard. 

—  A  d'autres!  s'écrièrent  Agost  etRondel; 
on  ne  nous  fait  pas  croire  ces  fadaises-là! 

—  D'ailleurs,  reprit  Brodard  à  voix  basse, 
il  est  un  fait  certain...  C'est  que  Marie-Caro- 
line Renaud,  endormie  magnétiquement,  repren- 
drait conscience  de  tout  ce  qu'elle  a  vu  ici. 

—  Et  qu'elle  pourrait  tout  révéler,  ajouta 
Agost. 

—  Même  sans  le  vouloir!  ajouta  Rondel. 
Il  y  eut  un  long  silence. 

Par  rorifice  de  l'escalier,  on  entendait  des 
plaintes  faibles. 
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—  Si  on  ne  réveillait  pas,  reprit  enfin  Ron- 
del,  qu'arriverait-il? 

—  Dans  les  cas  ordinaires,  rien,  répondit 
le  docteur;  au  bout  d'un  temps  plus  au  moins 
long,  elle  s'éveillerait  d'elle-même. 

—  Ah!  firent  les  deux  autres  associés  dé- 
sappointés. 

Ils  avaient  espéré  une  autre  réponse. 

—  Mais,  poursuivit  Brodard  après  un  se- 
cond silence,  quand  les  somnambules  supplient 
qu'on  les  éveille...  quand  elles  disent:  Je  me 
sens  mourir ... 

—  Eh  bien!... 

—  Il  faut  se  garder  de  les-  laisser  endor- 
mie? . . . 

—  Parce  que? 

—  Parce  qu'il  n'est  pas  donné  à  une  som- 
nambule de  tromper..  .  Si  elle  dit  je  me  seûâ^ 
mourir,  c'est  que  la  mort  est  là. 

On  se  tut  encore. 

Les  gémiî^semens  arrivaient  plus  faibles. 

Nos  trois  associés  &e  consultèrent  du  re* 
gard  et  se  mirent  à  faire  les  paquets  qu'ild 
devaient  emporter  cet  le  nuit  même. 

Ils  furent  longtemps  à  faire  ces  paquets. 

Quand  ils  remontèrent,  la  somnambule,  cou- 
chée sur  la  pierre  de  la  tombe,  ne  se  plaignait 
plus. 
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On  ne  revit  plus  jamais  à  Paris  Marie^a- 
roline  Renaud. 

Dans  les  fouilles  qui  furent  faites  six  ans 
plus  tard  à  l'abbaye  de  Morevault  (1834),  par 
ordre  de  Tautorité  belge,  on  trouva  quatre  sque- 
lettes, dont  un  de  femme,  au  fond  d  un  caveau 
vide,  situé  sous  la  chapelle  funèbre  des  princes 
abbés. 

MM.  Brodard-Peyrusse,  Agost  et  Rondel  de 
Chaudesaigues  prirent  tout  à  coup  rang  parmi 
les  plus  riches  capitalistes  de  Paris. 


XIV 

Qù  Ton  traite  de  l'ingénuité  normande. 

Il  y  avait  plusieurs  notes  de  la  main  de 
Jean-François  Fontanet  à  la  suite  de  cette  his- 
toire. 

La  première  avait  trait  aux  recherches  actives 
mais  infructueuses  que  fît  le  prince  Maxime 
de . . .  pour  retrouver  la  malheureuse  Marie-Ca- 
roline Renaud. 

La  seconde  établissait  par  le  rapport  con- 
cordant de  huit  à  dix  domestiques  des  deux 
sexes  que  MM.  Brodard-Peyrusse,  Agost  et  Ron- 
del, avaient  tous  les  trois  la  manie  de  faire 
veiller  une  ou  plusieurs  personnes  à  leur 
chevet. 


M  MADAME    GIL    BLAS 

La  troisième  était  ainsi  conçue:  „Anne  Mi- 
ron,  servante  de  Brodard-Peyrusse  en  1828, 
s  est  mariée  avec  Morel  Roger,  conducteur  de 
la  diligence  de  Paris  à  Sedan.  MM.  Brodard, 
Agost  et  Rondel  de  Chaudesaigues  leur  font 
une  pension  annuelle  de  10,000  fr.  Jolie  re- 
traite pour  un  conducteur  et  une  bonne  à  tout 
faire!'' 

Suivait  une  autre  note,  écrite  plus  récem- 
ment par  Félicité  Fontanet. 

Félicité  Fontanet  faisait  cette  réflexion  sage  : 

„Brodard,  Agost  et  Rondel  sont  tous  les 
trois  millionnaires  :  combien  donneraient-ils  à 
la  personne  qui  les  menacerait  de  conter  cette 
histoire  au  prince  Maxime...? 

„Et  combien  le  prince  Maxime  de ... ,  qui 
est  millionnaire  aussi,  donnerait-il  à  la  personne 
qui  lui  conterait  cette  histoire?" 

Je  vous  le  dis:  le  ConfidentieL  en  son  vi- 
rant, valait  de  For. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  faire  beaucoup 
de  réflexions  sur  mes  lectures.  La  nuit  était 
venue  sans  que  j'y  eusse  pris  garde  et  cela 
n^est  pas  étonnant,  puisque  la  nuit  et  le  jour 
se  ressemblaient  comme  deux  gouttes  d'eau  dans 
Tancien  bureau  de  M.  Fontanet. 

Comme  j'achevais  les  dernières  lignes,  le 
patron  et  la  patronne  appelèrent  tous  les  deux 
à  la  fois  :  le  patron  à  l'aide  de  son  verre ,  la 
patronne  avec  sa  voix  sourde  et  altérée. 
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Je  fourrai  vivement  la  feuille  dans  mon  seia 
et  bien  m'en  prit,  car,  au  même  instant,  Fé-- 
licite  parut  au  seuil  de  sa  chambre. 

Elle  se  frottait  les  yeux,  les  poings  fermés 
et  chancelait  sur  ses  jambes  amollies. 

—  Que  faites-vous  là,  Suzanne,  me  dit- 
elle,  —  et  pourquoi  êtes-vous  levée  avant  le  jour  ? 

—  Le  jour?  madame,  répondis-je, — le  jour 
est  venu  et  parti:  nous  sommes  au  soir. 

Elle  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son 
fro  nt. 

—  Que  m'est-il  donc  arrivé  ?  murmura -t- 
elle  ]  —  en  vérité ,  je  ne  sais  plus . . . 

Le  fait  est  quelle  avait  l'air  d'une  pauvre 
idiote.  Ce  brave  Testulier  avait  dû  lui  faire 
boire  quelque   chose  de  bien  bon. 

Le  père  Fontanet  cogna  de  nouveau  son 
verre. 

Elle  frappa  du  pied  avec  impatience. 

—  Attendra-t-il,  celui-là  !  s'écria-t-elle  ;  — 
ma  parole,  j'ai  la  tête  perdue...  Suzanne,  di- 
tes-moi un  peu  ce  que  nous  avons  fait  hier  au 
soir. 

—  Vous  avez  amené  l'agent  d^affaires,  ma- 
dame. 

—  Ah!  fit-elle,  tandis  que  son  regard  s'é- 
clairait tout  à  coup;  — ^ voilà!...  Je  me  souviens 
à  présent...  Le  testament  est  signé...  Com- 
ment va  mon  pauvre  mari? 

—  Beaucoup  mieux,  madame. 

VU  2 


18  MADAME    GIL    BLAS 

Elle  ne  put  retenir  une  grimace. 
• —  Lui  avpz-vous    bien  donné  à  boire,    au 
moins,  à  ce  pauvre  homme?  reprit-elle. 

—  Aussi  souvent  qu'il  Ta  touIu,    madame. 

—  Et  m'a-t-il  demandée? 

—  Oh  !  pour  cela  ,  bien  des  fois  ! 

Les  idées  lui  revenaient.  Elle  avait  assez 
de  sangfroid  déjà  pour  chercher  une  exphcation 
de  sa  conduite. 

—  Voyez-vous ,  Suzanne ,  me  dit-elle  en 
parlant  haut  pour  que  le  vieillard  pût  l'entendre, 
— je  suis  sortie  hier  soir  avec  M.  Testulier  afin 
de  causer  avec  lui  des  affaires  de  mon  gros 
chéri ...  Il  m'a  fait  entrer  au  café  pour  prendre 
une  demi-tasse...  et...  et... 

Elle  hésitait. 

Je  jugeai  le  moment  favorable  pour  exécu- 
ter la  promesse  que  j'avais  faite  au  père  Fon- 
tanet,  touchant  la  disparition  du  registre  confi- 
dentiel. 

Je  lui  avais  dit:    „Je  prends  tout  sur  moi." 

En  définitive,  ce  n'était  pas  pour  rien  que 
j'étais  née  au  hameau  de  Saint-Lud,  en  pleine 
Basse-Normandie. 

Je  ne  suis  pas  menteuse,  mais  ceux  de  mon 
pays  savent  tout  naturellement  arranger  la  vérité. 

—  Madame,  lui  dis-je,  —  il  y  a  une  chose 
que  mon  devoir  m'oblige  à  vous  raconter.... 
D'abord»  ce  sommeil  qui  vous  a  tenue  engour- 
die toute   la  journée,  n'est  pas    naturel... 
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—  C'est  vrai!  m'interrompit  Félicité,  qui  se 
rapprocha;  — c'est  vrai...  Ya  fermer  la  porte  du 
bonhomme. 

J'obéis.  Elle  vint  s'asseoir  auprès  de  moi. 
—  Vous  êtes  une  fine  mouche,  ma  petite, 
reprit-elle  en  me  carressant  le  menton  ;  —  j'ai  déjà 
vu  cela...  Nous  ferons  quelque  chose  ensemble... 
Voyons,  soyez  franche,  que  savez-vous  ?  qu'avez- 
vous  deviné? 

—  Je  n'ai  rien  deviné,  madame,  répondis-je 
gravement;  —  j'ai  vu. 

Elle  me  regarda  d'un  air  ébahi. 

—  Qu'avez-vous  vu,  Suzanne?  murmura-t-elle. 

—  Aviez-vous  donné  l'ordre  à  M.  Testuher, 
dis-je  au  heu  de  répondre, —  de  s'introduire  chez 
vous  au  miheu  de  la  nuit  et  de  fouiller  dans 
Yotre  pupitre? 

Elle  sauta  sur  sa  chaise  comme  si  on  l'eût 
piquée. 

—  Ah!  le  scélérat!  s'écria-t-elle,  rouge  déjà 
de  olère,  —  ah  !  le  malheureux  !..  Il  m'aura  volé 
mes  clés  pendant  que  je  dormais  dans  le  cabinet 
du  restaurant...  J'ai  bien  vu  que  le  vin  blanc 
avait  un  goût ...  Ah  !  le  scélérat  ! 

Elle  fouilla  précipitamment  dans  sa  poche. 

Ses  clés  y  étaient:  celle  du  pupitre  lui  tomba 
justement   sous  la  main. 

Elle  tremblait  si  fort  qu'elle  fut  du  temps 
avant  de  pouvoir  la  mettre  dans  la  serrure. 
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—  Tu  Tas  VU?  répétait-elle  ;  — commeat  Tas- 
tu  vu? 

—  Par  là,  répondis -je  en  montrant  le  carreau 
de  ma  soupente. 

—  Ah!  fit-elle  en  détournant  les  yeux,  —  et 
auparavant...,  avais-tu  vu  quelque   chose? 

Elle  songeait  au  décarrelage  du  bureau.  Je 
répondis  : 

—  Auparavant,  je  n'avais  rien  vu. 

La  clé  tourna  enfin  dans  la  serrure.  Elle 
ouvrit  le  pupitre   avec  une  violence    convulsive. 

D'un  coup  d'œil,  elle  vit  que  le  confidentiel 
n^était  plus  là. 

Je  redoutais  ce  moment,  mais  j'eus  la  force 
de  me  composer  et  de  garder  une  contenance 
sereine. 

La  tablette  du  pupitre  retomba.  Les  deux 
poings  de  la  Fontanet  se  crispèrent,  et  l'écume 
vint  aux  coins  de  sa  bouche. 

Je  le  ferai  condamner  comme  voleur!  s'écria- 
t-elle  d'une  voix  que  la  rage  étranglait  ;  lu 
témoigneras . . .  n'est-ce  pas  que   tu  témoigneras  ? 

—  Si  vous  le  voulez,  madame. 

—  Si  je  le  veux?  grinça-t-eile  entre  ses 
dents  serrées;  mais  tu  ne  sais  donc  pas  ce 
qu'il  m'enlève!...  Il  y  avait  plus  de  cinquante 
mille  hvres  de  rentes  là-dedans...  il  y  avait  ma 
fortune ...  je  suis  ruinée . . .   ruinée  ! 

Certes,  cette  évaluation  de  cinquante  mille 
livres  de  rentes  n'était  point  exagérée,  puisque  le 
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conducteur  de  la  diligence  de  Sedan  et  Tancienne 
bonne  de  Brodard-Peyrusse  avaient  eu  dix  mille 
francs  de  rentes  pour  une  seule  des  cent  his- 
toires que  contenait  le  registre. 

—  Mais  ce  n'est  pas  fini,  reprit-elle  avec  vio- 
lence; —  je  lui  arracherai  plutôt  l'âme  pour  le 
ravoir  ! . . .  Il  verra  ! . . .  il  verra  ! . .  • 

Positivement,  l'idée  ne  lui  vint  pas  qu'un 
autre  avait  pu  prendre  le  livre.  Elle  resta  surtout 
à  cent  heues  de  penser  que  ce  pouvait  être  moi. 

Je  prends  à  témoin  le  lecteur:  je  n'avais 
pas  menti.  Chacune  de  mes  paroles  était  marquée 
au  cachet  de  la  plus  exacte  vérité. 

Cependant,  je  trompais  la  Fontanet.  Telle 
est  l'ingénuité   normande. 

Cette  petite  anecdote  vaut  plusieurs  douzaines 
de  définitions. 

La  Fontanet  resta  un  instant  assise  auprès 
de  son  pupitre  refermé. 

—  Va  au  vieux,  me  dit-elle  brusquement; 
—  raconte-lui  ce  que  tu  voudras  pour  m' excu- 
ser de  ne  pas  aller  près  de  lui...  J'ai  mes 
affaires. 

Je  passai  dans  l'arrière-boutique,  oii  Jean- 
François  Fontanet  était  dans  des  transes.  Il  l'a- 
vait entendue  crier.  Il  tremblait  de  tous  ses 
membres. 

—  Pendant  que  je  lui  versais  à  boire,  il  met 
demanda:  '** 
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—  Qu  a-t-elle  dit?  Se  doute-t-elle  de  quelque 
^hose  ? 

—  Chut!fis-je,  — pas  un  mot...  Elle  doit 
être  aux  écoutes...  Je  vous  raconterai  tout 
quand  elle  sera  partie. 

—  Que  chantez-vous  là?  fit  la  placeuse  à 
la  porte. 

—  Monsieur  me  demandait,  répondis-je,  —  ce 
que  vous  aviez  à  crier? 

—  Est-ce  que  ça  le  regarde?  fit-elle  sans 
entrer  ;  —  ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang,  gros 
chéri...  je  m'occupe  de  nos  intérêts  tant  que 
Je  peux...  mais,  tu  sais,  quand  il  n'y  a  pas 
d'homme  dans  une  maison...  Fais  un  somme 
et  ne  nous  tracasse  pas  ! 

Le  vieillard  mit  docilement  sa  tête  sur  l'o- 
reiller, mais  je  le  vis  sourire. 

Il  avait,  ce  soir,  bon  teint  et  bon  œil.  J'eus 
l'idée  qu'il  s'en  tirerait. 

Quand  je  revins  dans  le  bureau,  ma  pa- 
tronne avait  déjà  repris  sa  place. 

Elle  avait  sa  tête  entre  ses  mains  et  je 
voyais  la  peau  de  son  visage  toute  rouge  au 
travers  de  ses  doigts  blêmes. 

Je  placerai  ici  un  détail  que  je  n'appris  que 
beaucoup  plus  tard  par  TèstuUer  lui-même,  qui 
s'en  vanta  à  moi  comme  d'une  excellente  plai- 
santerie. Le  lecteur  pourra  juger  par  cette  cir- 
constance jusqu'où  devait  aller  la  rage  de  Fé- 
licité Fontanet. 
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C'était  Félicité  Fontanet  elle-même  qui  avait 
acheté  de  l'opium  chez  uq  droguiste  de  ses 
connaissances.  Cet  opium,  qu'elle  avait  remis 
au  notaire,  était  destiné  au  père  Fontanet, 
qu'on  voulait  endormir  pour  décarreler  l'ar- 
rière-boutique  comme  on  avait  décarrelé  le 
bureau. 

Félicité  ne  pouvait  donc  ignorer  d'où  lui 
venait  ce  sommeil  de  plomb  qui  l'avait  accablée 
pendant  dix-huit  heures. 

Son  Testulier  l'avait  trahie:  elle  brûlait  de 
se  venger. 

—  Oui,  oui,  disait-elle  en  se  parlant  à  elle- 
même,  quand  j'arrivai  près  du  pupitre,  —  il  faut 
un  homme,  il  en  faut  un...  de  toute  manière... 
On  lui  mettra  le  pistolet  sous  la  gorge...  et  il 
cherchera  un  trou  de  souris  pour  s'y  cacher!... 
Ce  n'est  brave  qu'avec  les  femmes  ! 

Elle  tira  sa  montre  d'argent  pour  voir  Fheure. 
La  montre,  qu'elle  avait  oubUé  de  monter,  s'é- 
tait arrêtée. 

—  Viens  m'aider  à  passer  ma  robe  de  soie, 
me  dit-elle;  —  on  en  trouvera  un  homme!... 
et  un  jeune ...  et  un  crâne...  et  qui  le  fera  mar- 
cher, ton  TestuUer  ! 
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XV 

Où  Too  rapporte  différens  tours  que  le  père  Fonlanet  joua 
à  sa  femme. 

Il  était  environ  huit  heures  du  soir  quand 
Féhcité  Fontanet  sortit,  parée  comme  une  châsse, 
avec  une  robe  de  soie  noire,  un  châle  boiteux, 
une  chaîne  d'or  et  des  boucles  d'oreilles  en 
pendeloques  qui  semblaient  arrachées  à  un  lustre 
de  théâtre. 

Elle  me  demanda  bien  dix  fois  comment  je 
la  trouvais. 

Je  la  trouvais  odieuse;  mais  je  n'eus  garde 
de  le  lui  dire. 

C'était  une  de  ces  femmes  qui  sont  pas- 
sables derrière  un  comptoir,  en  bonnet  du 
matin  et  en  robe  de  chambre,  mais  que  la  toi- 
lette enlumine  à  tel  point  qu'elles  ont  l'air  de 
chiens  habillés. 

La  comparaison  est  bonne,  et  je  le  prouve  r 
les  chiens  habillés  sont  burlesques  précisément 
parce  qu'ils  sont  faits  pour  n'être  point  ha- 
billés. 

Les  femmes  du  genre  de  Féhcité  Fontanet 
se  trouvent  absolument  dans  le  même  cas. 

Dès  qu'elle  fut  partie,  j'entendis  le  bon- 
homme qui  chantait.  Je  failhs  tomber  de  mon 
haut.  Mais  ce  n'était  pas  une  illusion:  il 
chantait. 

Je  trouvai  ce  moribond  de  la  veille  gaillar- 
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dément  assis  sur  son  séant  et  fredonnant  d'une 
voix  tremblotante,  sur  Fair  de  larifla: 

Ça  va  mieux,  mieux,  mieux, 
Ça  va  mieux,  mieux,  mieux. 
Ça  va  mieux,  mieux,  mieux  î... 

Je  ne  défends  pas  l'insuffisance  de  cette 
poésie,  mais  elle  plaisait  au  bonhomme,  car  il 
répéta  le  même  vers  au  moins  douze  fois. 

Encore  Malvina  XVIII  allait  jusqu'au  dis- 
tique. 

Il  essaya  de  se  lever,  mais  la  tête  lui 
tourna. 

J'obtins  de  lui  qu'il  restât  dans  son  lit. 

—  Allons,  Suzette,  me  dit-il  gaîment,  —  nous 
avons  de  la  besogne...  Elle  n'aura  rien,  la  co- 
quine, que  ses  yeux  pour  pleurer...  Elle  n'aura 
ni  argent,  ni  bureau,  ni  registre...  Demain,  je 
veux  que  mes  neveux  et  nièces  soient  ici  pour 
la  mettre  à  la  porte. 

—  Mais  elle  est  votre  femme,  monsieur 
Fontanet,  objectai-je. 

—  As-tu  fmi  !  s'écria-t-il;  —  ma  femme  à  la 
mode  de  Paris!...  le  treizième  arrondissement 
n'est  pas  fait  pour  le  roi  de  Prusse!  Je  te  dis 
que  je  veux  la  mettre  sur  la  paille.  Elle  a  es- 
sayé de  me  tuer...  Elle  m'a  fait  écrire  malgré 
moi...  Ah!  le  bon  testament  qu'elle  a,  mon  an- 
cienne femme! 

Il  s'interrompit  pour  boire  un  petit  coup. 

—  Et  pourtant,  reprit- il   d'un  ton  radouci^ 
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—  elle  ne  me  marchandait  pas  la  qualité  durlmm... 
il  faut  être  juste...  Je  la  placerai...  chez  un  ren- 
tier... Va  vite  me  chercher  une  feuille  de  pa- 
pier timbré  de  sept  sous,  Suzette. 

Il  m'exphqua  que  je  trouverais  cela  chez  le 
marchand  de  tabac,  et  que  je  le  paierais  neuf 
sous  parce  que  les  bureaux  de  timbre  étaient 
fermés. 

Il  avait  la  parole  hbre  et  Tesprit  très  présent. 

Je  revins  quelques  minutes  après  avec  ma 
feuille  de  papier  timbré. 

Le  bonhomme  chantait  toujours  son  larifla. 

Il  s'interrompit  pour  dire  de  lui  apporter 
tout  ce  qu'il  falait  pour  écrire  et  une  planchette. 

—  Tu  me  tiendras  la  lampe,  ajouta-t-il,  —  car 
les  yeux  n'y  sont  plus  beaucoup . . .  mais  ça  re- 
viendra. 

Je  devinais  bien  que  son  intention  était  de 
faire  un  nouveau  testament.  Il  me  paraissait, 
dans  mon  ignorance,  que  la  présence  de  l'homme 
d'affaires  avait  prêté  à  l'autre  une  force  que 
celui-ci  n'aurait  point. 

Le  père  Fontanet  ne  me  laissa  pas  dans 
cette  erreur. 

Il  était  en  train  de  bavarder,  et,  à  l'exemple 
de  tous  les  gens  de  sa  sorte,  il  savait  son  code 
sur  le  bout  du  doigt. 

—  Il  m'a  conduit  la  main,'le  scélérat!  com- 
mença-t-il  en  trempant  sa  plume  dans  l'encre; 
nous  allons  voir  si  je  peux  écrire  sans  lui,  voilà 
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toute  la  question...  et  encore,  tu  m'aiderais 
bien  un  peu,  n'est-ce  pas,  Suzette?...  pour 
empêcher  les  neveux  et  les  nièces  de  mourir 
de  faim ...  La  loi  est  précise . . .  Tout  testament 
annulle  les  dispositions  antérieures...  nous  con- 
naissons notre  affaire . . .  Regarde  si  tu  peux  lire. 

11  me  tendit  la  feuille  où  il  avait  déjà  tracé 
une  ligne. 

Ce  n'était  pas,  assurément,  cette  écriture  fine 
et  régulière  du  registre  confidentiel;  la  main  ne 
s'appartenait  plus  tout  à  fait:  il  y  avait  des 
écarts  et  des  défaillances;  mais,  en  somme, 
c'était  très  suffisamment  lisible. 

Je  le  lui  dis. 

—  Ça  va  bien!  me  répondit-il  en  repenant 
son  papier;  — ^  ce  n'est  pasune  exemple  d'écritu- 
re que  nous  faisons  là,  Suzanne. .  Va  mettre  le 
verrou  de  la  porte  de  la  cour. 

Il  ne  s'agit  que  de  se  mettre  en  train  ;  une 
fois  les  premières  lignes  tracées,  récriture  du 
vieux  placeur  se  fit  plus  courante,  et  il  ne  fut 
pas  plus  de  dix  minutes  à  libeller  son  testament 
olographe, 

—  Lis-nous  cela!  s'écria-t-il  joyeusement; 
tu  vas  voir  que  nous  savons  encore  assez  bien 
notre  affaire! 

Je  pris  le  papier  et  je  lus  : 

„Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit,  sous  la  protection  de  la  loi,  je  soussigné, 
Jean-François  Fontanet,  natif  de  Troyes  (Aube), 
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rentier,  jouissant,  comme  il  appert  parla  teneur 
même  des  présentes  dispositions,  du  plein  et 
entier  exercice  de  mes  facultés, 

„Déclare: 

„Vouloir  annuler  et  annuler  par  le  présent 
testament  olographe  toutes  aulres  dispositions 
antérieures,  nommément  le  testament  prétendu 
olographe,  passé  en  faveur  de  la  femme  Félicité- 
Anne-Ehsabeth  Monnier,  portant  par  tolérance 
mon  nom  de  Fontanet  et  se  disant  mon  épouse, 
le  16  octobre  1836. 

„Ttem:  fais  savoir  à  qui  il  appartiendra  que 
la  présente  révocation  a  pour  causes  la  capta- 
tion  et  les  violences  dont  j'ai  été  l'objet,  tant 
de  la  part  de  la  susdite  Félicité-Anne-Élisabeth 
qu*e  de  la  part  de  son  agent  d'affaires  et  com- 
plice, le  nommé  Testulier,  ancien  huissier,  lequel 
me  guidait  la  main  pendant  que  j'écrivais  le 
susdit  testament. 

„Item  :  disposant,  selon  l'étendue  de  mes 
droits,  de  tous  mes  biens  meubles  et  immeubles, 
tels  qu'ils  se  porteront  au  jour  de  mon  décès, 
fais  donation  pure  et  simple  desdits  biens  à  mes 
neveux  et  nièces ,  iîls  et  filles  de  ma  sœur  : 
François  Poinsot,  mon  filleul,  majeur;  Juliette 
Poinsot,  majeure;  Nicolas  et  Lucie  Poinsot,  mi- 
neurs, pour  être  partagés  entre  eux  également 
et  de  bonne  foi. 

„ïtem  :  nomme  François  Poinsot,  mon  filleul, 
mon  exécuteur  testamentaire. 
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„En  foi  de  quoi,  après  avoir  invoqué  la  très 
sainte  Trinité,  je  signe  cet  écrit,  qui  est  en- 
tièrement de  ma  main,  sans  surcharges  ni  ra- 
tures. 

„Ce  17  octobre  1836,  neuf  heures  du  soir, 
à  Paris. 

—  Vois-tu,  Suzanne,  me  dit-il  quand  j'eus 
fini,  —  toutes  ces  formules-là  donnent  une  phy- 
sionomie comme  il  faut  à  la  chose...  Ce  n'est 
pas  là  le  testament  d'un  épicier ...  et  si  j'a- 
vais voulu  écrire  tout  ce  que  je  sais,  petite 
fille ,  il  est  bien  certain  que  j'aurais  fait  ma  for- 
tune dans  les  lettres. 

Il  me  prit  le  papier  des  mains,  le  pha  en 
quatre  et  me  le  rendit. 

—  J'espère  bien  ne  pas  mourir  de  cette 
fois,  reprit-il;  mais,  enfin,  si  je  me  laisse  ghs- 
ser,  comme  on  dit,  les  pauvres  enfans  auront 
du  pain. 

On  savait  au  moins  par  où  le  prendre  ,  ce 
pauvre  Jean-François  Fontanet;  il  avait  tout 
un  côté  humain  :  les  enfans  de  sa  sœur  étaient 
sa  conscience. 

—  Mets  cela  dans  ta  poche,  continua-t-il, 
et  prends  bien  garde  de  le  perdre  :  nous  allons 
passer  à  un  autre  exercice  ! 

Il  s'agissait  ici  d'un  trésor,  comme  dans  la 
fameuse  histoire  de  Marie-Caroline  Renaud; 
mais  la  cachette  du  vieux  placeur  ne  pouvait 
guère   ressembler  à  cette    cave  féerique  où  les 
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princes-abbés  de  Morevault  avaient   enfoui  leur 
opulence. 

Le  trésor  du  père  Fontanet  devait  tenir  sous 
un  carreau. 

—  Es-tu  assez  forte  pour  déranger  le  lit? 
me  demanda-t-il. 

—  Je  peux  essayer,  répondis-je  en  mettant 
la  main  à  l'œuvre. 

Il  m'arrêta. 

—  Avant  de  pousser,  me  dit-il,  —  mets  une 
marque  au  carreau  qui  est  sous  le  pied,  en  de- 
hors, au  chevet. 

Avec  mes  ciseaux,  je  fis  une  croix  au 
carreau. 

—  Là!  dit-il;  marche,  si  tu  veux! 

Je  donnai  une  poussée  au  lit,  qui  roula 
aisément. 

—  Comme  c'est  fort ,  ces  enfans  !  mur- 
mura le  bonhomme;  — ^ah!  si  jeunesse  savait! 

—  Descelle  le  carreau,  s'interrompit-il,  —  et 
prends  ce  qui  est  dessous. 

J'obéis.  C'était  une  besogne  fort  aisée.  Le 
carreau  ne  tenait  que  par  la  pression  du  pied 
du  lit. 

Sous  le  carreau,  il  y  avait  un  sac  de  cuir 
assez   rondelet  qui  sonna  for  quand  je  le  pris. 

Le  père  Fontanet  se  mit  à  rire  au  son  de 
cette  musique. 

—  Si  la  coquine  avait  pu  mettre  la  main 
dessus,  dit-il  en  savourant  son  triomphe  et  sa 
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vengeance;  —  mais,  après  tout,  vois-tu  bien 
elle  n'a  jamais  changé  la  qualité  du  rhum... 
Ce  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  cherché  à  se 
faire  un  sort...  je  ne  lui  en  veux  pas  tant 
que  j'en  ai  l'air...  je  la  placerai...  chez  un 
rentier. 

Quand  il  eut  le  sac  de  cuir  entre  les  mains, 
il  le  vida  sur  sa   couverture. 

Je  remis   le  lit  en  place. 

Le  bonhomme  comptait  ses  économies  avec 
un  mélancohque  plaisir. 

Il  y  avait  aux  environs  de  3,000  francs 
en  or. 

Mais  ce  n'était  pas  tout. 

Cette  Féhcité  Fontanet  n'avait  pas  de  si 
bons  yeux  que  je  l'avais  cru  d'abord. 

Le  vieillard  ouvrit  en  effet  sa  chemise,  puis 
son  gilet  de  flanelle.  Je  vis  qu'il  portait  sur 
la  poitrine  un  petit  portefeuille  plat,  attaché  à 
son  cou  par  un  cordonnet  de  soie. 

Dans  le  portefeuille,  il  y  avait  un  titre  de 
huit  cents  francs  de  rentes. 

Vingt  mille  francs  au  cours  du  jour!         _ 

—  Quand  elle  saura  tout  cela  demain,  nie 
dit  le  vieux  placeur  en  riant,  —  elle  se  pendra, 
c'est  sûr...  Pauvre  chatte  !  je  crois  bien  qu'elle 
m'aurait  étranglé  si  elle  avait  pu  se  douter  de 
la  chose...  Quelle  heure  est-il? 

—  Neuf  heures  et  demie. 
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—  Allons ,  Suzanne ,  en  route  ! . . .  Combien 
fai  je  promis? 

—  Olîî  cela  ne  fait  rien,  monsieur  Fon- 
tanet . . . 

—  Pas  de  sottises!...  Rien  qu'à  t'entendre 
parler  comme  ça ,  voilà  que  j'ai  peur  ! 

Il  me  regardait  avec  défiance;  je  ne  devi- 
nais point  pourquoi. 

—  Vois-tu?  reprit-il  brusquement, — jënete 
connais  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  moi...  Et  quand 
on  fait  fi  d'un  salaire  honnête,  c'est  qu'on  a 
de  mauvaises  pensées. 

—  Je  ne  vous  prie  pas  de  vous  servir  de 
moi,  répondis-je,  blessée  au  vif;  —  donnez  l'a- 
dresse de  vos  neveux  au  commissionnaire  du  coin, 
ne  lui  dites  pas  ce  que  contient  le  paquet,  et 
envoyez  . . . 

—  Tu  es  une  honnête  fille!  m'interrompit- 
il;  je  ne  veux  que  toi  pour  commissionnaire... 
Je  t'ai  promis  neuf  louis,  je  m'en  souviens 
bien ...  en  voilà  dix . . .  prends  tes  jambes  à 
ton  cou,  et  va  porter  tout  cela  au  n»  21  de 
la  rue  Moreau,  au  faubourg  Saint-Antoine...  tu 
reviendras  après. 

—  Mais  vous,  pendant  ce  temps-là?.,,  ob- 
jeetai-je. 

—  Moi,  je  me  porte  comme  père  et  mère ... 
Tu  diras  au  neveu  François  qu'il  vienne  demain 
et  qu'il  amène  un  commissaire . . .  Nous  la  met- 
trons   à  la  porte  ; . . .   elle    aura  beau  faire  du 
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bruit;  on  peut  fouiller  chez  moi,  maintenant 
que  ce  diable  de  Confidentiel  est  parti ...  Je 
le  sais  par  cœur,  c'est  vrai,  mais  les  commis- 
saires de  police  ne  peuvent  pas  dire  à  la  mé- 
moire: Ouvrez,  au  nom  du  roi!...   Va! 

Comme  je  gagnais  la  porte,   il  me  rappela. 

—  En  revenant,  me  dit-il, — pour  le  cas  où 
elle  serait  rentrée,  tu  rapporteras  quelque  chose... 
histoire  de  te  donner  l'air  d'avoir  fait  une  com- 
mission dans  le  quartier...  Tu  rapporteras  un 
demi-poulet  rôti  et  une  tranche  de  pâté  de  jam- 
bon... Nous  ferons  la  soupaille...  Je  me  sens 
en  appétit...  Allons,  Suzanne!  trois  quarts 
d'heure  pour  aller,  trois  quarts  d'heure  pour 
revenir ...  En  avant ,  marche  ! 

Il  fit  le  tambour  à  la  suite  de  ce  comman- 
dement mihtaire. 

Moi,  je  me  mis  à  courir.  La  commission 
me  plaisait. 


XVII 


Ce  que  je  vis  chez  les  neveux,  et  comme  quoi  je  ne 
revins  pas  à  l'ancien  bureau. 

Il  n*y  avait  pas  bien  longtemps  que  j^étais 
prisonnière,  et  pourtant  je  sentis  un  mouve- 
ment de  joie  en  respirant  Tair  hbre. 

Je  gagnai  tout  de  suite  le  boulevard,  et  Je 
VIF  3 
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me  mis  à  comir  dans  la  direction  de  la  Bas- 
tille. 

Le  père  Fontanet  m'avait  dressé  mon  itiné- 
raire. 

Je  fus  un  peu  plus  d'une  demi-heure  à 
franchir  la  distance  qui  sépare  la  rue  de  Cléry 
de  la  rue  Moreau.  J'allais  plus  vite  que  les 
voitures. 

Encore  m'égarai-je  dans  la  rue  du  faubourg 
Saint-Antoine, 

J'étais  en  nage  quand  j'arrivai  à  la  porte 
du  no  21.  J'attribue  en  partie  à  cet  état  les 
accidens  qui  suivirent  ma  visite  à  la  famille  du 
vieux  placeur. 

C'était  une  maison  sans  portier,  une  mai- 
son très  pauvre,  située  au  fond  d'une  grande 
cour  pleine  de  fumiers.  Des  étables  à  vaches 
étaient  à  droite  et  à  gauche. 

Il  y  avait  une  laiterie  sur  le  devant. 

Je  demandai  à  la  laiterie  si  l'on  connaissait 
la  demeure  de  M.  François  Poinsot;  on  me  ré- 
pondit :  Derrière  l'écurie ,  dans  la  cabane  à 
gauche. 

Une  fois  passée  la  cour  aux  fumiers,  il 
faisait  nuit  noire.  On  se  serait  cru  à  cent 
lieues  de  Paris,  dans  un  de  ces  villages  où 
la  civilisation  n'a  pu  encore  apporter  la  pro- 
preté. 

Au  bout  d'un  long  couloir,  servant  en  même 
temps  de  canal  aux  eaux  de  la  cour,  se  trou- 
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vait  une  écurie  à  demi-ruinée  qui  contenait 
une  demi-douzaine  de  ces  an  esses  à  lait  qui 
vont  par  la  ville  au  secours  des   phthisiques. 

Derrière  l'écurie  était  une  cabane  en  plan- 
ches et  torchis  dont  la  fenêtre  laissait  passer 
une  faible  lueur  par  ses  carreaux  de  papier 
huilé. 

Je  frappai.  Un  grognement  sourd  me  ré- 
pondit. 

Je  redoublai.  Le  grognement  sourd  ne  fut 
point  répété. 

Alors,  je  soulevai  le  loquet,  et  j'entrai. 

Les  odeurs  méphitiques  qui  rempHssaient 
le  couloir  étaient  parfums  de  rose  auprès  de 
Taffreux  mélange  de  miasmes  qui  attaqua  mon 
odorat. 

Comme  mes  yeux  étaient  habitués  à  l'obscurité, 
je  pus  embrasser  d'un  regard  l'ensemble  de  ce 
misérabe  spectacle,  éclairé  par  une  mèche-veilleuse 
brûlant  dans  un  tesson  de  pot. 

C'était  la  misère  dans  tout  ce  qu'elle  a 
d'horrible  quand  la  maladie  vient  s'y  joindre. 

Il  n'y  avait  pour  tous  meubles  qu'une 
planche  sur  deux  réteaux.  Trois  tas  de  paille  humide 
servaient  de  couche  à  trois  fantômes  dont  l'as- 
pect glaçait  le  cœur. 

Un  quatrième  spectre  était  accroupi  par 
terre  aux  pieds  de  la  table. 

C'était  l'aîné  des  neveux,  c'était  François 
Poinsot ,  le  filleul  du  vieux  placeur. 

3* 
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J*eus  froid  dans  les  veines  en  songeant  que 
la  Fontanet  avait  osé  dire  que  ces  misérables 
êtres  gagnaient  de  l'argent  assez  pour  se  mon- 
trer ingrats. 

François  Poinsot  me  demanda  d'une  voix 
creuse  ce  que  je  voulais. 

Quand  je  lui  dis  que  j'apportais  de  l'argent, 
il  eut  un  sourire  stupide. 

Il  ne  voulait  point  me  croire. 

Quand  je  jetai  le  sac  d'or  sur  la  table,  des 
râles  sans  nom  s'élevèrent  dans  les  coins  où 
étaient  les  tas  de  paille. 

Je  suffoquais  littéralement,  et  pourtant  je 
ne  pouvais  sortir  avant  d'avoir  accompli  ma 
mission. 

François  Poinsot  me  dit: 

—  Ces  trois-là  ont  la  petite-vérole.  Moi, 
je  sors  de  l'avoir.  Je  me  suis  guéri,  je  ne 
sais  pas  comment . . .  mais  je  me  meurs  de 
faim. 

—  Et  un  médecin?   demandai-je.' 

Le  même  rire  idiot  fut  la  seule  réponse  que 
J'obtins. 

Et  les  trois  patiens,  couchés  sur  la  paille, 
se  prirent  à  murmurer: 

—  Donnez  à  boire ,  donnez  à  boire  ! 
Il  n'y  avait  pas  d*eau  dans  la  masure. 

De  Teau  !  ce  que  Dieu  met  partout  !  A 
Paris,  l'eau  se  vend.  On  peut  mourir  de 
soif. 
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—  Mes  amis,  dis-je  les  larmes  aux  yeux, 
je  vais  aller  vous  chercher  ce  qu'il  vous  faut. 

—  Elle  ne  reviendra  pas!  fit-on  sur  la 
paille. 

Il  paraît  que  des  gens  étaient  entrés  là  qui 
avaient  promis  de  revenir  et  qui  n'avaient  point 
tenu  parole. 

—  Du  pain!  dit  François,  qui  serrait  sa 
poitrine  à  deux  mains. 

—  De  l'eau  !  de  l'eau  !  râlaient  les  trois 
malades. 

Et  Faînée,  cette  Juliette  dont  le  père  Fon- 
tanet  parlait  si  souvent: 

—  Par  pitié,  aidez-moi  à  me  retourner... 
mon  côté  n'est  qu'une  plaie! 

—  Non,  non!  cria  François,   du  pain! 

—  Non!  non!  firent  les  deux  autres  qui 
étaient  des  enfans,  de  Teau! 

J'allai  à  Juliette ,  et  je  la  soulevai.  Elle 
jeta  autour  de  mon  cou  ses  deux  bras  rouges 
et  brûlans.  Je  sentis  le  frisson  d'horreur  qui 
prénétrait  jusqu'à  la  moelle  de  mes  os. 

Je  parvins  à  la  retourner. 

Elle  ne  me  dit  pas  merci. 

Je  sortis  cependant  en  courant  pour  aller 
acheter  ce  qu'il  fallait  à  ces  pauvres  malheu- 
reux. 

Je  revins  bientôt  avec  du  pain,  du  vin  et 
de  l'eau. 
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J'allumai  une  chandelle  que  j'avais  ap- 
portée. 

Je  me  sentais  déjà  des  alternatives  de  froid 
et  de  chaud,  mais  je  n'y  prenais  pas  garde. 

Je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que  d'être 
malade. 

L'aîné  se  mit  à  dévorer;  je  crus  qu'il  allait 
étouffer. 

Les  trois  malades ,  dont  la  lumière  blessait 
les  yeux  endoloris,  grouillaient  sur  leur  paille 
et  s'attachaient  à  moi,  demandant  à  boire  en- 
core après  avoir  bu. 

Le  cœur  me  manquait. 

L'angoisse  qui  précède  toute  grande  maladie 
ine  tenait  déjà. 

Je  sortis  pour  aller  chercher  un  médecin. 
J'en  trouvai  un  dans  la  rue  même. 

C'était  un  digne  homme.  Il  sauta  hors  de 
son  lit  dès  qu'il  entendit  parler    de  misère. 

Mm,  je  n'avais  plus  qu'une  pensée,  c'était 
de  regagner  le  bureau. 

La  distance  à  parcourir  pour  cela  me  sem- 
blait maintenant  énorme. 

Quand  je  fus  dans  la  rue  du  faubourg 
Saint- Antoine ,    ma   tête    commença  à  tourner: 

J*e  voyais  les  réverbères    doubles,    et  mes  jam- 
)es    se    dérobaient     sous    le    poids    de    mon 
corps. 

Il  me  semblait  toujours  sentir  autour  de 
mon  cou  ces  bras  brûlans  et  rouges. 
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Je  ne  saurais  dire  l'épouvante  que  me  cau- 
sait le  roulement  des  voitures. 

Mes  oreilles  bourdonnaient,  et  la  voix  des 
passans  m^arrivait  comme  un  concert  de  grandes 
et  confuses  clameurs. 

Enfin,  des  lueurs  éblouissantes  passèrent 
devant  mes  yeux. 

Je  ne  sais  où  j'étais  quand  je  sentis  mon 
cœur  défaillir  tout-à-coup. 

J'eus  une  vive  douleur  au  sommet  du  cran  e  : 
j'éprouvai  la  sensation    que  je  me  figure  être 
celle  d'une  personne  qui  se  noie. 

Et  je  restai  comme  morte.  Je  ne  souffrais 
plus. 

Un  bruit  confus  qui  se  faisait  autour  de 
moi  me  tira  de  ma  torpeur  sans  m'éveiller 
tout -à-fait. 

J'ai  su  plus  tard  qu'une  voiture  avait  failli 
m'écraser,  couchée  que  j'étais  en  travers  de 
la  rue. 

Les  passans  s'étaient  rassemblés  autour  de 
moi.  Les  uns  me  prenaient  pour  une  épilep- 
tique;  les  autres  (à  Paris  il  se  trouve  toujours 
des  gens  pour  dire  cela;  les  autres  disaient  que 
j'étais  ivre. 

J'ai  vaguement  souvenir  de  ce  qui  suivit. 
Deux  paires  de  bras  vigoureux  me  portèrent. 
J'étais  aux  mains  de  cinq  ou  six  braves  ouvriers 
du  faubourg. 
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On  me  conduisit  ainsi  jusque  dans  la  bou- 
tique d'un  pharmacien.  C'est  le  refuge  ordf- 
naire. 

Les  pharmaciens  ne  détestent  pas  ces  acci- 
dens,  qui  apprennent  à  beaucoup  de  gens  le 
chemin  de  leur  officine. 

J'entendis  parfaitement  qu'on  me  demandait 
la  demeure  de  ma  famille. 

J'entendis  aussi  que  le  pharmacien  répon- 
dait doctement: 

—  Elle  ne  peut  vous  répondre.  Il  y  a 
congestion  au  cerveau.  La  langue  est  para- 
lysée. 

Le  pharmacien  disait  vrai.  Je  n'avais  pas 
l'usage  de  la  parole. 

On  me  fouilla  pour  trouver  quelque  indice. 
Je  n'avais  rien  sur  moi;  j'avais  brûlé  heureuse- 
ment les  deux  pages  arrachées  au  registre, 
avant  de  quitter  la  maison    du  père  Fontanet. 

Le  dernier  mot  que  j'entendis  fut  celu-ci: 

—  Qu'allons-nous  en  faire?...  il  faut  la 
porter  à  l'hôpital. 

Le  grand  bourdonnement  recommença  autour 
de  mes  oreilles  ;  j'eus  un  second  choc  au  som^ 
met  du  crâne. 

Je  cessai  à  la  fois  d'ouïr  et  de  voir. 

FIN   DU   LIVRE   V. 
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I 

Des  opinions  morales  et  thérapeutiques  de  la  sœur  Louise» 

Un  matin,  je  vis  le  pâle  soleil  d'hiver  qui 
glissait  sur  un  paysage  inconnu.  J'étais  couchée 
sur  un  lit  de  sangle  dans  une  chambre  pro- 
prette dont  les  deux  croisées  donnaient  sur  un 
vaste  espace  vide. 

Au  loin ,  derrière  une  rangée  d'arbres  dé- 
pouillés, s'élevaient  de  grands  bâtimens  que 
surmontait  un  dôme. 

En  me  soulevant  sur  le  coude,  je  pus  voir 
qu'un  canal  me  séparait  des  arbres  et  des  cons- 
tructions. 

Mais  c'était  là  un  effort  prématuré;  je  re- 
tombai, brisée,  et  je  m'endormis. 

Deux  voix  me  réveillèrent.  On  causait  tout 
doucement  auprès  de  mon  Ht. 

Une  main  saisit  mon  poignet,  et  cela  me  fit 
ouvrir  les  yeux. 


42  MADAME    GIL    BLAS 

Je  vis  à  mon  chevet  une  vieille  femme  et 
«n  jeune  homme  portant  l'habit  noir  et  la  cra- 
vate blanche. 

Les  convalescens  sont  comme  les  enfans, 
parce  que  la  maladie  refait  à  nos  sens  une  sorte 
de  virginité. 

Ce  que  nous  voyons  au  réveil  d'une  de  ces 
grandes  crises  qui  menacent  l'existence  nous 
frappe  fortement.  Notre  esprit  en  conserve  long- 
temps l'image  minutieusement  exacte  et  ressem- 
blante. 

Ma  mémoire  qui  est  excellente  pourtant,  a 
sans  doute  rejeté  chemin  faisant  bien  des  dé- 
tails; mais  tout  ce  que  recueilHt  mon  enfance, 
observations,  sentimens,  paysages,  choses  intér 
rieures  ou  extérieures,  est  resté  chez  moi  touf 
jours  vivant. 

De  même,  je  pourrais  faire  de  ce  jeune 
homme  cravaté  de  blanc  et  de  cette  vieille 
femme  une  description  étudiée,  comme  les  pein- 
tures flamandes,  à  la  loupe.  Je  les  vois  tous 
deux.  Le  son  de  leur  voix  est  dans  mon  oreille, 
et  le  parfum  de  linge  propre  qui  m'entourait 
semble  encore  affecter  mon  odorat. 

La  vieille  femme  était  petite,  très  mince, 
très  alerte,  très  gaie.  Sa  figure,  qui  avait  des 
tons  d'ivoire  sous  ses  bandeaux  d'un  gris  bleuâ- 
tre, souriait  avec  une  bonté  pleine  de  finesse. 
JElle  avait  toutes  ses  dents  qui  étaient  bien 
blanches;  elle  les  montrait  en  parlant. 
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Était-ce  un  reste,  une  habitude  de  coquet- 
terie survivant  au  vœu  d'humilité? 

Certes,  elle  avait  dû  être  charmante.  Telle 
qu'elle  était,  je  crois  qu'il  est  impossible  de 
rencontrer  une  plus  jolie  petite  vieille. 

Ainsi  l'enfance  doit-elle  se  représenter  ces 
chères  fées  qui  venaient  apporter  leurs  dons 
autour  du  berceau  doré  des  fils  de  rois. 

Mais  c'était  bien  mieux  qu'une  fée,  cette  pe- 
tite vieille:  c'était  une  sainte. 

Son  jeune  compagnon  avaX  une  belle  figure 
sérieuse  et  un  peu  souffrante.  Il  m'eût  intimi- 
dée sans  la  présence  de  ma  bonne  vieille  amie, 
car  elle  était  déjà  mon  amie,  avant  même  que 
j'eusse  appris  ce  qu'elle  avait  fait  pour  moi. 

11  parlait  peu;  la  petite  bonne  femme,  au 
contraire,  n'était  rien  moins  que  taciturne. 

Quand  elle  s'adressait  à  lui,  c'était  avec  une 
sorte  de  respect. 

Du  reste,  si  j'avais  eu  peur  un,  instant  de 
mon  beau  médecin  à  cause  de  son  air  grave 
et  de  son  port  véritablement  majestueux,  ce 
sentiment  n'aurait  point  tenu  contre  la  douceur 
exquise  de  son  sourire. 

Il  faut  que  le  lecteur  me  pardonne  cette  vi- 
vacité d'impressions  ;  je  ne  devins  pas  éprise  du 
docteur  Méran. 

Mais  son  sourire  d'apôtre  me  fit  songer  sou- 
vmi  à  la  miséricorde  de  Dieu. 
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—  Que  VOUS  avais  je  dit  ?  murmura-t-il  en 
me  voyant  ouvrir  les  yeux. 

—  Oui,  oui,  répondit  M^e  Louise,  ou  sœur 
Louise,  car  elle  portait  ces  deux  titres  dans  le 
quartier  des  Quinze-Vingts;  vous  êtes  un  sor- 
cier, bon  docteur...  et  je  commence  à  croire 
à  votre  médecine...  tout  à  fait. 

—  Comment!  tout  à  fait,  ma  sœur? 

—  Que  voulez-vous  ? ...  Je  suis  vieille ...  les 
vieilles  gens  sont  entêtés...  J'ai  cru  en  vous 
bien  longtemps  avant  de  croire  à  votre  science... 
Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  Je  ne  m'exprime 
peut-être  pas  bien,  mais  ma  pensée  est  claire 
pour  moi-même  ...  J'ai  vu  tant  de  médecins  que 
je  suis  devenue  un  peu  incrédule...  J'ai  trop 
d'âge  pour  accepter  tout  d'un  coup  ce  système 
nouveau ...  Cette  grande  découverte  de  Hahne- 
mann,  comme  vous  appelez  votre  lama...  Je 
ne  peux  pas  nier  les  résultats  que  j'ai  vus; 
mais  je  les  attribue  à  je  ne  sais  quelle  puis- 
sance que  Dieu  a  mise  en  vous  personnelle-^ 
ment. 

—  Cela  est  injuste,  ma  bonne  sœur,  répon- 
dit le  jeune  médecin,  —  et  cela  n'est  pas  digne 
de  vous. 

Elle  se  prit  à  sourire  et  vint  m'embrasser, 
comme  aurait  pu  le  faire  maman  marquise  au 
temps  où  elle  m'appelait  sa  fille. 

—  Puisque   je  vous    accorde  les  résultats! 
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s'écria-t-elle  ;  —  est-ce  vous  qui  avez  empêché 
cette  pauvre  petite  d'aller  à  l'hôpital? 

—  C'est  vous  très  certainement,  chère  sœur, 
répliqua  M.  Méran.  —  Il  y  a  dans  les  hôpitaux 
de  Paris  des  colosses  de  science...  je  regarde 
leur  doctrine  comme  erronée,  mais  je  ne  me 
reconnais  aucunement  le  droit  de  détourner  un 
malade  du  chemin  qui  conduit  chez  eux. 

—  Si  pourtant  ce  chemin  mène  à  un  abî- 
me ? ... 

—  Dieu  me  garde  de  le  dire,  ma  sœur. 
J'ai  mon  principe;  ils  ont  probablement  leur 
foi...  entre  eux  et  nous,  le  juge  est  à  trouver ... 
En  attendant,  le  corps  médical  auquel  nous 
avons  les  uns  et  les  autres  l'honneur  d'appar- 
tenir a  sa  dignité  qui  défend... 

—  De  crier  gare  à  un  malheureux  qui  se 
noie  ?  interrompit  sœur  Louise  avec  pétulance  ; 
—  c'est  très  bien,  mais  moi|  qui  n'appartiens  à 
aucun  corps,  moi  qui  n'ai  point  de  dignité, 
par  conséquent  je  crie  gare,  et  de  tous  mes 
poumons ...  d'où  il  suit,  cher  docteur,  que  mes 
doutes  valent  mieux  que  votre  foi,  puisque  votre 
foi  précieuse  vous  laisse  inerte,  et  que  mes 
doutes  ne  m'empochent  pas  du  tout  d'agir  .. 
Allez  à  vos  malades  ! 

Le  docteur  Méran  lui  donna  une  bonne  poi- 
gnée de  main  et  sortit. 

La  petite  vieille  prit  sur  la  table  de  nuit 
un  verre  qui  me  sembla  contenir  de  l'eau  par- 
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faitement  claire,  l'agita  un  instant  et  m'en  fit 
boire  une  cuillerée. 

—  N'ayez  pas  peur,  mon  ange,  me  dit-elle, 
—  vous  ne  serez  pas  marquée...  ;  c'eût  été  dom- 
mage,  car  vous  êtes  jolie  comme  un  cœur. 

—  On  dit  que  la  beauté  est  un  triste  pré- 
sent du  hasard,  ajouta-t-elle,  —  d'abord,  il  n'y 
a  point  de  hasard;  c'est  un  fort  vilain  nom 
que  les  ignorans  donnent  au  bon  Dieu ...  et  le 
bon  Dieu  ne  fait  point  de  tristes  présens... 
C'est  notre  propre  fohe  qui  trouve  moyen  d'em- 
poisonner les  dons  les  meilleurs  et  de  les  chan- 
ger en  afflictions...  Mais  vais-je  vous  faire  un 
sermon  ? . . .  Voilà  les  vieilles  femmes  ! . . .  Pen- 
sez-vous que  Dieu  les  ait  faites  comme  cela? 

Elle  vit  que  je  faisais  effort  pour  répondre, 
et  m'embrassa  une  seconde  fois. 

—  La  paix  !  me  dit-elle  ;  —  c'est  moi  seule 
qui  bavarde  aujourd'hui . . .  vous  ne  parlerez  que 
demain!  tel  est  Tarrêt  de  notre  charlatan! 

Elle  s'assit  auprès  de  mon  ht,  et  se  mit  à 
tricoter  un  gros  bas  d'enfant  avec  une  prodi- 
gieuse agilité  de  mains. 

—  Je  devine  tout  ce  vous  voulez  savoir, 
me  dit-elle  en  fixant  sur  moi  ses  yeux  noirs 
qui  avaient  gardé  toute  leur  éloquence  ;  — je  vais 
vous  répondre  à  tout,  sans  que  vous  ayez  la 
fatigue  de  me  faire  des  questions...  Est-ce 
gentil?...  Ah!  voilà!  Je  vous  ai  accaparée  de 
ma  propre  autorité  pour  vous  mettre  entre  les 
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mains  d'un  charlatan  qui  se  permet  de  sauver 
ses  malades  et  de  guérir  par  des  moyens  au~ 
très  que  ceux  employés  par  la  science  acadé- 
mique pour  tuer  les  gens . . .  vous  avez  été  prise 
assez  singulièrement,  ma  chère  petite  :  deux  ou 
trois  maladies  à  la  fois,  débutant  par  une  dou- 
ble congestion  cérébrale . . .  petite  vérole  fort 
maligne  dès  le  début,  compliquée  le  second  jour 
de  fièvre  typhoïde ...  et  de  je  ne  sais  plus  quoi 
encore...  je  vous  ai  trouvée  au  miheu  de  la 
rue,  à  minuit;  je  n'ai  pas  pu  empêcher  qu'on 
ne  vous  portât  chez  le  pharmacien:  c'est  la 
règle ...  et  nos  bons  faubouriens,  qui  se  disent 
révolutionnaires,  ne  sont  rien  moins  que  nova- 
teurs . . .  Leurs  idées  révolutionnaires  sont  déjà 
des  vieilles  de  soixante  ans,  encroûtées,  routi- 
nières, étroites...  si  vous  saviez  comme  ils 
ont  bon  cœur,   avec  cela! 

Mais  où  en  étais-je?*..  Au  pharmacien.  Du 
pharmacien  à  l'hôpital,  il  n'y  a  qu'un  saut. 

Par  bonté  d'âme,  nos  faubouriens  allaient 
vous  porter  là-bas  tout  droit,  lorsque  j'ai  dit: 
Menez-la  chez  moi. 

—  Sœur  Louise!  voilà  sœur  Louise!  s'est- 
on  écrié  de  toutes  parts  ;  —  c'est  dommage  que 
son  hôpital  n'ait  qu'un  lit,  car  on  n'en  sort 
jamais  que  sur  ses  jambes... 

Et  voilà  qu'on  vous  amène  dans  mon  petit 
trou  en  m'accablant  de  bénédictions. 
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Ils  m'en  donnent  toujours,  ces  braves  âmes, 
^ent  fois  plus  que  je  n'en  mérite . . . 

Avez-vous  remarqué,  s'interrompit-elle,  ce 
grand  garçon  qui  sort  d'ici?  C'est  mon  méde- 
cin, le  médecin  de  mon  petit  hospice.  Il  ne 
gagne  pas  gros  avec  nous,  mais  ça  ira  tout  droit 
en  paradis,  et  mon  hospice  y  sera  pour  quel- 
que chose. 

Voilà  ce  que  c'est  que  ce  grand  garçon; 
c'est  le  docteur  Méran,  un  fou  qui  a  déjà  dé- 
pensé vingt  bonnes  mille  livres  de  renies  qu'il 
avait,  à  soigner  le  tiers  et  le  quart. 

Savez-vous  comment  il  me  fait  payer  ses 
visites  ?  Je  vais  vous  le  dire  :  quand  il  me  man- 
que dix  louis  pour  mes  malades  du  dehors,  il 
me  les  donne. 

La  petite  bonne  femme  avait  les  larmes  aux 
yeux. 

Moi-même,  je  me  sentais  près  de  pleurer. 

—  Ta  ta  ta  ta!  fit-elle  en  voyant  que  mes 
paupières  battaient,  voulez-vous  garder  vos  yeux 
rouges  le  restant  de  votre  vie?  Voila  bien  de 
quoi  pleurnicher!  Il  fait  cela  parce  que  ça  Fa- 
muse...  quoi!  comme  il  y  en  a  d'autres  qui 
ont  quatre  maîtresses  ou  qui  se  donnent  des 
indigestions...  Ça  coûte  aussi  cher,  mais  cha- 
cun son  goût...  hein? 

Dans  ce  quartier-ci,  on  n'a  qu'à  regarder 
mi  petit  peu  autour  de  soi  pour  avoir  bon 
cœur...    Nous    avions   deux  ou    trois  dandys 
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bêtes  dans  le  faubourg,  des  messieurs  à  che- 
vaux et  à  filles  d'opéra;  ils  se  sont  sauvés 
parce  qu*ils  ont  eu  honte  d'eux-mêmes...  Le 
faubourg  n'est  bon  qu'à  la  misère,  au  travail  et 
à  la  charité. 

J'ai  idée  qu'un  jour,  le  travail  y  restera  tout 
seul.  La  misère,  en  mourant,  dira  à  la  charité 
de  s'envoler  au  ciel. 

On  la  regrettera  quand  même  on  n'en  au- 
rait plus  besoin  sur  la  terre 

La  bonne  petite  vieille  cessa  de  tricoter  et 
alla  ouvrir  une  armoire  où  elle  prit  une  épaisse 
tranche  de  pain  bis  sur  laquelle  elle  étendit  un 
peu  de  beurre. 

—  Je  vas  dîner,  dit-elle  en  revenant  près 
de  moi;  ça  vous  fait-il  envie?  Non?  Le  doc- 
teur l'avait  bien  dit,  le  charlatan  qu'il  est... 
€e  sera  pour  demain . . .  Mais  vous  dînerez  avec 
autre  chose ...  Le  pain  bis  et  le  beurre,  c'est 
bon  pour  ceux  qui  se  portent  bien...  Où  en 
étions-nous?...  Vous  voilà  donc  chez  moi... 
Vous  dormiez:  Méran  venait  vous  voir  le  ma- 
tin et  le  soir;  j'avais  pris  une  petite  du  quar- 
tier pour  vous  veiller  pendant  que  j'allais  à  mes 
autres  malades. 

Je  ne  peux  pas  vous  dire  que  je  n^ai  pas 
eu  peur;    ce  serait  mentir. 

Je  m'y  connais,  voyez-vous,  à  ces  coquines 
de  maladies.  J'en  ai  tant  vu.  J'ai  bien  cru  que 
vous  alliez  mourir, 

VII  4 
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Mais,  ce  charlatan  de  Méran,  avec  sa  pou- 
dre de  perlimpinpin  qu'il  met  dans  de  l'eau 
claire,  avec  ses  globules,  comme  il  dit,  fait 
des  choses  étonnantes. 

Je  trouve,  moi,  que  les  autres  médecins,  les 
savans,  ceux  de  TAcadémie,  sont  bien  bons  de 
le  laisser  guérir  comme  ça  le  monde. 

Cest  criant,  ma  parole  d'honneur! 

Sans  saignées,  ni  sangsuses,  ni  purgation, 
ni  sétons,  ni  moxas,  ni  sinapismes,  ni  vésica- 
toires  1 

Où  allons-nous!..  Enfin ^  voilà!  Le  doc- 
teur Méran  me  dit  dès  le  soir  du  second  jour 
qu'il  aurait  raison  de  toutes  ces  maladies-là. 
Et  je  le  crus,  parce  que  j'ai  la  mauvaise  habi- 
tude de  croire  ceux  qui  ne  m'ont  jamais  trom- 
pée.... 

Elle  mangeait  son  pain  et  son  beurre  avec 
un  appétit! 

Quand  elle  eut  achevé  son  énorme  tartine^ 
elle  but  un  grand  verre  d'eau. 

Puis  elle  mit  sur  ses  épaules  une  petite  pè- 
lerine de  bure  noire  et  me  dit: 

—  Je  vais  voir  mes  autres . . .  dormez  un 
somme,  mon  ange...  Je  reviendrai  à  six  heu- 
res pour  votre  médicament. 

Elle  partit,  leste  comme  une  jeune  fille. 

Elle  n'était  pas  au  bas  de  l'escalier  que  je 
dormais  déjà! 
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II 

OÙ   le    tricot  de   la  soeur  Louise  passe   en  diverses  mains. 

Est-ce  ma  jeunesse  qui  combattit  aussi  vic- 
torieusement ce  faisceau  de  maladies  mortelles? 
est-ce  la  vigueur  de  ma  constitution?  Mon 
sang  et  mon  âge  ne  nuisirent  pas  à  ma  guéri- 
son,  je  le  crois  ;  mais,  tant  que  je  vivrai,  je  me 
souviendrai  de  cette  bonne  petite  sœur  Louise 
et  de  son  charlatan  de  docteur  Méran. 

Ils  avaient  Fhabilude  de  causer  philosophie 
ensemble,  et  s'entendaient  comme  chien  et 
chat. 

Mais  le  docteur  respectait  sa  vieille  amie 
autant  que  si  elle  eût  été  sa  mère,  et  sœur 
Louise,  littéralement,  se  serait  jetée  au  feu  pour 
son  beau  jeune  docteur. 

Il  faisait  un  bien  immense  dans  le  quartier. 
On  le  persécutait  un  peu. 

Les  pharmaciens  ameutaient  même  contre 
lui  les  pauvres  qu'il  guérissait. 

Sœur  Louise  se  mettait  alors  en  grande  co- 
lère, mais  le  docteur  Méran  lui  disait: 

—  Bonne  mère,  il  faut  que  toute  vérité  soit 
crucifiée  au  moins  une  fois. 

Cette  petite  sœur  Louise  avait  une  étrange 
histoire.  C'était  la  veuve  d'un  fournisseur  des 
armées  impériales.  Son  mari  avait  scandalisé 
l'Europe  par  sa  fortune.    Quand  il  mourut,   il 
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laissa  trois  parts  de  ses  biens  :  deux  à  des  fils 
qu'il  avait  d'un  premier  lit,  une  à  sa  veuve. 

La  veuve  employa  sa  part  intégralement  à 
fonder  deux  hôpitaux  considérables  :  Tun  à  Stras- 
bourg, lieu  de  naissance  de  son  mari;  Tautre 
à  Nantes,  sa  ville  natale. 

Elle  essaya  successivement  de  vivre  dans 
chacun  d'eux,  mais  elle  se  brouilla  avec  les 
médecins  et  avec  les  religieuses.  Les  malades 
seuls  l'aimaient. 

Ce  que  voyant,  elle  vint,  nue  comme  un  ver, 
habiter  Paris. 

A  l'époque  où  elle  me  recueillit,  elle  était 
depuis  vingt  ans  dans  le  faubourg  Saint-An- 
toiae,  où  la  confiance  universelle  la  mettait  à 
la  tête  de  sommes  assez  importantes. 

Sa  maison  était  un  hôpital  où  il  n'y  avait 
qu'un  lit;  mais  au  dehors  elle  secourait  de 
nombreux  malades. 

Quant  au  docteur  Méran,  il  existe  encore, 
Dieu  merci!  C'est  ce  médecin  qui  n'est  d'au- 
cune académie,  qui  ne  porte  ni  titre  ni  croix, 
et  qui  vieilht,  importuné  de  sa  renommée. 

Si  vous  connaissez  un  médecin  dont  le  mé- 
rite ait  refait  dix  fois  la  fortune,  dix  fois  épuisée 
par  sa  prodigue  bienfaisance,  ne  cherchez  plus, 
c'est  lui,  vous  l'avez  trouvé. 

Le  lendemahi,  il  put  m'interroger  à  sa  pre- 
mière visite.  Vers  midi,  j'avalai  quelques  cuil- 
lerées de  bouillon;    la  fièvre  était  pa^ssée.    Ja 


PAÏl    PAUL    FÉVAL.  53 

pas  parler  à  sœur  Louise  et  lui  témoigner  nïa 
reconnaissance. 

L'affection  typhoïde  avait  en  quelque  sorte 
avorté  sous  l'influence  du  traitement.  La  pétite- 
vérole  seule  suivait  son  cours,  énergiquemerit 
combattue  par  les  poudres  de  perlimpinpin  du 
charlatan,  pour  employer  les  expressions  de  la 
petite  vieille. 

Je  ne  souffrais  pas.  Les  démangeaisons 
étaient  presque  éteintes. 

Je  ressentais  seulement  une  extrême  fai- 
blesse qui  n'était  pas  sans  bien-être. 

Quand  j'étais  bien  étendue  sur  le  dos,  les 
mains  et  les  bras  appuyés,  il  me  semblait  pres- 
que que  j'aurais  pu  me  lever  et  courir. 

Mais  aussitôt  que  je  faisais  un  mouvement, 
soit  de  la  tête,  soit  même  des  mains,  j'éprou- 
vais le  sentiment  de  mon  impuissance. 

Il  faisait  chaud  dans  cette  chambre.  Je  priai 
sœur  Louise  d'ouvrir  un  peu  la  fenêtre  pour 
laisser  entrer  le  soleil  d'hiver  qui  caressait  les 
rideaux. 

—  Pas  deçà,  Lisette!  me  dit-elle;  — notre 
docteur  est  bien  le  meilleur  chrétien  que  je 
connaisse,  mais  une  fois  qu'il  a  donné  ses  or- 
dres, si  on  les  enfreint,  il  vous  plante  là  raide 
comme  balle!...  Il  doit  son  temps,  dit-il,  à  ceuit 
qui  ont  bonne  volonté  de  se  guérir.  Ceux-là 
obéissent...     Quant  aux  imprudens  et  aux  in- 
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dociles,  comme  il  ne  peut  pas  les  enchaîner  à 
triple  cadenas,  il  leur  souhaite  le  bonsoir. 

—  Vous  voudriez,  voir  ce  qu'il  y  a  derrière 
la  croisée?  reprit-elle;  c'est  la  place  de  la  Bas- 
tille et  l'éléphant.  Dans  deux  jours,  vous  con- 
templerez réléphant,  monument  très  intelligent 
qui  sert  d^hôtel  à  plusieurs  milliers  de  rats... 
Un  peu  plus  loin,  le  dôme  des  jésuites  de  la 
rue  Saint-Antoine;  vous  l'apercevez  de  votre 
lit...  A  gauche,  l'Arsenal;  derrière,  le  boule- 
vard Bourdon...  A  gauche  encore,  Je  grenier 
d'abondance,  la  Seine,  le  jardin  des  Plantes  et 
tout  le  paysage  du  faubourg  Saint-Marceau... 
La  vue  est  belle;  Tair  est  bon;  c'est  mon  char- 
latan qui  m'a  choisi  mon  petit  appartement... 
Il  s'y  connaît. 

Je  la  voyais  avec  regret  mettre  sa  pèlerine 
4e  bure  pour  sortir. 

—  Ma  chère  petite,  continua-t-elle,  je  n'ai 
guère  qu'une  douzaine  de  maisons  à  voir  au- 
jourd'hui; je  rentrerai  de  bonne  heure,  et  je 
vous  raconterai  une  petite  histoire  pour  vous 
endormir.  Demain,  si  notre  charlatan  le  per- 
met, vous  me  direz  la  vôtre ...  Je  suis  curieuse, 
c'est  mon  moindre  défaut ...  Du  reste,  j'entends 
gratter  à  la  porte;  vous  ne  passerez  pas  la 
journée  toute  seule  :  on  sait  déjà  que  vous  pou- 
vez recevoir. 

Elle  alla  ouvrir.  C'était  une  bonne  grosse 
ouvrière   du   faubourg  qui  apportait  une  demi- 
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Jouzaiue    de   petits    bonnets    d'enfans.      Sœur 
Louise  l'embrassa  et  lui  dit: 

—  Donnez  un  tour  à  mon  tricot,  madame 
Morin,  et  recevez  ceux  qui  viendront. 

11  y  avait  au  pied  de  mon  lit  un  tronc  que 
je  n'avais  pas  aperçu.  Elle  Touvrit  et  prit  de 
l'argent  dans  un  gros  sac  de  toile  qui  lui  ser- 
vait de  porte-monnaie. 

—  Et  ne  lui  dites  pas  trop  de  mal  de  nous, 
mère  Morin!  fit-elle  en  riant  et  en  se  sauvant. 

Mère  Morin  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte. 
Avant  de  prendre  le  tricot,  elle  me  regarda. 

—  Est-ce  bien  Dieu  possible!  fit-elle; —  voilà 
trois  jours  que  c^était  presque  une  morte! 

—  J'ai  donc  été  bien  bas,  ma  bonne  dame? 
<iemandai-je. 

Elle  se  mit  à  tricoter  vigoureusement. 

—  Bien  bas  !  reprit-elle  en  me  faisant  un 
petit  signe  d'amitié  ;  —  quant  à  ce  qui  est  de  ça, 
on  ne  peut  guère  plus  bas  ! . . .  Mais  ça  ne  fait 
rien . . .  Est-ce  qu'on  meurt  dans  c'te  maison  du 
bon  Dieu  ! .  . .  C'est  des  saints  ,  quoi  !  de  vrais 
saints  du  paradis! 

—  Eh!  bonjour,  mère  Morin!  dit  une  voi?: 
cassée  à  la  porte. 

Elle  se  leva  précipitamment  et  fit  une  res- 
pectueuse révérence. 

C'était  un  prêtre  de  grand  âge,  voûté,  courbé, 
tremblotant  sur  ses  vieilles  jambes,  mais  cou- 
rant encore  le  guilledou  de  la  charité. 
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—  Ne  VOUS  arrêtez  pas,  dit-il  en  se  diri- 
geant vers  mon  lit  ;  —  travaillez,  travaillez;  c'est 
pour  les  pauvres.  Notre  anguille  est  donc  déjà 
partie?...  Je  me  lève  trop  tard  depuis  quelque 
temps...  Voilà  bien  huit  jours  que  je  ne  me 
suis  recommandé  à  ses  prières ...  Ah  !  mère 
Morin,  que  je  voudrais  accrocher  ma  pauvre 
âme  pécheresse  à  ses  ailes  d'ange  quand  elle 
s'en  ira  dans  le  ciel! 

—  Vous  qui  êtes  le  saint  des  saints,  mon- 
sieur Bruant!...  se  récria  la  bonne  femme. 

Le  vieux  prêtre  secoua  sa  tête  blanche  et 
vénérable. 

—  Devant  ma  petite  sœur  Louise,  dit-il  avec 
une  humilité  convaincue  et  profonde,  il  me 
semble  que  je  n'ai  rien  fait  en  ma  vie! 

Il  s'approcha  de  moi,  et  me  prit  les  mains  ! 

—  Allons,  allons,  me  dit-il,  le  docteur  Mé- 
ran  n'en  fait  jamais  d'autres . . .  Voilà  une  ré- 
surrection ...  Je  crois  que  je  ne  risque  rien 
d'envoyer  demain  un  pot  de  confitures. 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau.  C'était  une 
jeune  femme  en  toilette  très  simple,  mais  sou- 
;|erainement  élégante.  Elle  se  recula  en  voyant 
la  place  doublement  occupée. 

—  Entrez,  madame  la  marquise,  dit  l'abbé 
Bruant,  dont  les  vieilles  rides  eurent  un  beau 
sourire ,  nous  vous  y  prenons  ! . . .  Mais  n'ayez 
pas  trop  de  honte...  Tenez,  voici  une  brave 
/emme  qui  a  affaire  chez  die.    Prenez  le  tricot 
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à  Totre  tour,  et  voyons  si  vous  allez  aussi  vite 
qu'elle  ! 

Mère  Morrii  céda  le  tricot  à  Mme  la  mar- 
quise, qui  lui  serra  la  main  en  demandant  af- 
fectueusement des  nouvelles  de  son  mari  et  de 
ses  enfans. 

Avant  de  se  retirer,  mère  Morin  mit  une 
pièce  de  deux  sous  dans  le  tronc. 

Je  ne  puis  exprimer  ce  que  je  ressentais  en 
face  de  ce  spectacle  si  nouveau  pour  moi.  J'a- 
vais vu  de  bonnes  gens  en  ma  vie,  mais  je  n'a- 
vais aucune  idée  de  cette  promiscuité  angélique 
que  la  passion  charitable  établit  tout  naturelle- 
ment, sans  effort  ni  emphase,  entre  les  diffé- 
rentes classes  sociales. 

J'avais  peur  de  rêver. 

Madame  la  marquise  prit  le  tricot  de  la  sœur 
Louise.  Elle  ne  marchait  pas  aussi  rondement 
que  mère  Morin,  mais,  pour  une  marquise,  elle 
n'allait  pas  mal. 

Je  n'en  aurais  certes  pas  fait  autant  qu'elle. 

Pendant  qu'elle  travaillait,  le  vieux  curé  la 
lutinait  d'importance.  Il  lui  demandait  combien 
de  contredanses  elle  avait  manquées  au  bal 
de  l'ambassade  sarde,  quels  progrès  avait  faits 
sa  gastrite  aux  eaux  de  Wiesbaden  cette  saison, 
si  elle  avait  fait  moins  que  la  petite  baronne 
au  sermon  de  charité  du  père  Lacordaire,  si 
elle  avait  enfin  réussi   à  englober  tous  les  ju- 
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veigneurs  de  son  cercle  dans  la  société  dé  saint 
François  Régis,  etc.,  etc. 

Chaque  monde  a  son  genre  d'esprit  et  de 
comique.  Les  vieux  saints  sont  presque  tou- 
jours un  peu  loustics. 

Mme  la  marquise  déposa  un  instant  son  tri- 
cot, et  prit  dans  son  sac  une  bourse  de  velours 
noir  qu'elle  tendit  au  vieillard. 

—  Ceci  n  est  pas  pour  me  venger  de  vos 
méchancetés,  monsieur  Fabbé,  dit-elle. 

Le  bonhomme  lui  baisa  la  main,  ma  foi, 
fort  galamment. 

—  Voilà  huit  jours  à  peine  que  vous  m'avez 
apporté  votre  tribut!  dit-il. 

Elle  répondit  en  souriant: 

—  C'est  qu  on  danse  beaucoup  cet  hiver. 
Et  elle  reprit  son  tricot. 

Cette  jeune  femme  me  paraissait  belle  comme 
la  reine  des  an^^es. 


III 

De  la  reconnaissance  que  me  témoignent  les  neveux  et 
nièces  du  père  Fontanel. 

Il  en  vint  d'autres  ;  il  vint  des  jeunes  fdles 
du  faubourg,  des  religieuses,  que  sais-je!  Et 
toutes  me  firent  une  caresse  fraternelle,  et  tou- 
tes avancèrent  d'autant  le  tricot  de  la  sœur 
Louise. 
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Et  toutes  déposèrent  leur  offrande  dans  le 
tronc  des  pauvres  malades. 

Les  unes  deux  sous,  comme  mère  Morin^ 
les  autres  une  pièce  d*argent,  un  louis  d'or,  ma- 
dame la  Marquise  un  billet  de  banque. 

Elle  pouvait  danser,  celle-là  !  Les  belles  joies 
de  ses  matinées  expiaient  Tennui  mondain  de 
ses  soirs. 

Vers  cinq  heures  sœur  Louise  revint. 

Elle  était  contente  de  sa  journée. 

Elle  avait  dépensé  tout  ce  qu'elle  avait  em- 
porté. 

En  mangeant  sa  lourde  beurrée,  elle  me  ra- 
conta l'histoire  promise  :  une  bonne  histoire  qui 
me  fit  sourire. 

Sœur  Louise  n'entretenait  guère  de  mé- 
lancolie. 

Le  lendemain ,  comme  elle  me  Tavait  an- 
noncé, il  fallut  lui  dire  la  mienne,  avec  la  per- 
mission du  charlatan  qui  voyait  les  progrès  de 
ma  guérison  avec  une  joie  d'enfant. 

Je  mangeai  un  blanc  de  volaille  et  des  con- 
fitures du  bon  abbé  Bruant,  pendant  que  sœur 
Louise  dévorait  son  éternelle  beurrée. 

Elle  me  dit,  quand  je  lui  eus  conté  suc- 
cinctement les  principales  aventures  de  ma  vie  : 

—  Vous  êtes  une  digne  enfant,  ma  chère 
Suzanne,  mais  il  faut  prendre  garde  à  l'orgueil..* 
L'orgueil  a  perdu  jusqu'à  des  anges. 

Je  me  souviens  avec  une  sorte  d'ivresse  du. 
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moment  où  je  pus  enfin  m'accouder  sur  le  bal- 
con par  un  rayon  de  soleil  et  respirer  Vsàir 
libre  du  dehors.  J'étais  devenue  pieuse  dans 
cette  maison  où  la  piété,  dépourvue  d'austéri- 
tés inutiles  et  de  ces  repoussantes  apparences 
que  les  ours  du  catholicisme  jettent  comme 
autant  de  pavés  à  la  religion  qu'ils  croient  ser- 
vir, où  la  piété  dis-je,  était  si  simple,  si  naïve, 
si  belle. 

Je  remerciai  Dieu  du  fond  du  cœur. 

Sœur  Lonise  était  derrière  moi. 

—  Et  maintenant,  ma  bonne  petite,  me  dit^ 
elle  avec  un  peu  de  mélancolie  dans  la  voix, 
—  qu'allons-nous  faire? 

Je  ne  comprenais  pas.  Elle  m'attira  vers 
elle  et  me  baisa  au  front. 

—  Notre  vie  serait  trop  heureuse  et  trop 
douce,  murmura-t- elle, — si  nous  pouvions  nous 
entourer  de  ceux  ou  de  celles  que  nous  avons 
sauvés...  Même  en  tenant  compte  des  ingrats, 
ce  serait  le  paradis  sur  la  terre... 

—  Mais,  ajouta-t-elle  après  un  silence,  —  ie 
paradis  est  ailleurs.  Nous  nous  séparons  de 
ceux  que  nous  aimions  déjà  pour  courir  aux 
inconnus  qui  souifrent...  Il  y  a  un  proverbe 
populaire  qui  dit  :  cœur  d'hôpital  ! ...  Le  proverbe 
raille,  mais  il  a  tort  ;  ce  sont  les  grands  cœurs,  ce 
sont  les  cœurs  chrétiens  qui  marchent  sans  cesse  en 
avant,  travaillant  toujours  et  ne  jouissant  jamais» 
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—  Est  ce  que  vous  allez  me  chasser?  dé- 
ni andai-je  les  larmes  aux  yeux. 

Elle  me  pressa  contre  son  sein  avec  une 
véritable  tendresse. 

—  Cœur  d'hôpital!  murmura-t-elle  en  tâ- 
chant des  ourire.  —  Ma  maison  n'a  qu'un  lit  ;  ce 
lit  est  aux  malades  en  danger  de  mort...  Vous 
voilà  guérie,  Suzanne... 

Dès  le  lendemain,  les  ouvriers  du  faubourg 
apportèrent  sur  un  brancard  un  pauvre  jeune 
homme  atteint  de  fluxion  de  poitrine  double. 

—  Suzanne,  me  dit  sœur  Louise,  —  revenez 
nous  voir.  Si  vous  êtes  heureuse,  apportez- 
nous  vos  offrandes  ;  si  vous  êtes  malheureuse, 
venez  chercher  près  de  nous  des  consolations 
et  des  secours. 

Elle  m'avait  proposé  de  me  placer;  je  n'a- 
vais pas  accepté. 

Pourquoi?  —  Pourquoi  n'avais-je  pas  écrit 
dans  le  temps  à  maman  marquise  pour  lui  de- 
mander son  témoignage? 

J'étais  orgueilleuse  sottement  et  follement. 

—  Je  reviendrai  vous  voir ,  ehère  sœur, 
dis-je  à  ma  bienfaitrice,  —  si  je  suis  heureuse... 

Elle  secoua  la  tête. 

J'aJlai  mettre  deux  louis  dans  le  tronc. 
Soa  visage  prit  une  expression  très  sévère 
pendant  qu'elle  me  disait: 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  refuser  ce  qu'oR 
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donne  aux  pauvres . . .   Que  Dieu  vous  conduise, 
Suzanne  ! 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  chère  sœur, 
répondis-je;  —  pour  vous  oublier,  il  me  fau- 
dra mourir!... 


J'étais  encore  bien  faible,  quand  je  sortis  de 
chez  sœur  Louise.  Ce  n'était  pas  sa  faute  as- 
surément si  je  me  trouvais  sans  asile,  car  elle 
m'avait  fait  des  offres  de  toutes  sortes. 

Et  toutes  les  offres  de  sœur  Louise  pou- 
vaient être  acceptées. 

Mais  je  m'étais  raidie.  Une  fois  que  j'ai- 
mais quelqu'un,  je  voulais  l'égalité.  Je  ne  crois^ 
pas  que  ce  soit  précisément  un  vice  du  cœur, 
car  il  ne  m'est  point  arrivé  d'être  ingrate; 
mais  ce  travers  de  mon  esprit  m'a  éloignée  sou- 
vent et  longtemps  des  gens  que  je  chérissais 
le  mieux. 

Je  louai  une  petit  chambre  sur  le  boule- 
vard Beaumarchais.  Je  n'étais  pas  très  inquiète 
de  mon  avenir.  Cette  famille  Poinsot,  les  ne- 
veux et  les  nièces  du  père  Fonfanet,  de- 
vaient être  maintenant  dans  Taisance.  Je  comp- 
tais sur  eux:  c'était  un  dû. 

Pendant  huit  jours,  j'achevai  de  me  rétablir. 
J'allai  voir  plusieurs  fois  sœur  Louise,  qui  me 
reçut  toujours  parfaitement,  mais  ne  me  re- 
nouvela   point  ses  offres.     Si  elle  l'avait   fait, 
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peut-être  eusse -je  accepté,  car  la  réflexion  était 
venue. 

Ce  n*est  pas  que  j'eusse  perdu  espoir  du 
côté  des  Poinsot,  au  contraire.  Je  m'étais  ren- 
due rue  Moreau,  et  j'avais  pris  des  renseigne- 
mens.  Les  Poinsot  avaient  quitté  leur  misé- 
rable baraque  depuis  plus  de  trois  semaines. 
On  disait  dans  le  quartier  qu'ils  avaient  fait  un 
héritage,  et  qu'ils  étaient  établis  dans  Paris. 

Je  savais  où  les  trouver. 

L'établissement  qu'ils  avaient  pris  ne  pou- 
vait être  que  l'ancien  bureau  du  père  Fontanet. 

Mais  tout  en  restant  convaincue  qu'ils  me 
tiendraient  compte  du  salut  que  je  leur  avais 
apporté  tout  au  fond  de  leur  détresse,  j'avais 
comme  un  remords  à  Tégard  de  sœur  Louise. 
A  la  moindre  avance,  je  me  serais  jetée  dans^ 
ses  bras. 

Elle  ne  me  fit  point  d'avance. 

Lasse  d'attendre  une  proposition  qui  ne  de- 
vait plus  venir,  je  m'habillai  un  matin  du  mieux 
que  je  pus  et  je  pris  l'omnibus  du  boulevard 
pour  gagner  la  rue  de  Cléry. 

J'étais  alors  parfaitement  rétabhe,  sauf  un 
peu  de  faiblesse,  qui  me  restait. 

Dans  mon  omnibus,  je  faisais  le  bilan  de 
ma  situation.  Ce  n'était  pas  sans  crainte  que 
je  m'approchais  du  bureau  de  Fontanet. 

Ma  crainte  n'avait  pour  objet  ni  le  vieux 
placeur  ni  les  Poinsot:  ils  étaient  mon  espoir. 
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Mais  je  redoutais  Félicité. 

En  descendant  de  voiture,  avant  d'entrer 
dns  la  sombre  allée  à  l'ouverture  de  laquelle  se 
trouvait  la  pancarte,  je  pris  langue  chez  les  bou- 
tiquiers d'alentour. 

On  me  dit  que  le  père  Fontanet  était  mort 
depuis  une  semaine ,  et  que  ses  neveux  Ta- 
vaient  remplacé. 

Il  ne  fut  point  question  de  Félicité.  Je 
n'osai  interroger  davantage. 

Après  avoir  croisé  un  instant  devant  la 
porte,  je  me  déterminai  à  entrer.  Le  cœur  me 
Lattait.  Arrivée  au  bout  de  la  première  cour, 
je  fus  sur  le  point  de  rebrousser  chemin. 

Mais  je  me  fis  honte  à  moi-même:  ce  n'é- 
tait point  ici  pudeur  exagérée;  c'était  tout  sim- 
plement poltronnerie. 

La  Fontanet  me  faisait  peur. 

Ce  coup  d'éperon  me  suffit.  Je  traversai 
la  seconde  allée  d'un  pas  résolu  et  je  me  trou- 
vai devant  ces  fenêtres  grillées  d'où  s'échap- 
pait en  plein  midi  la  pâle  lueur  de  la  lampe. 

J'entrai  sans  frapper. 

FéHcité  n'était  pas  là. 

Je  reconnus  au  travers  du  grillage  François 
Poinsot,  le  squelette  vivant  que  j'avais  trouvé 
accroupi  sur  la  paille,  et  JuHette,  la  pestiférée, 
dont  j'avais  étanché  la  soif  au  péril  de  ma 
vie. 

Ils  n'étaient  certes  pas  dans  un  très  floris- 
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sant  état  de  santé.  C'était  un  sang  parisien 
lymphatique  et  pauvre,  mais  enfin  je  les  trou- 
vai bien  changés  à  leur  avantage. 

Ils  portaient  le  grand  deuil.  En  dehors  dvi 
grillage  les  deux  enfans  se  poussaient  enrianl. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service? 
me  demanda  François,  tandis  que  Juliette  levait 
la  lampe  pour  m'examiner. 

Je  m'attendais  à  un  cri  de  surprise. 
JuUette  reposa  froidement  la  lampe  sur  la 
table,  et  dit  à  François: 

—  C'est  cette  jeune  fille . . . 

Les  enfans  cessèrent  de  jouer  et  me  regar- 
dèrent. 

François,  sans  discontinuer  d'écrire,  me  de- 
manda pour  la  seconde  fois: 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service? 
J'ignore  ce  que  je  balbutiai. 

J'étais  atterrée. 

—  Est-ce  que  c'est  elle  qui  est  venue  dans 
la  rue  Moreau?    se  disaie/it  les  enfans. 

—  Entends-tu  comme  elle  parle?  prononça 
Juliette;  — lu  devrais  la  faire  arrêter. 

—  Me  faire  arrêter,  m'écriai-je  indignée,  —  et 
poui\]uoi? 

—  Point  de  bruit,  la  fille!  dit  François, 
qui  déposa  [enfin  sa  plume  ;  —  nous  connaissons 
es  pratif/ues  de  votre  espèc*^,  et  il  n'y  a  pas 
bien  loin  d'ici  chez  le  commissaire  1 . . , 

va  5 
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—  Mais  de  quoi  m'accusez-vous,  grand 
Dieu! 

—  Va-t-elle  nous  affronter  ?  . . .  s'écria 
Juliette,  qui  fit  mine  de  se  lever. 

—  Tiens-toi  en  paix,  toi  !  ordonna  le  frère  ; 
—  elle  va  passer  la  porte  etaller  se  faire  pendre 
ailleurs. 

Je  n'avais  pu  faire  un  mouvement,  tant  était 
grande  la  stupéfaction  qui  m'écrasait. 

—  Vous  allez  bien,  pour  votre  âge,  la  fille, 
reprit  François  d'un  ton  goguenard;  — vous  nous 
avez  soufflé  un  billet  de  cinq  cents  francs  pour 
le  moins,  de  l'aveu  même  de  feu  notre  oncle.  Je  ne 
TOUS  conseille  pas  de  vous  représenter  devant  nous. 

—  Sur  mon  honneur!  m'écriai-je. 

—  Entends-tu?  m'interrompit  Juliette  en 
s'adressant  à  son  frère  ;  —  son  honneur  ! . . . 

Et  les  enfans  répétèrent  de  confiance  en  me 
tirant  par  ma  robe  et  en  me  pillant  comme 
des  roquets: 

—  Son  honneur  à  celle-là...  son  honneur! 
J'étais  restée  là  trop   longtemps.    Je  me  re- 
dressai et  je  gagnai  la  porte. 

—  Voilà  comme  vous  me  récompensez,  dis- 
je  sur  le  seuil,  —  pour  vous  avoir  sauvé  la  vie. 

Juhette  éclata  de  rire,    et  François  me  dit: 

—  Allons!  dehors!  dehors,  espèce!...  et 
plus  vite  que  ça! 

—  Et  plus  vite  que  ça!  répétèrent  les  deux 
roquets,  —  espèce!  allons!    dehors!  dehors! 
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Je  rentrai  chez  moi  tellement  abattue  et 
découragée  que  je  fus  obligée  de  me  mettre 
au  lit. 

J'eusse  mieux  aimé  la  rage  franche  de  la 
Fontanet  que  Tatroce  hypocrisie  de  ces  misé- 
rables. 

J'avais  subi  bien  des  injures ,  et  je  n'étais 
pas  habituée  à  connaître  la  souffrance  :  mais  c'était 
la  première  fois  que  je  me  trouvais  ainsi  face  à 
face  avec  l'ingratitude  humaine. 

Mon  sens  moral  en  fut  attaqué...  Je  cessai 
d'aller  chez  la  bonne  sœur  Louise,  ne  voyant 
pas  qu'en  agissant  ainsi,  je  me  rendais  moi- 
même  coupable  d'ingratitude. 

Je  me  disais,  pour  m'excuser  auprès  de  moi- 
même  : 

—  Elle  ne  me  doit  rien,  celle-là,  qu'irais-je 
lui  demander? 

Me  devait-elle  donc  quelque  chose  le  jour 
où  elle  me  recueillit,  inconnue  et  mourante, 
dans  la  boutique  d'un  pharmacien  ? 

Le  lendemain  et  les  jours  suivans,  j'errai 
comme  une  âme  en  peine,  au  bord  de  l'eau  ou 
dans  les  allées  du  Jardin-des-Plantes. 

Puis  je  fus  prise  tout  à  coup  d'une  fièvre 
d'audace.    On  m'avait  parlé  des  Petites-Affiches, 

J'entrai  dans  un  salons  de  lecture,  et  je  de- 
mandai les  F  élit  es- Affiches. 

Je  copiai  la  hste  des  personnes  qui  avaient 
besoin  de  servantes. 

5* 
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Je  voulais  bien  être  servante. 

Je  me  souviens  que  je  retrouvai  dans  ce  ca- 
hier des  Petites-Affiches  le  nom  de  ce  fameux 
spéculateur,  M.  Marc  Bonnin  de  la  Forest,  bou- 
levard Saint-Martin  et  rue  Meslay,  qui  prenait 
tant  de  nègres  à  son  service. 

Celui  chez  qui  j'avais  envoyé  ce  pauvre  Cu- 
pidon,  au  temps  de  mon  éphémère  splendeur. 

M.  Marc  Bonnin  de  la  Forest  demandait  tou- 
tes sortes  d'employés,  caissiers ,  teneurs  de  li- 
vrée, chefs  de  correspondance,  etc.;  il  leur  of- 
frait à  tous  des  appoinlemens  très  honorables, 
mais  leur  demandait  à  son  tour  des  caution- 
nemens. 

Je  ne  fis  pas  grande  attention  à  cela,  mais, 
plus  tard,  cette  circonstance  devait  me  revenir 
en  mémoire. 

Je  me  présentai  dans  cinq  ou  six  des  mai- 
sons indiquées.  Je  regarde  cela,  maintenant  que 
j'y  songe,  comme  une  marque  de  courage. 

Dès  la  première  maison,  en  clfet,  on  me 
renvoya  tambour  battant,  après  m'avoir  demandé 
mes  papiers  et  mes  certificats. 

J'ignore  pourquoi  les  maîtres,  par  tous  pays, 
sont  si  poinlilleux  à  l'égard  de  ces  deux  ga- 
ranties radicalement  illusoires  :  les  renseigne- 
mens  et  les  certificats. 

A  Paris  surtout,  les  maîtres  sont  journelle- 
ment déçus  par  les  certificats,  trompés  par  les 
enseignemens. 
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Rien  n'y  fait.  Cela  ne  les  corrige  point  de 
leur  amour  pour  les  renseignemens  et  les  cer- 
tificats. 

Ils  y  tiennent. 

On  dirait  que  c'est  pour  l'acquit  d'une  es- 
pèce particulière  de  conscience  qu'ils  ont,  et 
pour  pouvoir  se  dire,  quand  une  fois  on  les  a 
dévalisés. 

—  11  avait  pourtant  de  bien  bons  certificats  ! 

Enfin,  m'a-t-on  objecté  parfois,  prendriez- 
vous  à  votre  service  un  domestique  qui  n'aurait 
point  de  certificats? 

A  celte  question  captieuse,  j'ai  malheureu" 
sèment  une  réponse  toute  prête. 

J'ai  pris  à  mon  service  des  domestiques  qui 
n'avaient  point  de  certificats. 

Eh  bien!  qu'est-il  arrivé? 

Il  est  arrivé  que  j'ai  été  volée  aussi  effron- 
tément que  si  ces  mêmes  domestiques  avaient 
eu  les  meilleurs  certificats  du  monde. 

Si  on  crie  au  paradoxe,  je  poserai  moi- 
même  cette  question: 

Y  a-t-il  au  monde  un  être  pensant  qui  se 
puisse  vanter  de  connaître  un  homme,  une  femme 
ou  un  hermaphrodite  ayant  eu  des  domestiques 
et  n'ayant  jamais  été  volé  par  eux? 

J'attends  de  pied  ferme  la  réponse  à  cette 
simple  interrogation. 

Je  ne  philosophais  pas  en  ce  temps-là.    Lô 
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chagrin  avait  coupé  ma  convalescence;  je  souf- 
frais beaucoup ,  et  bien  que  la  petite-vérole  ne 
m'eut  laissé  aucune  trace  sur  le  visage ,  j'étais 
tellement  changée,  que  mes  anciens  amis  auraient 
eu  peine  à  me  reconnaître. 

Quand  je  me  regardais  dans  mon  miroir, 
j'avais  peur. 

Je  vivais  avec  une  extrême  économie,  et  ce- 
pendant mes  petites  ressources  s'en  allaient  de 
jour  en  jour.  J'étais  entrée  dans  ma  chambre 
du  boulevard  Beaumarchais  avec  115  francs, 
provenant  du  cadeau  que  m'avait  fait  le  vieux 
placeur.  Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours ,  la 
pile  de  mes  pièces  de  cinq  francs  était  telle- 
ment diminuée  que  l'angoisse  me  prit. 

Seule  dans  ce  Paris!  pensai-je,  malade  et 
sans  ressources. 

Il  y  avait  bien  une  ressource:  retourner 
chez  cette  excellente  sœur  Louise  et  implorer 
sa  pitié;  mais  ceci  me  répugnait  à  tel  point 
que  j'eusse  préféré  entreprendre  les  métiers  les 
plus  durs. 

Ma  sotte  fierté  se  faisait  des  fantômes  :  Je 
me  figurais  que  sœur  Louise,  tout  en  me  fai- 
sant un  charitable  accueil,  aurait  aux  lèvres  un 
sourire  railleur. 

Je  l'entendais  dire  à  son  beau  docteur  Mé- 
ran: 

—  Voici  la  brebis  égarée  qui  revient  au 
bercail .... 
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Pauvre  folle  que  j'étais.  J'ai  mieux  connu 
depuis  les  gens  qui  se  dévouent  aux  pauvres 
et  aux  souffrans.  Ils  ne  peuvent  pas  avoir, 
comme  tout  le  monde,  la  mémoire  de  raffec- 
tion.  Ce  n'est  pas  leur  devoir.  11  faut  leur  ac- 
corder le  droit  d'oublier  ceux  qu'ils  ont  sauvés. 

Ils  en  ont  sauvé  trop.  Leur  cœur  devient 
banal,  comme  leur  charité  est  universelle. 

Et  voilà  le  sublime! 

Je  dis  ici  une  vérité  que  personne  n'appré- 
ciera, sinon  ceux  qui  ont  approché  ces  belles 
âmes  dont  la  vocation  est  de  secourir.  Leur 
commerce  est  parfois  rebutant.  Si  l'on  a  compté 
sur  leur  tendresse,  on  est  désappointé  souvent. 

Beaucoup  les  accusent  d'inconstance  et 
d'oubh. 

Moi,  je  me  demande  s'il  est  quelque  chose 
de  plus  beau  que  cet  oubli  et  que  cette  incons- 
tance. 

Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait.  Dieu  a  créé  pour 
appliquer  le  baume  consolateur  à  toutes  plaies 
saignantes ,  ces  natures  saintement  exception- 
nelles. Il  faut  qu'elles  soient  toujours  prêtes. 
Regarder  en  arrière,  c'est  le  temps  perdu.  El- 
les marchent  en  avant  toujours. 

Fi  des  souffrances  guéries!  Qu'importe  la 
blessure  qui  a  sa  cicatrice?  Vous  êtes  heu- 
reux?   Adieu! 

Mais  si  la  souffrance  revient,  revenez  !  Voici 
la  tendresse  de  mon  cœur  incontinent  ranimée. 
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Keposez-vous  entre  mes  bras  ouverts.  C'est  la 
souffrance  même  que  je  chéris,  parce  que  je 
suis  ici-Las  la  main  de  Dieu  secourable . . . 

Aimer  longtemps,  constamment,  c'est  jouir. 
Le  dévoûment  suprême  consiste  à  renoncer  à 
cette  jouissance,  la  plus  pure  et  la  plus  haute 
des  voluptés  humaines. 

Le  soldat  ne  se  charge  point  d'un  bagage 
mutile  au  matin  d'une  bataille.  C'est  tous  les 
jours  bataille  pour  les  soldats  du  ciel. 

Ils  n'ont  pas  le  temps  ;  ils  sont  les  emplo- 
yés de  la  miséricorde  divine.  S'ils  s' attachaient^ 
dans  le  sens  vulgaire  du  mot,  ils  prévarique- 
raient. 

Oh!  ne  les  jugez  pas  au  point  de  vue  du 
monde!  Votre  critique  ne  les  atteindrait  pas. 
Votre  enthousiasme  novice  les  étonnerait  ou  les 
embarrasserait. 

Ce  sont  des  êtres  en  dehors  de  vous,  une 
caste,  une  espèce.  Ils  sont  armés  pour  conso- 
ler et  guérir  comme  le  lion  pour  combattre.  — 
Reprocherez-vous  au  lion  de  n'avoir  point  l'o- 
béissance du  cheval  ou  la  fidélité  du  lévrier? 

Ce  sont  des  êtres  libres  et  farouches  dans 
leur  liberté.  N'essayez  ni  de  les  dompter,  ni 
de  les  apprivoiser,  vous  les  tueriez. 

N'essayez  point  surtout  de  leur  donner  ces 
petits  talens  de  la  domesticité  humaine,  l'ami- 
tié, le  dévoûment,  la  mémoire  du  cœur:  vous 
feriez  d'eux  des  créatures  pareilles  à  vous-même. 
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Si  bons  que  vous  soyez,  ce  serait  dom- 
mage. 

Ils  sont  rares:  il  les  faut  ainsi.  J'ai  pres- 
que regret  à  ce  que  je  viens  d'écrire,  tant  ce 
que  je  viens  d'écrire  est  au-dessous  de  ce  que 
je  sens. 

On  croirait  presque  que  j*ai  voulu  parler 
d'une  secte  stoïque.  Mais  je  puis  me  corriger 
d'un  mot:  ils  ne  savent  pas  qu'ils  n'ont  plus 
de  cœur  pour  aimer  l'individu.  Ils  suivent  aveu- 
glément l'instinct  de  leur  passion  inspirée.  Ils 
vont  où  Dieu  les  mène. 

Ma  belle  petite  vieille,  sœur  Louise,  avait 
dû  en  voir  bien  d'autres  depuis  moi.  Elle  ne 
se  souvenait  plus  de  moi. 

Son  ame  était  comme  sa  maison  qui  ne  con- 
tenait qu'un  lit. 

Le  lit  et  l'âme  étaient  au  plus  souffrant. 

Je  souffrais;  j'avais  droit  à  son  amour; 
elle  me  l'eût  rendu. 

Mais  je  n'allais  point  le  lui  demander.  Je 
me  creusais  la  cervelle  à  trouver  des  moyens  de 
sortir  d'embarras. 

Une  fois,  l'idée  me  vint  de  me  déguiser  en 
homme  et  de  me  faire  ouvrier. 

Quand  je  passais  devant  les  théâtres,  je 
voulais  être  actrice.  J'arrêtai  une  fois  un  por- 
teur de  pain  dans  la  rue  Saint -Antoine  pour 
lui  demander  la  permission  de  soulever  son  pa- 
nier: il  était  trop  lourd. 
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Si  j*avais  su  l'adresse  de  Ninette,  mon  an- 
cienne compagne  de  voyage,  j'aurais  été  la  trou- 
ver. 11  n'y  a  rien  de  paradoxal  comme  la  va- 
nité. J'aurais  consenti  plus  volontiers  à  m'hu- 
milier  devant  Ninette  que  devant  sœur  Louise. 

Mes  pauvres  pièces  de  cinq  francs  s'en  al- 
laient. 

Il  y  avait  près  de  six  semaines  que  j'étais 
dans  ma  chambrette.  —  Je  cherchais,  mais  tou- 
jours en  vain. 

Un  matin,  j'ouvris  ma  petite  armoire  :  il  n'y 
avait  plus  que  deux  pièces  de  cinq  francs. 

Je  les  regardai  longtemps,  puis  je  les  pris 
toutes  deux. 

Je  ne  saurais  dire  pourquoi. 

Je  sortis.  Au  bout  de  quelques  pas,  la  fa- 
tigue me  saisit  et  j'allai  m'asseoir  sur  un  banc 
au  boulevard  Bourdon,  en  face  de  la  maison 
de  sœur  Louise. 

La  fenêtre  où  je  m'étais  accoudée  si  sou- 
vent était  fermée,  malgré  le  beau  temps. 

Non  loin  de  moi,  il  y  avait  un  vieil  aveugle 
•qui  jouait  de  la  serinette.  Des  enfans  cruels 
s'amusaient  à  jeter  de  petits  cailloux  dans  la 
tirelire  qui  était  au-devant  du  pauvre  aveugle. 

Et  le  pauvre  aveugle,  croyant  que  c'étaient 
des  pièces  de  monnaie,  disait  pour  eux  des 
Pater  et  des  Ave. 

Je  regardai  cela  tristement,  mais  sans  indi- 
gnation: j'avais  l'âme  engourdie. 
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Tout  à  coup  je  vis  une  petite  fille  qui  cou- 
rait le  long  du  canal,  regardant  derrière  elle 
<:omme  si  elle  eût  craint  d'être  poursuivie. 

Je  la  reconnus,  non  pas  tant  à  son  visage 
ou  à  ses  haillons  qu'à  la  harpe  qu'elle  portait 
et  qui  gênait  grandement  sa  course. 

C'était  ma  petite  bohémienne  de  la  place  de 
la  Bourse ,  à  qui  j'avais  donné  une  fois  cinq 
^ous  pendant  qu'elle  chantait  devant  le  théâtre 
nautique. 

Je  ne  sais  si  elle  me  reconnut,  mais  elle 
vint  s'asseoir  à  l'autre  bout  de  mon  banc. 

Je  la  regardais  presque  avec  envie,  me  sou- 
venant qu'il  y  avait  ordinairement  une  vieille 
femme  avec  elle.  Cette  petite  chanteuse  des  rues 
n'était  pas  seule.  Il  n'y  avait  que  moi  pour 
^tre  complètement  abandonnée. 

—  Je  ne  sais  pas  où  je  vous  ai  vue,  me 
dit-elle  en  fixant  sur  moi  ses  yeux  hardis  ;  vous 
avez  l'air  malade* 

Puis  sans  attendre  ma  réponse: 

—  J'ai  fait  courir  laPêcheux!  elle  me  pour- 
suit depuis  la  rue  du  Pont-aux-Choux ...  Elle 
veut  me  battre,  parce  que  j'ai  laissé  tomber 
ma  harpe  qui  s'est  cassée,  tenez! 

Elle  me  montra  le  couronnement  de  sa  harpe 
qui  était  en  effet  fendu.  Les  cordes  qu'elle  pinça 
rendirent  un  son  fêlé. 

Je  la  regardais.     Elle  était  jolie,  malgré  la 
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malpropreté  de  son  visage  et  le  désordre  de 
ses  cheveux  brouillés. 

Sa  taille  trop  maigre  avait  de  la  grâce  et 
de  la  souplesse. 

Ses  grands  yeux  noirs  croisaient  les  miens 
et  souriaient. 

—  Si  vous  vouliez  me  donner  de  quoi  faire 
raccommoder .  ma  harpe,  me  dit-elle,  la  Pêcheux 
ne  me  battrait  pas! 

—  Comment  vous  nommez-vous,  ma  pauvre 
enfant?  demandai-je. 

—  Je  suis  bien  aussi  âgée  que  vous,  me 
répondit-elle  d'un  ton  piqué  ;  je  m'appelle  Su- 
zanne. 

Mon  visage  dut  exprimer  de  Tétonnement^ 
car  elle  dit  en  fronçant  le  sourcil: 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  drôle  à  ça? 

Il  me  semblait  reconnaître  dans  son  accent 
des  traces  du  langage  que  j'avais  entendu  dans 
mon  enfance. 

L'idée  de  Gustave  me  vint  et  mit  des  larmes 
dans  mes  yeux. 

—  Bon  !  s'écria  la  petite  chanteuse,  —  la  voilà 
qui  pleure  maintenant  ! . . .  Qu'est-ce  que  vous 
avez  à  pleurer? 

—  Je  n'ai  rien,  répliquai-je  en  essuyant  mes 
eux.  —  D'où  êles-vous,  Suzanne? 

—  De  là-bas^  du  côté  de  Vire,  en  Norman- 
die, me  répondit-  elle. 
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—  Vraiment!  m'écriai-je  ;  et  quel  âge  avez- 

YOUS? 

—  Seize  ou  dix-sept  ans...  Je  ne  sais  pas 
trop  au  juste... 

Mon  nom,  mon  pays,  mon  âge!  On  ne  se 
connaît  pas  bien  soi-même.  J'aurais  voulu  avoir 
une  glace  devant  moi  pour  savoir  si  cette  pe- 
tite me  ressemblait. 

Elle  regardait  de  temps  en  temps  du  côté 
de  la  Bastille. 

—  Est-ce  que  vous  allez  me  donner  de 
quoi  faire  raccommoder  ma  harpe?  me  dit-elle 
tout-à-coup. 

—  Je  suis  presque  aussi  pauvre  que  vous, 
Suzanne,  répondis-je:  combien  cela  coûterait-il 
le  raccommodage  de  votre  harpe? 

—  Ah!  dam!...  au  moins  cent  sous... 

—  Et  la  Pêcheux  vous  battrait  bien  fort  si 
votre  harpe  n'élait  pas  raccommodée? 

—  Elle  m'assommerait,  n>a  bonne  petite 
demoiselle. 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  suppHant.  La  men- 
diante perçait. 

Cinq  francs  !  c'était  la  moitié  de  mon  avoir. 

Mais  mon  regard  tomba  sur  la  fenêtre  fer- 
mée de  sœur  Louise. 

—  Celle-là,  me  dis-je,  ne  calcule  jamais 
quand  il  s'agit  de  faire  le  bien. 

Je   pris    cent    sous   dans   ma   poche  ;et  je 
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les  donnai   à  mon  homonyme,    la  petite  chan- 
teuse. 

Elle  ne  s'attendait  pas  du  tout  à  cela.  Elle 
resta  un  instant  stupéfaite. 

—  Et  vous  dites  que  vous  n'êtes  pas  riche  ! 
murmura-t-elle. 

—  Je  dis  la  vérité,  Suzanne!...  dans  deux 
ou  trois  jours  je  manquerai  de  pain. 

—  Ah!  dit-elle,  en  jetant  la  pièce  de  cinq 
francs  en  Tair  pour  la  rattraper  fort  adroite- 
ment; —  dans  deux  ou  trois  jours  on  a  le 
temps  de  se  retourner! 

Elle  mit  la  pièce  dans  la  poche  de  son 
tabher. 

—  Merci,  ma  bonne  demoiselle,  me  dit- 
elle  en  rechargeant  sa  harpe;  je  prierai  bien 
le  bon  Dieu  pour  vous...  La  Pêcheux  m'au- 
rait assommée ,  bien  sûr ...  Ça  vous  portera 
bonheur  ! 

—  Dieu  le  veuille,  Suzanne,  lui  dis-je  pen- 
dant qu'elle  s'éloignait  toute  joyeuse. 

Avant  de  tourner  l'angle  du  boulevard  Bour- 
don, elle  m'envoya  un  signe  de  tête  avec  un 
baiser. 
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IV 

Où   je    demande   pardon    au   lecteur  de    toujours    chercher 

Gustave  sans  jamais  le  trouver,  et  de  la  rencontre  que 

je  fis  sur  le  boulevard  Saint-Denis. 

Gustave!  Je  n'aimais  plus  à  penser  à  Gus- 
tave.   C'était  mon  tourment. 

Je  l'avais  bien  cherché  depuis  que  j'étais  à 
Paris;  pendant  les  premiers  jours,  il  me  sem- 
blait étrange  de  ne  point  le  rencontrer.  Main- 
tenant, c'était  l'excès  contraire;  je  désespérais 
de  le  revoir  jamais. 

Était-il  vivant  seulement?  Dans  quelques 
jours  j'allais  savoir  cela,  car  je  ne  me  donnais 
plus  guère  que  quelques  jours  à  vivre. 

J'arrivais  du  reste  rapidement  à  un  état  com- 
plet de  marasme.  Je  ne  pensais  plus  qu'avec 
paresse  et  à  mon  corps  défendant. 

Je  vécus  huit  jours  avec  mes  cinq  francs; 
puis,  je  ne  sortis  plus  de  ma  chambre. 

Elle  était  payée  pour  une  semaine  encore. 

J'avais  le  droit  d'y  mourir  de  faim. 

Je  fus  tellement  sur  le  point  d'user  de  ce 
droit  que  j'ai  le  vertige  quand  mon  souvenir  se 
reporte  aux  deux  jours  qui  suivirent. 

Je  passai  ces  deux  jours  sans  voir  une  âme. 

Dès  le  premier  jour,  je  crus  que  j'allais 
m'éteindre,  car  la  faim  est  un  mal  étrange  que 
l'imagination  peut  hâter  et  décupler. 

J'étais   assise  auprès    de   mon  petit  secré- 
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taire  ;  j'avais  écrit  deux  lettres ,  une  à  Gustave, 
une  à  maman  marquise. 

J'avais  mis  ia  lettre  de  Gustave  dans  celle 
de  maman  marquise;  je  la  priais  de  faire  tous 
ses  efforts  pour  le  trouver,  et  de  lui  être  se- 
courable  s'il  avait  besoin  d'aide. 

Quelques  mots,  tracés  sur  un  bout  de  pa- 
pier, donnaient  mission  aux  gens  qui,  les  pre- 
miers, entreraient  dans  ma  chambre,  de  jeter 
cette  lettre  à  la  j)oste. 

Elle  était  adressée  au  château  du  Meilhan. 

Je  dormis  cette  nuit  profondément  et  jus- 
qu'au matin. 

En  m'éveillant,  je  sentis  comme  une  main 
de  fer  qui  m'étreignait  l'estomac. 

J'étais  tout  habillée  sur  mon  lit:  je  n'eus 
pas  la  force  de  me  lever. 

Ce  ne  pouvait  être  l'inanition;  c'était  la  peur 
peut-être. 

Vers  midi,  les  premiers  troubles  physiques 
se  firent  sentir:  j'eus  des  étourdissemens  et  des 
crampes  d'estomac. 

Ce  rêve  affreux  qui  vient  aux  affamés  ran- 
gea autour  de  moi  une  table  bien  servie. 

Je  craignis  de  devenir  folle  avant  de  mourir. 

Il  faut  me  pardonner  si  je  n'entre  pas  dans 
de  bien  longs  détails  sm-  cette  poignante  journée. 
Personne  mieux  que  moi  ne  pourrait  décrire  la 
mort  par  la  faim.    Je  suis  allée  jusqu'au  déhre 
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€t  jusqu'à  la  perte  de  la  connaissance,  mais  je 
manque  de  courage. 

Le  frisson  qui  parcourait  alors  tous  mes 
membres  me  revient;  les  mêmes  éblouissemens 
passent  devant  mes  yeux.  J'ai  au  front  des 
gouttes  de  sueur  froide. 

Oh  !  j'eus  peur,  moi  qui,  dans  ces  pages,  me 
suis  vantée  plus  d'une  fois  d'être  brave  !  J'eus 
horriblement  peur. 

On  ne  sait  pas  comme  on  tient  à  la  vie! 

Je  pleurai,  je  criai,  je  me  révoltai,  je  mordis 
mes  draps,  je  priai  Dieu  et  la  Vierge,  tour  à 
tour  avec  détresse  ou  emportement,  de  m'en- 
voyer  un  morceau  de  pain. 

Il  me  semblait  qu'avec  un  morceau  de  pain 
je  serais  sauvée.  Je  n'avais  pas  assez  cherché, 
je  n'avais  rien  fait,  je  me  reprochais  d'avoir  été 
maladroite  et  lâche;  je  me  reprochais  de  n'a- 
voir pas  mendié  au  coin  d'une  rue,  alors  que 
j'avais  encore  la  force  de  tendre  la  main. 

Sœur  Louise!  oh!  bonne  sœur  Louise!  vous 
ne  m'auriez  pas  laissé  mourir  ainsi! 

J'arrive  tout  de  suite  au  hasard  qui  me  sauva- 

Je  venais  de  reprendre  connaissance,  mais 
je  n'avais  plus  la  force  de  crier  ni  de  bouger* 

Il  était  environ  huit  heures  du  soir. 

Sur  le  même  carré  que  moi  demeurait  une 
pauvre  ouvrière  qui  allait  en  journée  dès  le  ma- 
tin et  ne  rentrait  qu'à  la  nuit.  .^ 
VII                                             6 
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Elle  avait  coutume  de  venir  de  temps  en 
temps  allumer  sa  lumière  à  la  mienne. 

Elle  vint:  j'eus  du  pain. 

Pauvre  chère  Jeanne!  humble  cœur,  sancti- 
fié par  le  travail!  Je  me  suis  assise  un  jour 
au  chevet  de  ton  lit  de  souffrance  et  je  ne  l'ai 
quitté  qu'après  avoir  fermé  tes  yeux.  Sois  béni^ 
ange  de  la  pauvreté  compatissante  ! 

Combien  parmi  les  heureux  de  la  terre 
auront  ta  bonne  place  au  ciel? 

Jeanne  ne  voulut  point  me  laisser  dans  ma 
chambre.  Elle  m'emporta  comme  un  enfant 
dans  ses  bras.  Je  couchai  auprès  d'elle  dans 
son  ht. 

Pendant  huit  jours,  elle  fut  ma  mère. 

Je  convins  avec  Jeanne  qu'elle  m'apprendrait 
son  état  (elle  était  giletière)  et  que  je  me  met- 
trais dans  son  atelier. 

Mais  avant  de  me  cloîtrer  tout-à-fait,  je 
voulus  remplir  un  devoir  trop  longtemps  re- 
tardé. Mes  deux  jours  de  torture  avaient  porté 
fruit.  Je  sentais  le  besoin  d'aller  embrasser 
sœur  Louise. 

Je  me  rendis  à  sa  maison  le  matin  d'un 
dimanche.  On  me  dit  qu'elle  était  partie,  avec 
le  docteur  Méran,  pour  les  forges  du  Menot, 
où  le  typhus  régnait  avec  violence. 

J'allais  entendre  la  messe  aux  Quinze- Vingts» 
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On  retrouve  ses  idées  de  piété,  quand  on  s'est 
vu  si  près  de  la  morr. 

Aux  Quinze-Vingts,  je  revis  ce  bon  vieux 
prêtre  qui  était  venu  me  visiter  lors  de  ma  con- 
valescence, mais  je  n'osai  point  lui  parler. 

Je  sortis  de  l'église  toute  récomfortée.  J'a- 
vais prié  du  fond  du  cœur.  Au  lieu  de  rentrer 
à  la  maison  je  suivis,  sans  trop  y  penser,  la 
ligne  du  boulevard.  J'avais  comme  le  pressen- 
timent d'une  aventure,  et  chaque  fois  qu'il  en 
était  ainsi,  c'était  Gustave  qui  se  présentait  tou- 
jours à  ma  pensée.  Mon  cœur  y  mettait  de 
l'obstination. 

L'espoir,  sans  cesse  trompé,  ne  mourait  ja- 
mais tout- à-fait. 

Mais  l'aventure  qui  planait  pour  moi  dans 
l'air  ne  devait  point  encore  avoir  trait  à  Gus- 
tave. 

J'étais  arrivée,  marchant  toujours  devant  moi, 
jusqu'au  boulevard  S.iint-Denis.  Je  venais  de 
jeter  un  regard  de  convoitise  sur  l'étalage  du 
marchîmd  de  galette  (j'avais  un  faible  pour  cette 
friandise  populaire),  mais  le  vide  était  dans  ma 
poche,  et  pour  déjeûner,  il  me  fallait  retourner 
chez  ma  bonne  Jeanne. 

Je  fus  interrompue  tout-à-coup  dans  mes 
réflexions  par  un  nègre  en  grande  livrée  jaune 
et  bleue  qui  se  tenait  les  côtes  en  regardant 
reOigie   de   son   collègue   qui  sert   d'enseigne  à 

6* 
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un  marchand  de  pendules  de  ce  même  boule- 
vard Saint-Denis. 

D'un  coup  d'œil,  je  reconnus  mon  protégé 
Cupidon. 

Il  était  comme  en  extase  devant  l'enseigne, 
et  disait  à  la  grande  joie  des  passans: 

— •  Li  gros  vente!...  li  gourmand!...  li  ca- 
dran où  li  boyaux  ! . . . 

Et  il  riait  à  se  tordre  ! 

Il  se  retourna,  comme  font  ordinairement 
le3  noirs,  pour  chercher  de  l'approbation  parmi 
ceux  qui  l'entouraient. 

Il  me  vit,  cessa  de  rire,  et  s'élança  aussitôt 
vers  moi. 

—  Ah!  ahî...  s'écria-t-il  en  prenant  ma 
main  qu'il  baisa  devant  tout  le  monde.  —  Vous, 
bon  Dieu!...  Moi,  chez  li ,  messie,  qui  prené 
les  nègres...  Moi,  plu>  faim! 

Et  il  me  montrait  avec  orgueil  son  superbe 
costiims  jaune  et  bleu. 

Tout-à-coup,  il  me  regu-d;i  des  pieds  à  la 
tête  et  le  blanc  de  ses  yeux  s'agrandit.  Toute 
l'expression  de  sa  physionomie  décela  soudain 
une  étonnante  intelligence. 

—  Vous  avoir  faim!  me  dit-il;  vous  pau- 
vre... moi  connè  ça! 

Je  voulus  nier,  parce  que  la  foule  qui  m'en- 
tourait me  faisait  honte  ;  mais  il  m'entraîna  jus- 
qu'au marchand  de  galette  et  m'en  fit  couper 
une  tranche. 
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Les  badauds  riaient. 

On  croyait  que  le  nègre  me  faisait  la  cour. 

Ou  peut-être  ne  croyait-on  rien  du  tout. 
Bien  fin  celui  qui  pourrait  dire  pourquoi  les  ba- 
dauds de  Paris  s'égaient  ou  ne  s'égaient  pas. 

J'ai  connu  un  statisticien  qui  affirmait  que 
le  badaud  de  Paris  représente  le  terme  le  plus 
excessif  de  la  stupidité  humaine. 

Moi,  je  parierais  pour  les  cockneys  de  Lon~ 
dres. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  prix  est  entre 
eux  deux.  Les  idiots  des  autres  provenances 
ne  pourraient  disputer  que  l'accessit. 

Cupidon  me  raconta,  dans  son  langage  bi- 
zarre, qu'il  était  allé  au  bureau  de  placement 
pour  me  remercier,  mais  qu'il  ne  m'y  avait  plus 
trouvée. 

Il  avait  vu  le  convoi  du  vieux  placeur;  il 
avait  assisté  à  une  scène  violente  à  la  suite  de 
laquelle  Félicité  avait  été  expulsée  du  bureau 
par  l'intervention  de  la  police. 

11  était  maintenant,  lui,  Cupidon,  chez  M. 
Marc  Bonnin  de  la  Forest,  et  déclarait  que  cette 
maison  pouvait  passer  pour  un  paradis  terres- 
tre. On  y  buvait,  on  y  mangeait  à  discrétion,  et, 
ce  qui  mieux  est,  on  n'y  faisait  œuvre  de  ses 
dix  doigts. 

Les  nègres  avaient  pour  mission  spéciale  de 
&e  promener  le  long  du  boulevard  avec  la  livrée 
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de  la  maison   et   un   chapeau    sur  lequel  était 
brodé  en  toutes   lettres  le  nom  de  leur  maître. 

C'était  tout  au  plus  une  demi-innovation, 
car  il  y  a  longtemps  que  cela  se  fait  pour  le 
collier  des  chiens. 

Cupidon  était  déjà,  du  reste,  fort  engraissé, 
et  sa  mine  faisait  grand  honneur  à  l'ordinaire 
de  la  maison  Marc  Bonnin  de  la  Forest.  Il  y 
avait  de  la  chair  maintenant  autour  de  ses  gros- 
ses lèvres,  et  sa  peau  luisante  ressemblait  à 
la  première  qualité  de  nos  cuirs  gras  pour  voi- 
tures. 

Comme  il  vit  que  la  foule  m'embarrassait  et 
me  gênait,  il  frappa  résolument  au  n»  13  du 
bouvelard  St-Denis,  me  fit  entrer  et  jeta  la  porte 
sur  le  nez  des  badauds. 

—  Moi  passer  partout!   me  dit-il  fièrement. 
Le  concierge  du  n^  13    mettait   le   nez  à  la 

fenêtre  de  sa  loge. 
Cupidon  lui  dit: 

—  Moi,  pas  vouloir  faire  le  tour,  messie. 
Le    concierge    se   mit  à    rire    et  cria   à   sa 

femme  : 

—  Tire  le  cordon  de  la  rue  Sainte-Appoline, 
Babet...  c'est  un  des  moricauds  de  M.  Bonnin 
vqui  fait  ses  farces  avec  sa  dame. 

Babct,  avant  de  tirer  le  cordon,  voulut  voir 
la  dame  du  moricaud. 

Je  baissai  mon  voile.  Le  portier  et  sa  femme 
se  mirent  à  rire. 
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—  Vous  voir  !  me  dit  Cupidon  en  me  mon- 
irant  toutes  ses  dents  jusqu'à  la  dernière;  —  moi 
passer  partout! 

Cependant,  il  faut  bien  avouer  que  je  ne 
-suivais  pas  mon  ami  Cupidon  uniquement  pour 
continuer  avec  lui  cet  entretien  fantastique. 

Il  m'avait  dit,  sur  le  boulevard,  en  me  pré- 
sentant galamment  sa  tranche  de  galette  : 

—  Vous,  vouloir?  vous  entrer  chez  maî- 
tresse ? 

Je  désirais  avoir  à  ce  sujet  quelques  expli- 
cations. 

La  rencontre  du  nègre  me  remettait  en  mé- 
moire ce  que  j'avais  lu  peu  de  jours  auparavant, 
dans  les  petites  affiches,  au  sujet  de  la  maison 
Marc  Bonnin  de  la  Forest. 

Cette  maison  demandait  partout  des  employés 
avec  cautionnement,  même  des  femmes,  pour 
tenir  dans  Paris  des  comptoirs  de  vente  de  la 
boisson  dite  Constantine,  faite  expressément  pour 
remplacer  le  vin. 

—  Je  déclarai  à  Cupidon  que  j'étais  hors 
d'état  de  fournir  un  cautionnement. 

—  Cautionnement  !  répéta-t-il,  pas  savoir. . . 
Vous  lire  dans  les  livres?  maîtresse  pas... 
Vous  écrire  vite,  vite...  maîtresse  pas...  Vous 
apprendre  à  maîtresse. 

Je  compris  qu'il  s'agissait  d'être  l'institutrice 
de  quelqu'un.  Mon  cœur  battit.  Mon  plus  grand 
désir  allait-il  se  réaliser? 
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Mais  ce  pauvre  Ciipidon  ne  me  paraissait 
point  être  une  caution  bien  sérieuse  pour  ré- 
pondre des  talens  d'une  institutrice.  l 

Cependant,  je  ne  voulus  point  négliger  cette- 
chance,  si  faible  qu'elle  pût  être. 

—  Il  y  a  donc  une  jeune  fille  à  la  maison? 
demandai-je. 

—  Moi  pas  dire  jeune  lille,  répondit  Cupidon.. 

—  Mais,  objectai-je,  pour  que  je  lui  ap- 
prenne à  lire  et  à  écrire . . . 

—  Li  vieille  femme,  m'interrompit-il,  mais 
si  li  pas  savoir  î . . . 

Il  me  regarda  d'un  air  triomphant. 

Je  ne  me  contentai  pas  encore  de  cette  ex- 
phcation;  il  me  donna  les  détails  qui  suivent. 

La  veille,  il  avait  servi  le  déjeûner  de  M.  et 
de  Mme  Bonnin  de  la  Forest.  M.  Bonnin  de  la 
Forest  avait  déclaré  à  sa  femme  qu'il  avait  honte 
de  sa  complète  ignorance,  et  il  avait  été  con- 
venu qu'on  la  mettrait  à  l'école. 

Ces  gens  m^inspiraient  beaucoup  de  curiosilé- 

J'insistai  pour  savoir  à  peu  près  Fâge  de 
cette  Mme  Bonnin  de  la  Forest,  dont  on  voulait 
commencer  l'éducation. 

—  Li  vieille!  me  répéta  Cupidon,  h  grosse 
bonne  femme! 

Puis  m'arrètant    court  au  milieu  de  la  rue: 

—  Vous  venir  tout  de  suite. 

J'hésitai.    J'avais  été  si  souvent  repoussée, 

—  Mais...  demandai-je,  me  recevra-t-on ? 
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—  Moi  passer  partout!  repartit  Cupidon, 
—  vous  passer  avec  moi! 

En  somme,  au  pis-aller,  ce  n'était  qu'un 
coup  d'épée  dans  Teau,  Je  n'étais  pas  à  cela 
près. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  mon  costume 
plus  que  modeste,  je  donnai  un  tour  à  ma  pe- 
tite robe,  et  je  dis  à  Cupidon,  devenu  mon 
protecteur  : 

—  Conduisez-moi...  je  vous  suis. 
Cupidon  grandit   aussitôt  d'un  demi-pied  et 

se  mit  à  marcher  en  avant  à  grands  pas. 

De  temps  en  temps  il  se  retournait  pour 
me  montrer  la  double  rangée  de  ses  dents  blan- 
ches, et  me  dire: 

—  Vous  n'pas  peur. . .  il  n'mangera  pas  vous. 


Où  je  conteiïiple  la  robe    de  chambre  d'un  grand  homme. 

C'était  une  superbe  maison  que  celle  de 
M.  Mare  Bonnin  de  la  Forest.  On  y  entrait 
par  deux  portes-cochères ,  dont  Tune  donnait 
sur  la  rue  Meslay ,  l'autre  •  sur  le  boulevard 
Saint-Martin. 

Je  raconte  ici  des  faits  réels  et  qui  ne  sont 
pas  encore  bien  anciens.  Plus  d'un  fournisseur 
du   quartier  se   souvient ,    et  pour    cause ,    de 
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nilustre  Marc  Bonnin,  qui  ne  portait  pas  tout- 
à-fait  ce  nom-là. 

On  comprendra  quels  motifs  de  convenance 
m'empêchent  de  donner  exactement  son  adresse. 

Nous  entrâmes  par  la  rue  Meslay.  La  mai- 
son, triple  en  profondeur ,  présentait  deux  vas- 
tes cours  d'un  aspect  presque  monumental. 

Dans  la  première,  on  était  en  train  de  net- 
toyer les  équipages  et  attelages  ;  dans  la  seconde, 
deux  voitures  armoriées  attendaient. 

Cupidon,  s'adressant  à  ses  camarades,  de- 
manda si  M.  Bonnin  était  visible.  On  lui  répon- 
dit que  monsieur  faisait  attendre  dans  son  an- 
tichambre M.  le  comte  de  Martoret  et  M.  le  mar- 
quis de  Souvoy. 

—  Alors,   dit  Cupidon,  h  être  seul...  li  pou- 
voir causer  avec  moi  ! 

Sans  plus  faire  de  façons,  il  monta  au 
premier  étage  et  frappa  à  une  porte  défendue 
par  une  serrure  de  sûreté. 

—  Qui  est  là?  demanda  une  voix  douée 
d'un  joli  accent  méridional. 

Je  crus  presque  reconnaître  l'organe  chan- 
tant du  fort  Caramblot,  monté    seulement  sur 
un  ton  plus  plaintif. 
j,j  Cupidon  répondit: 

—  Messie  vouloir  causer  avec  moi? 

—  Qui  est-ceu?  demanda  la  voix  plaintive. 

—  Cupidon,  li  beau  p'tit  noir,  repartit  mon 
compagnon. 
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—  Tu  m'anuies!  prononça  la  voix  avec 
mauvaise  humeur. 

Nonobstant,  on  ouvrit  la  porle. 

Nous  nous  trouvâmes  dans  une  sorte  de 
cabinet  à  peine  meublé ,  où  il  y  avait  trois 
chaises  et  un  lit  de  sangle.  Debout  au  milieu 
de  la  chambre  était  un  grand  quinze-côtes^ 
maigre ,  afflanqué ,    l'air  innocent  et  triste. 

Je  remarquai  deux  choses  dans  son  cos- 
tume. Il  avait  des  chausseites  blanches  dont 
les  coins  retombaient  sur  ses  grands  souhers, 
et  sa  redingote  était  percée  au  coude. 

—  Messie,  frère  de  Messie!  me  dit  Cupi- 
clon  avec  une  certaine  emphase. 

Sous  les  Bourbons  de  la  branche  aînée,  on 
disait:   Monsieur,  frère  du  roi. 

Messie,  frère  de  messie  n  avait  vraiment  pas 
une  tournure  de  grand  seigneur. 

Je  lui  fis  néanmoins  ma  plus  belle  révé- 
rence, à  laquelle  il  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  pour  de  l'argent?  demanda-t-il 
tout  bas  à  Cupidon. 

—  Pas  danger!  repartit  celui-ci. 

Messie,  frère  de  messie,  rassuré  sur  ce  point, 
se  mit  alors  à  brosser  le  devant  de  sa  redin- 
gote avec  sa  manche. 

Je  sus  plus  tard  qu'il  était  là  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions. 

Les  anciens  rois  de  Portugal  avaient  tou- 
jours,   la  nuit,  un  gentilhomme  couché  en  tra- 
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vers  de  leur  porte:  ce  grand  efflanqué,  avec 
ses  bas  lombans  et  sa  redingote  percée  au  coude, 
était  le  garde  du  corps  de  son  illustre  frère. 

Il  avait,  ma  foi,  bien  d'autres  fonctions  dans 
la  maison  Marc  Bonnin  de  la  Forest  et  C^! 

C'était  un  frère  utile. 

—  Messie  levé  ?  demanda  Cupidon. 

—  Tu  m'anuies!  répondit  le  flandrin. 

—  Messie  vouloir  causer  avec  moi!  insistai 
Cupidon.  F 

Le  quinze-côts]  haussa  less  épaules  et  ré^ 
péta  : 

—  Tu  m'anuies!  * 
Néanmoins,  il  alla  ouvrir  une  porte  qui  fai- 
sait   face    à    Feutrée    et   nous   introduisit   dan^ 
une   espèce   de  boudoir  magnifiquement  meublé 
où  il  n'y  avait  personne. 

—  Vous,  voir!  me  dit  Cupidon  triomphant 
en   me  montrant  les  splendeurs  de  cette  pièce. 

Le  grand  flandrin  la  traversa  d'un  pas  traî- 
nant et  fatigué.  11  alla  frapper  à  une  seconde 
porte,  masquée  par  une  riche  lapisserie. 

—  Qui  est-ceu  ?  cria  une  voix  éclatante  au 
travers  de  la  porte. 

Accent  méridional  encore,  mais  ferme,  opu- 
lent, sonore:  un  bel  accent  de  Démosthène 
bordelais. 

Le  quinze-côtes  répondit  avec  humilité: 

—  C'est  moi,  Estanislasseu. 
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Un  pas  se  fit  entendre  de  l'autre  côté  de 
la  porte,  qui  bientôt  s'ouvrit. 

—  Messie  ! . . .  murmura  Cupidon ,  qui  se 
recula  comme  ébloui. 

Je  vis  paraître  un  bomme  d'assez  belle  taille, 
large  d'épaules,  front  bas  et  couronné  d'une 
épaisse  chevelure  noire.  Ses  yeux  souriaient 
seuls  au  milieu  d'une  figure  sérieuse  et  pres- 
que dure.  Je  ne  crois  pas  avoir  vu  jamais  d'yeux 
aussi  brillans.    Cela  blessait. 

Le  reste  des  traits  présentait  un  aspect  as- 
sez régulier.  Il  y  avait  là-dedans  une  certaine 
beauté  à  la  Fontanarose  et  je  ne  sais  quelle 
apparence  de  théâtrale  majesté. 

11  portait  haut  la  tête;  il  drapait  autour  de 
lui  une  robe  de  chambre  de  lampas  lamé  d'or 
et  campait  en  avant  son  pied ,  chaussé  d'une 
babouche  ornée  de  perles. 

Je  ne  puis  dire  que  ce  Marc  Bonnin  de  la 
Forest  fut  un  charlatan  ordinaire.  11  y  avait 
beaucoup  en  lui,  et  son  aspect  imposait  très 
certaiuement. 

J'ai  entendu  souvent  ses  ennemis  le  com- 
parer à  une  illustration  de  la  rue,  M.  Mangin, 
ce  négociant  éloquent  qui  vend  ses  crayons  avec 
un  casque  sur  la  tète  et  un  manteau  d'hospo- 
dar  sur  les  épaules. 

Je  ne  voudrais  pas  médire  de  M.  Mangin, 
qui  est  un  grand  artiste ,  mais  Marc  Bonnin 
était  encore  plus  beau,  beaucoup  plus  beau.  Je 
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n'ai  pu  trouver,  même  daus  les  salons  cle  cire^ 
un  homme  aussi  beau  que  Marc  Bonnin. 

Quant  à  sa  robe  de  chambre,  elle  était  as- 
surément au-dessus  de  tout  éloge.  Elle  ne  le 
cédait'  qu'à  sa  calotte  grecque,  qui  avait  une 
étoile  en  brillans. 

Sur  sa  robe  de  chambre,  il  portait  le  grand- 
cordon  de  Tordre  de  la  Régénération,  fondé  par 
lui-même  avec  l'autorisation  spéciale  du  prési- 
dent de  la  république  de  l'Uruguay. 

Cet  ordre  de  la  Régénération  s'appelait  ainsi, 
je  ne  sais  plus  pourquoi.  Marc  Bonnin  le  con- 
férait aux  actionnaires  de  ses  différentes  entre- 
prises. 

Il  y  avait  à  Paris  des  gens  qui  sollicitaient 
cet  ordre    et  qui    ne  pouvaient  pas  l'obtenir. 

INon  pas  des  petites  gens,  comme  vous 
pourriez  le  croire:  Marc  Bonnin  ne  fréquentait 
que  des  marquis  et  des  comtes. 

Il  est  rare  que  le  charlatan  pur-sang,  le 
î)eau  vendeur  d'orviétan,  l'arracheur  de  dents 
sublime  fasse  son  affaire  auprès  de  la  bourgeoisie. 

La  bourgeoisie  vend  et  achète;  la  bourgeoi- 
sie est  corsaire. 

Là  où  le  marchand  de  vulnéraire  taille  en 
plein  drap,  c'est  parmi  le  peujile  ou  parmi  la 
noblesse:  dans  la  rue  ou  dans  les  salons  du 
faubourg   Saint-Germain.  Il  n'y  a  pas  de  miheu. 

Des  deux  côtés,  c'est  la  même  bonne  foi 
naïve,  la  même  fougue  à  se  laisser  prendre. 
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On  dit  pourtant  que  nos  jeunes  seigneurs 
du  faubourg  Saint-Germain  commencent  à  égarer 
leur  candeur  sous   le  péristyle  de  la  Bourse. 

Il  y  a  de  fort  honnêtes  gens  à  la  Bourse; 
mais  que  nos  jeunes  seigneurs  y  prennent  garde! 
Pour  être  honnête,  là,  il  faut  être  habile.  L'hon- 
nêteté du  boursier  n'est  pas  l'honnêteté  facile 
du  gentilhomme. 

Les  philosophes  prétendent  qu'il  n'y  a  qu'une 
glissade  du  métier  de  dupe  au  métier  de  fripon. 

Or,  restez  dupes,  messieurs,  pour  vos  pères 
qui  étaient  des  héros,  et  pour  votre  drapeau 
qui  est  sans  tache! 

Marc  Bonnin  de  la  Forest  avait  presque  tous 
ses  cliens  dans  le  noble  faubourg.  Le  noble  fau- 
bourg lui  avait  donné  des  milhons.  Aussi  faisait-il 
attendre  dans  son  antichambre  les  marquis  et 
les  comtes. 

Un  charlatan  qui  ne  serait  pas  insolent  ne 
gagnerait  pas  de  l'eau  à  boire. 

Je  parle  ainsi  d'après  ce  que  j'appris  et  ce 
que  je  vis  par  la  suite;  car,  en  ce  premier 
moment,  j'ignorais  tout-à-fait  que  M.  Marc  Bonnin 
de  la  Forest  fût  un  charlatan. 

Il  me  fit  un  singulier  effet,  un  effet  double: 
je  fus  saisie  d'une  sorte  de  respect  et  j'eus  en 
même  temps  envie  de  rire. 

Mais  le  respect  l'emporta,  parce  que  Marc 
Bonnin   se  drapa  dans    son  Icinpas   Irmé  d'or 
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^t  fixa  sur   moi  l'étrange    sourire  de   ses    yeux 
étincelans. 

Mon  regard  se  baissa  malgré  moi:  il  fut 
content. 

—  Qui  est-ceu?  répéta-t-il  en  s'adressaat  à 
son  grand , innocent  de  frère. 

—  C'est    Cupidon,   répondit  ce  dernier   avec 
rémotion  d'un  sujet  fidèle  qui   parle  à  son  roi. 

—  Eh!  je  vois  bié  Cupidon!...  Mais  la  pe-r 
titeu,  qui  est-ceu?... 

—  Cupidon  m'a  dit  que  tu  voulais  le  voireu... 
Mbutia  Stanislas. 

Marc  Bonnin  lui  offrit  un  grand  coup  de 
poing  dans  le  dos. 

—  Clam'pin  ! . . .  murmura-  t-il,  tu  ne  seras 
jamés  qu'uneu  béteu  ! 

—  Tu  m'anuies!  grommela  timidement  le 
quinze-côtes. 

Son  frère  le  prit  par  foreille  et  le  mit 
dehors. 

On  put  entendre  Stanislas  gronder  derrière 
la  porte  comme  un  enfant  boudeur: 

—  Tu  m'anuies  !. . . 

—  Eh  bié!  clain'piu!  reprit  fillustre  Bonnin 
en  passant  ses  deux  mains  chargées  de  bagues 
dans  sa  cordelière  d'or,  pourquoi  t'es-tu  moqué 
de  M.  Estanislasseu  l 

—  Pas  moqué!  fit  Cupidon.  Li  savoir  pour 
apprendre  à  maîlresse. 
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Il  me  désignait  du  doigt.  Le  radieux  Marc 
me  toisa. 

—  Vous  savez  lireu?  me  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je. 

—  Oh!  interrompit  Cupidon,  li  tout  savoir. 

—  Vous  savez  écrireu  ?  poursuivit  M.  Bonnin. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Li  tout  savoir,  répéta  imprudemment  Cu- 
pidon. 

Marc  Bonnin  lui  lança  un  coup  de  pied  à 
Tendroit  ordinaire. 

—  Moi  dis  merci!  murmura  Cupidon. 

A  la  bonne  heureu!  fit  M.  Bonnin;  tu  te 
formeu,  clam'pin! 

—  Moi,  content!  repartit  Cupidon  en  frot- 
tant ses  mains  noires  l'une  contre  Tautre. 

La  porte  principale  de  la  chambre  à  cou- 
cher du  célèbre  Marc  s'ouvrit  en  ce  moment. 
Un  aulre  nègre  montra  sa  face  d'ébène. 

Il  annonça  que  M.  le  comte  de  Martoret  et 
M.  le  marquis  de  Souvoy  s'impatientaient  dans 
rantichambre. 

—  Qu'ils  s'anaillent!  répondit  superbement 
Bonnin  -,  —  dis-leur  que  j'annai  fait  attadre  bié 
d'otres  ! 

Le  nègre  disparut. 

M.  Marc  Bonnin  de  la  Forest  se  tourna  vers 
moi  et  poursuivit  son  interrogatoire.    Il  trouva 
moyen   de  me  demander   mon   nom,  mon  âge, 
€tc. ,  sans  jamais  m'appeler  mademoiselle. 
Vil  7 
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Quant  aux  différentes  choses  que  je  pou- 
vais savoir,  il  ne  fit  pas  la  liste  très  longue. 
Ce  fameux  Marc  Bonnin  de  la  Forest  ignorait 
jusqu'aux  noms  des  choses  qu'on  pouvait  sa- 
voir. 

—  Je  vois,  reprit-il  pourtant  en  se  jetant 
avec  nonchalance  sur  un  magnifique  divan  de 
damas  de  soie  broché  d'argent,  —  que  vous 
n'éteu  pas  maladroiteu...  Je  vais  vous  parler 
francheument  :  Madameu  Bonnin  de  la  Forest 
appartient  à  la  premièreu  noblesseu  de  Franceu ... 
mais  son  éducation  a  été  un  peu  négligée... 
Vous  lui  apprendrez  tout  ce  qu'elleu  ne  sait 
pas...  et  je  vous  donnerai  de  bons  appointe- 
mens...    Clam'pineu!...  arrivez  voir  ici! 

Je  m'approchai;  il  me  tapotta  les  joues  en 
répétant  : 

—  Clam'pineu!... 
Puis  il  ajouta  : 

—  Va  chercher  madameu  Bonnin  de  la  Fo- 
rest, Cupidon,  estupideu! 

Cupidon  se  hâta  d'obéir. 

J'étais  debout  et  toute  rouge  devant  le  di- 
van où  M.  Marc  Bonnin  se  tenait  demi  couché. 
J'avais  un  peu  frayeur.  Mais  au  lieu  de  faire 
des  entreprises  conire  ma  vertu,  M.  Bonnin  se 
prit  à  lâler  l'étoffe  de  son  divan. 

—  Voilà  quelque  choseu  de  chovetteu!  me 
dit-il. 

Cet  adjectif  ne  m'était   pas  encore  connu. 
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Néanmoins,    je    m'inclinai    en    signe    d'appro- 
bation. 

Il  paraissait  réfléchir. 

—  Suzanneu!  Suzanneu!  grommelait-iJ,  —  je 
crois  qu'il  y  a  uneu  grandeu  modisteu  qui  s'ap- 
pelleu  Suzanneu!...    Nous  verrons  cela! 

Le  lecteur  comprendra  plus  tard  quelle  était 
la  préoccupation  de  cet  illustre  Bonnin. 

Il  faudra  pour  cela  que  j'explique  un  peu 
les  diverses  opérations  de  sa  maison. 

Il  me  fit  remarquer  sa  calotte,  sa  robe  de 
chambre,  son  cordon  de  l'ordre  de  la  Régéné- 
ration, ses  fauteuils,  ses  tapis,  ses  tableaux, 
ses  glaces  et  sa  pendule. 

Et  à  chaque  objet,  il  me  disait: 

—  Clam'pineu!  voilà  quelque  choseu  de 
cliouetteu  ! 

Cet  homme  ressortait  si  complètement  de 
tout  ce  que  j'avais  vu  jusqu'alors,  que  je  cher- 
chais en  vain  dans  ([uel  ordre  je  pourrais  le 
classer. 

Son  plus  proche  voisin  parmi  mes  connais- 
sances était  le  fort  Caramblot,  voyageur  en 
vins  !  mais  quelle  différence  ! 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Cupidon  ame- 
na Mine  Bonnin  de  la  Forest. 

C'était  une  femme  de  quarante-cinq  ans  à 
peu  près.  Elle  n'avait  jamais  dû  être  jolie,  mais 
l'expression  de  son  visage  était  douce  et  bonne. 

1* 
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Le  regard  qu'elle  jeta  sur  son  mari  peignait 
une  sorte  d'admiration. 

—  Je  vais  te  parler  franchement,  Estépha- 
nie,  lui  dit  Marc  Bonnin  avec  sévérité;  — tu  te 
mets  trop  simplement,  ma  bicheu  blancheu!... 
Crois-tu  que  tu  es  la  femme  d'un  clam'pin, 
Jà?...    C'est  estupideu,  vois-tu  bié  ! 

Estéphanie  avait  l'humble  modestie  d'Esta- 
nislasseu;  mais  loin  de  porter  des  vêtemens 
percés  au  couiîe,  comme  le  grand  frère,  elle 
était  chargée  de  rubans,  de  dentelles,  de  ve- 
lours et  de  passementeries.  Je  ne  me  serais 
certes  pas  attendue  au  reproche  mis  en  avant 
par  l'illustre  Bonnin. 

—  Mon  bijou,  répondit-elle,  on  m'a  mis 
tout  ce  qu'on  a  pu...  On  m'en  mettra  d'au- 
tres, si  ça  te  va. 

—  Si  ça  teu  va  ! ...  répéta  Bonnin  d'un  ac- 
cent dédaigneux;  direu  que  c'est  l'épouseu  pro- 
preu  de  M.  Bonnin  de  la  Forest  qui  s'expri- 
meu  de  cetteii  sorteu  ! ... 

La  pauvre  femme  baissa  les  yeux  en  rou- 
gissant. 

—  Francheument,  reprit  l'éblouissant  Borde- 
lais, —  cela  jureu  par  trop  avecqueu  Féléganceu 
de  mon  langageu ...  Je  n'oseu  pas  te  produireu 
dans  la  hauteu  société... 

—  Mon  trésor...  commença  Estéphanie.      ■ 

—  C'est  mauvais  genreu!  interrompit  rude- 
ment Bonnin. 
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—  Mon  minet... 

—  Je  te  défends  formelleument  ces  effami- 
liarités,  ma  bicheu  blancheu!  interrompit  encore 
Bonnin;  si  tu  avais  été  estylée  commeu  moi, 
dès  ta  plus  tendreu  jeunesseu... 

—  Ah  !  interrompit  à  son  tour  la  pauvre 
Estéphanie,  toi,  mon  bijou,  tu  es  parfait. 

Bonnin  lui  jeta  amicalement  sa  calotte  grec- 
que à  la  tête  en  disant: 

—  Petiteu  folleu  ! 

C'était  évidemment  un  fort  bon  ménage,  et 
Marc  Bonnin,  malgré  son  orgueil  idiot  et  sa 
burlesque  ignorance,  pouvait  passer  jusqu'alors 
près  de  moi  pour  un  brave  homme. 

Je  me  disais:  Où  la  fortune  va-t-elle  se 
nicher! 

Je  ne  me  doutais  pas  du  tout  que  la  for- 
tune, considérée  comme  déesse  du  hasard,  n'é- 
tait pour  rien  dans  la  réussite  de  Marc  Bon- 
nin. C'était  un  de  ces  innocens  qui  font  sau- 
ter la  coupe. 

Sa  sottise  s'alliait  à  une  adresse  profonde 
et  à  d'éminentes  qualités  de  chevaher  d'in- 
dustrie. 

S'il  eût  seulement  parlé  français  et  signé 
couramment  son  nom,  cet  homme  aurait  boule- 
versé la  place  de  Paris. 

C'était  un  Bilboquet  de  génie. 
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VI 

Essai  sur  les    origines    de    la  famille  Bonnin  de  la  Forest. 

La  jeune  Stéphanie  Damerouse  vendait  des 
oranges  à  la  porte  du  théâtre  'de  Bordeaux. 

Le  jeune  Marc  Fayoux,  surnommé  Cadet, 
aidait  à  décharger  les  navires  du  port.  Son 
frère  Stanislas  cirait  les  bottes  à  la  grille  du 
Cours. 

Je  répète  au  lecteur  que  je  raconte  ici  un 
fait  réel,  dans  toute  sa  brutale  exactitude. 

Si  je  traçais  ici  le  véritable  nom  de  notre 
Marc  Bonnin,  les  échos  de  la  rue  Sainte-Ap- 
poline,  de  la  rue  Meslay  et  des  deux  boule- 
vards s'éveilleraient  en  une  immense  clameur  i 
qui,  descendant  la  ville  et  passant  les  ponts, 
ferait  trembler  les  vitres  de  plus  d'un  hôtel 
aux  environs  du  Luxembourg  et  du  Palais- 
Bourbon. 

Stéphanie  était  sage,  Stanislas  était  hon- 
nête ;  Marc  Fayoux  faisait  déjà  d'assez  bons 
tours.  Il  n'était  pas  buveur,  il  n'aimait  pas 
les  femmes,  mais  il  lui  fallait  des  sucreries  et 
du  clinquant. 

On  l'appelait  Cadet  Faraud. 

Il  se  promenait  le  dimanche  en  veste  ronde 
à  boutons  dorés;  ses  oreilles  avaient  des  pen- 
dans,    sa   chemise   des   épingles  d'or;    de   soa 
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gousset,  OÙ  jamais  montre  n'avait  habité,   pen- 
dait une  gerbe  de  breloques. 

Stéphanie  et  lui  se  marièrent  alors  qu'ils 
avaient  tous  deux  la  trentaine.  Comme  Sté- 
phanie avait  une  centaine  d'écus  d'économies, 
la  lune  de  miel  fut  pleine  de  tartes  à  la  crème 
et  de  sucres  d'orge.  Marc  Fayonx  adorait  cela. 
Sa  femme  passait  ses  jours  à  contempler  son 
incomnarable  beauté.  Marc  Fayoux,  dit  Cadet 
Faraud,  crut  que  cela  durerait  toujours. 

Cela  dura  un  mois  ou  deux.  Il  n'avait  ja- 
mais été  travailleur.  Ces  deux  mois  de  repos 
embelli  par  les  friandises  l'avaient  rendu  tout- 
à-fait  paresseux.  Quand  il  fallut  retourner  au 
port  ,  ce  fut  un  cruel  crève-cœur. 

Il  essaya,  cependant;  mais  un  jour  qu'on 
avait  mis  sur  ses  crochets  un  quart  de  vin 
d'Espagne,  il  se  trompa  de  route  et  s'en  alla 
vendre  son  petit  baril  à  un  cabaretier  du  côté 
de  la  Porte-Basse. 

Les  cabaretiers  ont  de  ces  occasions. 

Marc  Fayoux,  à  l'aide  du  prix  qu'il  reçut, 
recommença  tranquillement  sa  lune  de  mieL 
Stéphanie  fut  heureuse  comme  une  reine. 

Les  portefaix ,  à  Bordeaux  comme  dans 
presque  toutes  les  villes  du  Midi,  sont  orga- 
nisés en  confrérie.  Il  y  a  une  sorte  de  conseil, 
de  l'ordre  qui  rend  justice  sommaire,  le  cas 
échéant.  Marc  Fayoux,  tout  en  échappant  aux 
tribunaux   ordinaires,    fut  cité  devant  cette  ju- 
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ridiction  de  famille,  dépouillé  de  sa  médaille 
et  banni  du  port. 

Cela  ne  Tattrista  point  trop;  il  venait  de 
faire  une  découverte  commerciale  de  la  plus  im- 
mense portée ,  et  peu  lui  importait  le  lieu  où 
il  exploiterait  désormais  cette  nouvelle  indus- 
trie. 

Sa  découverte  consistait  en  ce  procédé  : 
acheter  à  crédit  et  revendre  comptant. 

Mauvais  système  assurément  quand  on  paie 
aux  échéances,  mais  système  excellent  quand 
on  est  bien  déterminé  à  ne  pas  payer  du  tout. 

Celte  combinaison,  qui  semble  au  premier 
abord  d'une  simplicité  enfantine ,  a  donné  plus 
d'une  fois  d'énormes  résultats.  Les  gens  qui 
l'exploitent  en  grand  sont  bien  sûrs  de  mal  fi- 
nir, mais  ils  sont  bien  sûr  aussi  d'avoir  du  bon 
temps  et  de  rouler  carrosse. 

De  mémorables  faillites  ont  révélé  ce  fait, 
qu'il  y  avait  des  maisons  de  commerce  fondées 
uniquement  sur  ce  calcul  élémentaire. 

Peut-être  ne  serait-il  pas  bon  de  creuser  la 
question  et  de  dire  jusqu'où  peut  aller  le  suc- 
cès en  semblable  matière. 

Marc  Fayoux ,  dit  Cadet  Faraud ,  sur  le 
point  de  quitter  Bordeaux,  acheta  un  costume 
complet  de  portefaix  à  un  sien  ami. 

Une  heure  après,  ayant  vendu  cette  défro-^' 
que  à  la  friperie,  il  eut  de  quoi  faire  son  voyage. 

Il  n'en  faut  pas   davantage  à  un  esprit   in- 
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telligent.  La  formule  était  trouvée.  Si  Marc 
Fayoux  ne  la  mit  pas  tout  de  suite  en  exploi- 
tation, c'est  que  l'occasion  lui  manqua.  Il  la 
garda  en  réserve  pour  des  temps  meilleurs. 

Les  voilà  donc  .«ur  la  grande  route.  Marc 
Fayoux,  Stéphanie  et  Stanislas,  car  le  pauvre 
flandrin  n'avait  point  voulu  abandonner  son  frère». 
L'histoire  rapporte  que,  dès  cette  époque,  le 
long  Stanislas  avait  des  bas  blancs  tombant  sur 
le  quartier  de  ses  souliers  et  une  veste  percée 
au  coude. 

La  famille  en  pèlerinage  se  dirigea  vers  le 
midi.  Marc  Fayoux  n'aimait  point  à  travailler, 
nous  le  savons,  mais  il  n'empêchait  ni  sa  femme 
ni  son  frère  de  s'occuper.  Il  mangeait  de  bon 
appétit  à  leurs  dépens.  Du  rès(e,  à  part  cette 
incurable  paresse  et  le  penchant  qu'il  avait  à 
s'approprier  le  bien  d'autrui,  c'était  un  être 
sans  vices.  Il  pouvait  même  être  économe  à 
l'occasion.  Jamais  on  ne  l'avait  vu  ivre,  et  it 
traita  toujours  bien  sa  femme. 

On  perd  de  vue  Marc  Fayoux  et  sa  famille^ 
pendant  quelques  années:  mais  nous  le  retrou- 
vons, au  commencement  de  1833,  établi  au-delà» 
de  Bayonne,  en(re  Saint- Jean-Pied-de-Port  et 
la  frontière  d'Espagne. 

Stéphanie  travaille  à  la  terre;  Stanislas,  dont 
les  deux  coudes  sont  percés  et  qui  n'a  plus 
de  bas,est  clerc  chez  un  savetier.    Marc  Fayoux^ 
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toujours  cadet  Faraud,  flâne  et  se  pavane,  fumant 
des  cigarettes  avec  les  contrebandiers. 

Il  y  avait  en  ce  temps-là  un  assez  grand 
mouvement  de  va-et-vient  politique  à  la  fron- 
tière d'Espagne.  Un  Français  d'origine  basque, 
M.  Bonnin  d'Urtiz,  passait  pour  favoriser  vo- 
lontiers le  passage  des  Pyrénées  aux  voyageurs 
de     Topinion  carliste. 

C'était  un  homme  riche;  il  habitait  un  petit 
vieux  château  aux  environs  de  Saint-Jean-Pied- 
de-Port. 

Il  servait  de  banquier  aux  réfugiés. 

La  police  le  surveillait  très  activement,  d'au- 
tant plus  qu'il  était  soupçonné  d'entretenir  une 
correspondance  avec  le  parti  légitimiste,  à  Paris. 

Marc  Fayoux  avait  servi  plusieurs  fois  de 
courrier  à  M.  Bonnin  d'Urtiz. 

Il  connnaissait  ses  habitudes,  ses  liens  de 
famille  et  ses  accointances. 

Lors  d'une  excursion  que  M.  Bonnin  d'Urtiz 
voulut  tenter  en  Espagne,  il  fut  tué  par  la  gen- 
darmerie navarraise,  au  passage  des  monts,  et 
sa  correspondance  saisie  dévoila  le  plan  d'une 
expédition  insurrectionnelle  qui  devait  partir 
d'Irun  pour  soulever  la  Navarre. 

Le  jour  où  l'on  apprit  la  mort  de  ce  pauvre 
M.  Bonnin  à  Saint- Jean-Pied-de-Port,  Marc 
Fayoux  débaucha  Stanislas  et  Teinmana  dîner 
-à  lauberge  dans  la  campagne. 

Stanislas,    depuis    quelque    temps,    tout   en 
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restant  humble  et  laborieux,  était  devenu  un 
peu  ficelle. 

C'était  l'expression  employée  par  le  dernier 
patron  qui  l'avait  congédié. 

Il  y  eut  entre  les  deux  frères  un  très  long 
conciliabule,  à  la  suite  duquel  Stanislas,  reve- 
nant seul  à  la  maison,  dit  à  Stéphanie: 

—  Mon  frère  et  moi  nous  allons  reprendre 
notre  vrai  nom. 

—  Comment!  votre  vrai  nom!  se  récria 
l'ancienne  marchande  d'oranges. 

—  Tu  ne  connais  rien  à  cela,  réphqua  Sta- 
nislas avec  importance;  nous  sommes  les  ne- 
veux de  M.  Bonnin  d'Urtiz.  Il  voulait  nous  faire 
du  bien.  Tu  sais  comme  il  employait  volontiers 
Marc.  Et  moi-même,  je  lui  ai  mis  plus  d'une 
pièce  à  ses  bottes. 

—  Mais...  voulut  objecter  Stéphanie. 

—  Tu  m'anuies!  dit  Stanislas,  qui  ne  bril- 
lait pas  dans  les  longues  discussions. 

Cette  pauvre  Stéphanie  était  la  simphcité 
même.  Son  mari  lui  avait  dit  quelquefois  qu'il 
appartenait  à  une  bonne  famille.  Elle  ne  cher- 
cha point  beaucoup  au-delà. 

Marc  revint  le  lendemain  avec  de  Targent. 

On  ne  lui  demanda  point  d'où  cet  argent 
venait;  mais  nous  savons  à  l'aide  de  quel  sys- 
tème il  pouvait  battre  monnaie  à  l'occasion. 

Il  acheta  une  robe  noire  à  Stéphanie  et  une 
redingote  de  la  même  couleur  à  Stanislas. 
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Cette  redingote,  qui  ne  coûtait  pas  cher,  se 
trouva  percée  au  coude,  de  sorte  que  Stanislas 
n'eut  rien  à  y  faire. 

11  eut  soin  seulement  de  laisser  tomber  sur 
ses  talons  les  bas  blancs  qu'on  lui  donna. 

Marc  se  procura  pour  lui-même  des  habits 
bourgeois  assez  convenables  et  mit  un  crêpe  à 
son  chapeau. 

On  sut  bientôt  à  Bayonne  que  les  neveux 
du  malheureux  Bonnin  étaient  dans  la  ville,  ar- 
rivant d'Espagne. 

Les  membres  du  parti  légitimiste  voulurent 
leur  rendre  visite:  leur  porte  resta  close.  Dans 
le  deuil  où  ils  étaient,  la  convenance  les  obli- 
geait à  ne  recevoir  personne. 

Seulement,  en  quittant  Bayonne,  Marc  prit 
ime  petite  traite  sur  un  banquier  de  Paris  qui 
avait  la  réputation  d'être  très  lancé  dans  le 
monde  royaliste.  Marc  connaissait  ces  détails 
par  feu  Bonnin  d'Urtiz,  qui  l'avait  envoyé  par- 
fois escompter  à  Saint-Jean-Pied-de-Port  des 
mandats  de  ce  banquier. 

C'était  la  maison  Léon  Maret,  Barbeau  et  Co*, 

Marc,  Stanislas  et  Stéphanie  arrivèrent  à 
Paris  vers  la  fin  de  1834. 

Ils  y  furent  connus  sous  le  nom  de  MM.  Bonnin 
de  la  Forest  frères. 

La  maison  Léon  Maret,  Barbeau  et  C»  les 
prit  tout  de  suite  sous  sa  haute  protection. 
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Maintenant,  si  le  lecteur  demande  comment 
l'ancien  portefaix  de  Bordeaux  put  prendre  ces 
manières  qui  donnent  accès  et  créance  dans  le 
grand  monde  parisien ,  je  ne  serai  pas  embar- 
rassée du  tout  pour  répondre. 

L'ancien  portefaix  ne  prit  point  ces  ma- 
nières. 

Ou  plutôt  ces  manières  ne  se  prennent 
point. 

L'ancien  portefaix  était  un  homme  d'une  as- 
«ez  médiocre  intelligence,  mais  sûr  de  lui-même 
€t  ne  doutant  de  rien. 

Il  Y  avait  en  lui  du  méchant  acteur  de  bou- 
levard. Il  posa  en  Dieu  d'une  nouvelle  religion 
commerciale. 

Il  chargea  fort  adroitement  son  prétendu 
lieu  de  naissance  (la  campagne  de  Saint-Jean- 
Pied-de-Port)  de  tous  ses  méfaits  contre  la 
langue. 

11  se  prélendit  investi  de  la  confiance  de 
riches  capitalistes  espagnols-,  il  déclara  que  si 
jamais  la  noblesse  avait  le  courage  et  l'intelli- 
gence d'accaparer  l'industrie,  la  Restauration 
était  faite;  il  prouva  que  ce  dévoûment,  à  la 
différence  des  dévoùmens  ordinaires,  serait  une 
mine  d'or  pour  les  Curtius  qui  le  pratique- 
raient. 

Tout  cela  prenait  jusqu'à  un  certain  point, 
mais  l'occasion   de  faire   un  grand  coup  man- 
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quait.  Marc  Bonnin  de  la  Forest  était  obligé 
de  vivre  Dieu  sait  comme,  et  ceci  est  fort  dan- 
gereux. 

Il  faut  que  le  monde   sache  comme  on  vit^ 

Ce  fut  au  commencement  de  1836  seule- 
ment que  cet  aigle  put  déployer  ses  ailes. 

Il  avait  alors  un  petit  bureau,  rue  de  la 
Jussierme,  dans  une  maison  de  bains,  et  se  fai- 
sait mille  écus  à  quatre  mille  francs  par  an 
avec  un  journal  des  locations  qu'il  avait  fondé. 

Mme  Bonnin  de  La  Forest  était  à  la  fois 
cuisinière,  femme  de  chambre,  blanchisseuse, 
etc.  On  s'arrangeait  de  manière  à  ce  qu'elle 
fût  propre  à  peu  près  quand  on  la  montrait 
de  loin. 

Quant  à  Stanislas,  on  ne  le  montrait  pas 
du  tout,  à  cause  du  trou  au  coude  qui  ne  pouvait 
jamais  se  boucher. 

Ce  bon  garçon  savait  néanmoins  se  rendre 
utile  en  lavant  la  vaisselle  et  en  nettoyant  les 
chaussures  de  l'association. 

Le  premier  éclair  de  Marc  Bonnin  de  la 
Forest  fut  une  idée  qu'il  eut  de  faire  insérer 
dans  les  Pelites- Affiches  une  mention  ainsi 
conçue: 

„0n  demande  un  rédacteur  en  chef  gérant 
pour  le  Coï^rrîVr  de  Paris,  journal  politique  et 
îiltéiaire.  S'adresser  à  M.  Marc  Bonnin  de  la 
Forest,  rue  de  la  Jussienne,  n»..." 
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Il  vint  dès  le  premier  jour  vingt-sept  litté- 
rateurs incompris  qui  se  jitoeaient  clignes  de  ce 
beau  titre  de  rédacteur  en  chef  gérant. 

Sur  les  vingt-sept,  il  y  en  avait  un  qui  pos- 
sédait un  billet  de  500  fr. 

C'était  le  rédacteur  que  cherchait  Marc 
Bonnin. 

Le  journal  parut  le  dimanche  suivant.  11 
eut  deux  abonnés:  la  mère  et  la  maîtresse  du 
rédacteur  en  chef. 

Il  eut  trois  numéros,  à  la  suite  desquels 
on  servit  au  même  rédacteur  en  chef  une  note 
de  H 70  francs  25  centimes. 

Le  susdit  rédacteur  en  chef  court  encore.  ' 

Nouvelle  mention  dans  les  Petitefi-Af fiches, 
nouveau  rédacteur  en  chef  pourvu  d'un  billet 
de  cin«|  cents  franrs.  Réapparition  du  Courrier 
de  Paris,  jovrnul  j.ohtiqvc  et  litlé^aire:  nou- 
veau plongeon  au  bout  de  trois  numéros. 

Cette  petite  mécanique  assez  bien  inventée 
manquait  d'ampleur.  Cela  ne  rapportait  guère 
plus  de  300  fr.  par  mois,  et  les  rédacteurs  en 
chef,  successivement  évincés  à  l'aide  des  notes 
de  070  fr.  25  c,  faisaient  du  bruit. 

Marc  Bonnin  de  la  Forest  se  creusait  la 
tête  pdiir  tr(  uver  enTn  l'aimant  qui  devait  at- 
tirer à  lui  les  métaux  monnayés  du  faubourg 
Saint-Geimain,  lorsque  la  manne  lui  tomba 
lcut-à-c(up  du  ciel. 

in  malin   se  |  iésenta   chez  lui  un  homme 
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maigre,  pourvu  de  lunettes  bleues.    Cet  homme 
iinaigre  lui  dit  sans  préambule: 

—  Je  vous  apporte  cent  mille  francs. 

Marc  Bonnin  lui  ouvrit  aussitôt  ses  bras,  et 
rhomme   maigre,    après    avoir  répondu  à   ses 
aresses,  lui  tint  ce  langage: 

—  Je  vous  apporte  cent  mille  francs,  si 
TOUS  avez  cent  écus  à  dépenser  pour  établir  la 
première  livraison  d'un  ouvrage  intitulé:  His- 
toire des  familles  nobles  depuis  Clovis  jus(fu*d 
nos  jours,  avec  écussons  et  portraits,  chartes^ 
autographes  et  toutes  pièces  justificatives,  par 
M.  un  tel,  ancien  élève  de  l'école  des  Chartes, 

archiviste  paléographe,  etc Cinquante  francs 

de  papier,  cent  vingt  francs  de  composition, 
trente  francs  de  dessin,  quatre-vingts  francs 
de  gravures,  vingt  francs  pour  les  couvertures, 
titres  et  faux  frais,  somme  égale  à  300  fr — 
La  Hvraison  fabriquée,  vous  prenez  un  courtier; 
je    suis   le  courtier;    vous    l'envoyez   chez    tous 

ces  messieurs;  il  leur  propose  de  faire  la  mo- 
nographie de  leur  maison,  moyennant  un  billet 
de  mille  francs;  il  laisse  la  livraison;  il  repasse; 
il  touche  le  billet  de  mille...  Laquelle  opération 
répétée  deux  cents  fois,  —  et  c'est  bien  peu 
pour  le  nombre  de  vanités  incluses  entre  la 
rivière  de  Semé  et  le  boulevard  Montpar- 
nasse, —  donne  deux  cent  mille  francs,  dont 
cent  mille  pour  vous   et   cent   mille  pour  Tar- 
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xiiiviste  paléographe  que  j'ai  l'avantage  de  vous 
.présenter. 

L'homme  maigre  salua  et  prit  la  pose  digne 
du  soldat  sans  armes. 

—  Mais,  objecta  Marc  Bonnin ,  —  sur  les 
d«ux  cent  mille  francs,  il  faudra  déduire  le  prix 
de  fabrication  de  l'ouvrage. 

—  Du  tout  !  s'écria  l'homme  maigre  ;  — ■  je 
m'y  oppose  !  Une  fois  les  deux  cent  mille  francs 
reçus,  rouvrage  devient  un  non  sens,  une  uto- 
pie, une  platitude.  L'opération  consiste  dans 
l'encaissement  des  deux  cent  mille  francs . . . 
Au-delà,  néant! 

Marc  Bonnin  ouvrit  de  nouveau  ses  bras. 
Il  avait  trouvé  son  lieutenant. 

La  première  livraison  de  ['Histoire  des  fa- 
milles nobles  fut  établie  avec  soin.  Elle  coûta 
600  fr.;  elle  en  rapporta  80,000. 

On  pouvait  faire  la  seconde,  mais  l'homme 
maigre  et  Bonnin  étaient  du  même  avis  sur  la 
question  commerciale. 

Leur  religion  industrielle  reposait  sur  cet 
axiome  : 

Dès  qu'une  entreprise  devient  sérieuse,  il 
faut  l'abandonner. 

Ces  papillons  n'exprimaient  que  le  premier 
arôme  des  fleurs. 

L'homme  maigre  s'appelait  M.  Constantin 
Legrand  de  Viefboys. 

VU  '  8 
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Il  avait  trouvé  son  nom  dans  un  cartulaire 
du  temps  de  Philippe-le-Long. 

Du  coup,  on  donna  une  robe  de  soie  puce 
à  Stéphanie  ;  on  manqua  même  de  faire  raccom- 
moder le  coude  de  Stanislas. 

U  n'est  pas  besoin  de  dire  que  la  raison 
sociale  Marc  Bonnin  de  la  Forest  n'avait  pa» 
été  compromise  dans  l'affaire  de  l'archiviste 
paléographe. 

Ce  beau  nom  devait  rester  toujours  intact, 
et  fleurir,  pur  comme  un  lys ,  au-dessus  des 
escroqueries  qui  fumaient  sa  racine. 

C'était  le  nom  réservé,  le  nom  de  baptême 
de  la  future  maison-mère  qui  devait  englober 
et  centraliser  les  différentes  affaires  de  détail. 

Une  tache  à  ce  nom  pouvait  tuer  en  son 
germe  le  crédit  du  plus  radieux  filou  que  Paris 
ait  possédé  dans  ses  murs  depuis  le  commen- 
cement du  siècle. 


Vil. 

Où   Ton    effleure    les    direrses    industries     du   lout-puissaut 
Boonin. 

Je  prends  sur  moi  d'affirmer  que  cette  bonne 
Stéphanie  ne  se  doutait  de  rien.  Elle  avait  en 
son  Marc  Fayoux,  devenu  M.  Bonnin  de  la  Forest, 
une  confiance  aveugle.  Tout  ce  que  ce  roi  des 
menteurs  lui  disait,  elle  le  croyait  aveuglément. 

Stanislas  n'était  pas  tout-à-fait  dans  la  même 
position.     Stanislas  s'était  réellement  corrompu 
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au  contact  de  son  frère  aîné.  Il  n'avait  plus 
de  moralité;  seulement,  sa  candeur  bonasse  avait 
survécu  au  décès  de  sa  conscience. 

M.  de  la  Forest  lui  donnait  de  temps  en 
temps  dix  sous  pour  aller  prendre  une  demi- 
tasse  à  Testaminet  du  Saumon.  Stanislas  aimait 
cela.  Mais  il  nourrissait  depuis  longtemps  un 
désir  :  c'était  d'acheter  une  cloyère  d'huîtres  pour 
la  manger  à  lui  tout  seul. 

Le  prix  de  la  cloyère  varie  de  quinze  à 
vingt  francs.  Jusqu'alors,  Stanislas  n'avait  pu 
se  procurer  les  fonds  nécessaires. 

—  Ça  m'anuie  bié!  disait-il  à  ceux  qui 
possédaient  sa  confiance  ;  —  heureusement  qu'il 
en  vient  des  fraîcheu  tous  les  jours! 

Tous  ceux  qui  ont  connu  cet  excellent  Sta- 
nislas pourront  lui  rendre  ce  témoignage  que 
son  frère  lui  donnait  des  coups  de  pied  chaque 
fois  qu'il  demandait  de  l'argent  pour  acheter  sa 
cloyère  d'huîtres. 

Eh  bien!  il  ne  se  décourageait  pas.  Il  se 
retirait  d'un  air  boudeur  en  disant:  Tu  m'a- 
nuies!     Mais  il  revenait  le  lendemain. 

Pas  un  atome  de  fiel  dans  cette  paisible 
nature. 

Ah!  les  écrivains  sont  bien  heureux  quand 
il  leur  tombe  sous  la  main  un  type  aussi 
agréable  ! 

La  seconde  affaire  de  M.  Bonnin  de  la  Fo- 
rest ne  réussit  pas.     Il  voulut  renouveler  pour 
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la  bourgeoisie  de  Paris  le  coup  qu'il  avait  tenté 
sur  la  noblesse. 

L'archiviste  paléographe ,  qui  était  un  ob- 
servateur, prétendait  qu'un  bourgeois  était  juste 
douze  fois  plus  vaniteux  qu'un  gentilhomme. 

Il  avait  raison,  sauf  ce  nombre  douze,  qui 
est  arbitraire  et  trop  fad)le ,  à  mon  sens.  Mais 
il  ne  tenait  pas  compte  d'une  autre  passion  qui 
est ,  chez  le  bourgeois ,  douze  fois  plus  forte 
que  la  vanité  elle-même. 

L'économie. 

L'économie-passion  est  à  l'avarice  ce  que 
le  vaudeville  est  à  la  tragédie,  ce  que  le  |)]âlre 
enduit  de  stéarine  est  au  marbre,  ce  que  Pidoux 
est  à  Mirabeau. 

C'est  le  petit  bout  de    la  chose. 

Mais  c'est  tout  nerf.  Avec  ce  levier  gros 
comme  le  doigt ,  le  petit  commerce  enfonce  la 
porte  du  temple  de  la  fortune. 

On  eut  beau  faire  une  première  livraison 
magnifique,  avec  le  porirait,  gravé  sur  acier, 
de  M.  J.-B.  Salleron ,  ancien  négociant  en 
peaux  et  présentement  pair  de  France ,  on  en 
fut  pour  ses  frais. 

Le  bourgeois  de  Paris  sait  mettre  un  frein 
à  toute  fantaisie  qui  dépasse  le  petit  écu. 

Mais  qu'importait  cet  échec  h'ger!  Les  hom- 
mes d'éhte  à  qui  Dieu  a  donné  la  faculté  pré- 
cieuse de  (rouver  des  idées  avaient  flairé  déjà 
supériorité   de  Marc  Bonnin.    M.  Constantin 
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Legrand  de  Viefboys,  archiviste-paléographe,  n*é- 
tait  plus  son  seul  acolyte.  Dix  imaginations  aussi 
hardies  que  fécondes  se  groupaient  autour 
de  lui. 

OU  loua  plusieurs  logemens  dans  Paris,  sa- 
voir: un  rue  Neuve-des-Petits-Champs  pour 
la  Ménagère^  compagnie  des  braises  de  four 
centralisées  ;  gérant,  M.  le  vicomte  de  Rocham- 
heau. 

Un  rue  Grange-aux-Belles  pour  la  Con- 
stantine,  ambroisie  des  familles,  destinée  ex- 
pressément à  remplacer  le  vin,  cette  boisson 
moisie,    caduque  et  bonne  pour  les  classiques. 

Un  à  La  Villette  pour  les  Caves  cosmopo- 
lites, grande  centralisation  de  cette  même  bois- 
son ,  le  vin,  illustre  depuis  Noé ,  présent  direct 
de  la  divinité,  ardeur  des  jeunes  gens,  lait  des 
vieillards ,  etc.  ;  directeur-gérant ,  le  général 
Moricel,  vieux  brave  dont  ne  parlent  pas  les 
Victoires  et  Conquêtes. 

Un  sur  le  boulevard  des  Italiens  pour 
Y  Égide,  compagnie  d'assurances  contre  les  chan- 
ces du  tirage  au  sort ... 

Je  me  serais  mal  exprimé  si  le  lecteur  pou- 
vait croire  que  je  regarde  comme  mauvaises  eit 
elles-mêmes  les  entreprises  dont  Marc  Bonnîa 
de  la  Forest  était  l'âme.  Elles  étaient  au  con- 
traire bonnes  pour  la  plupart ,  et  leur  mora- 
hté  pouvait  être  soutenue  au  point  de  vue  in- 
dustriel. 
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Qu'était  la  fameuse  Histoire  dei  famille$ 
nobles?  Une  spéculation  sur  Torgueil  d*une  caste. 
En  industrie  ,  cela  est  permis, et  cela  a  des 
chances. 

La  Ménagère,  compagnie  des  braises  de  four, 
pouvait  également  prospérer.  Voici  ce  qu'était 
la  Ménagère:  M.  le  vicomte  de  Rocliambeau, 
ayant  eu  pour  premier  domicile  un  hospice 
d^enfans  trouvés,  avait  certes  eu  le  droit  de 
choisir,  parmi  ces  assemblages  de  lettres  qu'on 
appelle  des  noms,  celui  qui  présentait  à  son 
oreille  la  plus  agréable  euphonie.  Quant  à  son 
titre,  il  était  à  lui  par  droit  de  conquête. 

Ne  discutons  jamais  les  faits  accomplis. 

Ce  jeune  seigneur  s'était  senti  du  goût  pour 
les  belles-lettres,  comme  presque  tous  ses  pa- 
reils. Le  talent  seul  lui  manquait.  Il  pensa  qu'un 
semblable  détail  ne  devait  point  Farréter.  Il  écri- 
vit, il  fut  bafoué:  c'est  le  sort  des  hommes  de 
génie. 

Vous  allez  voir  qu'il  en  avait. 

Il  se  dit  un  soir  :  Tous  les  monopoles  réus- 
sissent ;  je  veux  créer  un  monopole. 

Mais  aucun  ministre  ne  l'appelait  mon  cousin, 
et  il  ne  possédait  pas  la  moindre  entrée,  grande 
ou  petite,  chez  mesdames    des  divers    cabinets. 

Comment  créer  un  monopole  sans  l'aide 
éclairée  du  gouvernement  ! 

M.  le  vicomte  de  Rochambeau  prit  un  ca- 
î)riolet  à  Theure,  après  avoir  copié  dans  Y  Aima- 
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nach  Bottin  les   noms  et   adresses   de  tous   les 
boulangers  de  Paris. 

Il  alla  voir  tous  les  boulangers  de  Paris. 

A  chacun,  il  proposa  d'acheter  sa  braise  de 
four  en  bloc,  faisant  valoir  la  gêne  et  rem- 
barras que  la  vente  au  détail  de  ces  insigni- 
fiantes issues  causait  dans  la  boutique;  ayant 
soin  de  dire  en  outre  qu'il  avait  choisi,  pour 
traiter  cette  petite  affaire,  le  boulanger  auquel 
il  parlait   parmi   tous    les  boulangers    de  Paris. 

En  quinze  jours,  il  eut  en  portefeuille  une 
masse  de  traités  parfaitement  réguliers  qui  lui 
assuraient  l'entier  monopole  des  braises  de  four 
dans  Paris. 

Je  suis  sûr  qu'il  se  trouve  encore  nombre 
de  ménages  où  l'on  se  souvient  avec  angoisse 
de  cette  fatale  révolution. 

Cela  ne  dura  pas  longtemps,  mais  la  braise 
de  four  monta  de  cent  pour  cent. 

C'était  Rochambeau,  c'était  le  vicomte,  com- 
mandité par  l'illustre  Bonnin  de  La  Forest. 

La  Constantine,  ambroisie  des  familles,  était 
un  nectar  composé  de  mélasse,  de  pruneaux, 
de  sauge  et  de  fleur  de  sureau.  Cela  moussait 
bien  autrement  que  le  Champagne.  —  On  ven- 
dait huit  sous  ce  qui  coûtait  un  centime  et  demi. 

Bonne  entreprise,  pourvu  qu'on  eût  ache- 
teurs. 

Les  Caves  cosmopolites  étaient  destinées  au 
Madère  fabriqué  sur  les  bords  heureux  du  canal 
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de  rOurcq,  au  Xérès  provenant  des  départe- 
niens  du  Nord,  au  cognac  de  Saint-Quentin  et 
au  Champagne  du  pays  angevin. 

Bonne  affaire  !  excellente  affaire  ! 

Cela  existe  encore  au  moment  où  j'écris.  La 
Villette  verse  sur  le  monde  des  flots  de  vins 
fantastiques,  dont  llorigine  ressemble  comme 
deux  gouttes  d'eau  à  celle  de  M.  le  vicomte  de- 
Rochambeau. 

Enfin,  VÉglde,  compagnie  d'assurances  contre 
les  chances  du  tirage  au  sort,  n'a  pas  besoia 
d'éloges,  je  suppose.  Chacun  sait  bien  le  mé- 
rite de  ces  sortes  de  spéculations. 

Non,  les  entreprises  de  M.  Marc  Bonnin  de- 
là Forest  n'étaient  pas  mauvaises;  c'était  lui- 
même  qui  ne  valait  rien. 

Cet  homme  de  haut  caprice  ne  voyait  dans  une- 
affaire  que  l'argent  versé  par  les  bailleurs  de  fonds^ 

C'était  sa  proie;  c'était  son  bien;  il  s'en 
emparait  avec  un  plaisir  toujours  nouveau. 

11  était  resté  l'homme  de  son  point  de  départ. 
Le  grand  principe,  découvert  par  lui  au  début, 
devait  dominer  éternellement  sa  carrière: 

Acheter  à  crédit,  revendre  au  comptant,  ne 
pas  payer  à  l'échéance. 

Traduction  littérale:  Prendre  toujours,  ja- 
mais ne  rendre. 

Est -il  possible  que  la  marche  d'un  système 
si  simple  et  si  sage  soit  parfois  entravée  par  les 
puérit  les  exigences  de  nos  lois? 
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Marc  Bonnin  ne  s'inquiétait  pas  assez  de  la 
loi.    Voilà  son  malheur. 

On  peut  faire  à  peu  près  tout  ce  qu'il  fai- 
sait; on  le  fait;  on  vit  en  paix  avec  l'autorité 
de  son  pays. 

Mais  il  faut  des  formes.  —  Marc  Bonnin, 
à  l'instar  d'Alexandre-le-Grand ,  tranchait  les 
nœuds  qu*il  eût  fallu  dénouer. 

Alexandre-le-Grand  mourut  jeune. 

Vers  le  milieu  de  cette  année  1836,  Marc 
Bonnin,  qui  avait  déjà  équipage,  prit  le  goût 
des  nègres,  loua  son  fameux  hôtel  du  houlevard 
Saint-Martin  et  fonda  Tordre  de  la  Régénéra- 
tion avec  l'agrément  du  président  de  la  répu- 
blique de  l'Uruguay. 

Ce  fut  à  l'occasion  de  son  projet  si  utile 
à  ces  contrées  lointaines,  du  canal  de  jonction 
de  l'Uruguay  au  Parana,  que  M.  le  marquis  de 
Corrientes,  chargé  d'affaires  du  Brésil,  lui  adressa 
des  lettres  hi^n  flatteuses,  à  l'aide  desquelles^ 
il  recueillit  quelques  cent  mille  écus  de  sou- 
scriptions. 

Les  terrains  qu'on  devait  éventrer  pour  creu- 
ser le  canal  se  portent  bien  et  ne  reçurent  ja- 
mais la  moindre  égratignure. 

Le  voyez-vous  grandir,  ce  Bonnin  !  Mais  il 
en  était  digne  ;  si  vous  saviez  comment  il  por- 
tait cela!  On  lui  avait  montré  une  fois  la  carte 
d'Améri(|ue.  Il  ne  se  souvenait  pas  bien  des 
noms,  mais  il  savait  que  c'était  au-delà  du  Ha- 
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Tre.  Il  parlait  d'acheter  là  un  petit  royaume, 
trois  ou  quatre  fois  grand  comme  la  France, 
afin  de  mettre  Estéphanie  sur  un  trône  et  de 
donner  à  Etanislasseu  (cet  estupideu)  une  place 
décente  dans  quelque  ministère. 

C'était  une  ville  que  cette  maison  du  boule- 
yard  Saint-Martin.  On  y  logea  tout  de  suite 
les  Distilleries  flamandes,  le  Bitume  volcani- 
que, la  Fractionnaire,  compagnie  pour  l'achat 
des  immeubles  en  bloc  et  la  revente  par  lots; 
la  Jeanne  d*Arc,  société  orléanaise  pour  la  con- 
struction d'un  nouveau  quartier  autour  de  la 
place  du  Martroy,  et  enfui  les  bureaux  de  la 
véritable  maison  Marc  Bonnin  et  C«,  le  comp- 
toir central  qui  s'intitulait:  Société  des  spé- 
culateurs réunis. 

Stanislas  ne  regretta  pas  beaucoup  la  rue 
4e  la  Jussienne. 

Le  café  de  Malte  lui  remplaça  l'estaminet 
du  Saumon. 

— ■  On  y  paie  la  demi-tasseu  deux  sous  plus 
chereu,  disait-il,  mais  ça  m'anuyait  de  voir  tou- 
jours les  huîtreu  que  je  ne  mangeais  pas. 

Ces  diverses  compagnies  que  je  viens  de 
nommer  avaient  pour  actionnaires  des  hommes 
tout-à-fait  considérables. 

Chose  étrange,  et  qui  se  remarque  pour 
tous  les  gens  arrivés,  les  défauts  mêmes  et  les 
ridicules  de  Marc  Bonnin  lui  faisaient  une  re- 
nommée ! 


PAR    PAUL    FÉVAL.  123 

Il  est  bon  que  les  homrnes  illustres  aient 
une   grimace;    cela   consacre  leur  physionomie. 

Le  coin  par  où  Ton  peut  caricaturer  un  hé- 
ros est  précisément  le  cachet  populaire  de  sa 
gloire. 

La  pipe  de  Jean  Bart  forme  une  constella- 
tion au  firmament  de  Thistoire  avec  les  taba- 
tières de  Napoléon  et  du  grand  Frédéric. 

Il  faut  ces  rappetissemens  pour  que  le  vul- 
gaire se  mette  en  communication  sympathique 
avec  les  colosses. 

Marc  Bonnin  de  la  Forest  avait  son  accent 
et  ses  cuirs. 

Ses  cuirs  étaient  cités  dans  tout  Paris. 

Il  y  avait  une  phrase  plus  célèbre  que  le 
Fiat  lux  de  l'Ecrilure,  plus  mémorable  que  le 
QH*il  mourut  de  Corneille,  plus  fameuse  que 
le:  „Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point 
d'autre  crainte." 

Cette  phrase  avait  été  prononcée  dans  une 
assemblée  générale  d^actionnaires  que  Marc  Bon- 
nin de  la  Forest  présidait  en  robe  de  chambre. 

On  lui  avait  fait,  à  ce  qu'il  paraît,  quelques 
timides  objections.    Il  s^était  écrié: 

—  Ah  !  vous  diteu  que  ce  n'est  pas  ésti- 
pulé  dans  les  estatuts!  Espécialement!.. .  Es- 
tanislasseu!  Estupideu!  Va  me  les  chercher 
voireu ,  les  estatuts ,  que  je  les  colleu  commeii 
des  clam'pins! 
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A  quoi  ce  pauvre  Stanislaus  avait  répondu 
d'un  air  boudeur: 

—  Tu  ra'anuies  de  m'appeler  estupideu 
deva  tout  le  mondeu! 

Cela  se  répétait.  On  trouvait  cela  charmant. 
Ces  dames  du  faubourg  Saint-Germain  allaient 
à  rOpéra  tout  exprès  pour  voir  ce  prodigieux 
Marc  Bonnin,  qui  faisait  vendre  à  leurs  maris 
tant  de  châteaux,  tant  de  mouhns,  tant  de  fu- 
taies. 

Quand  elles  l'avaient  vu,  elles  se  disaient: 
Il  est  bel  homme. 

Il  y  en  avait  même  qui  ajoutaient  de  bonne 
foi  cette  suprême  formule  du  béotisme  mon- 
dain: 

—  Il  est  distingué! 

L^après-midi,  au  bois,  les  piétons  s'arrêtaient 
pour  voir  passer  son  extravagant  carrosse  chargé 
de  nègres  comme  une  calèche  de  carnaval. 

—  C'est  Marc  Bonnin  !  c'est  rarchi-million- 
naire  ! 

Or,  voici  le  comble:  la  couronne  douteuse 
du  philantjn'ope  se  vole  encore  plus  facilement 
que  l'argent  des  nobles  gogos. 

C'est  l'obole  du  peuple,  cela.  Le  peuple  est 
généreux  et  confiant, 

Marc  Bonnin ,  qui  ne  faisait  jamais  Tau- 
mône,  sous  prétexte  qu'il  ne  faut  point  encou- 
rager la  fainéantise,  paya  un  courtier  d'annon- 
ces  et   inséra  dans  les  journaux  un  article  où 
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il  était  dit  qu'il  s'occupait  d  une  grande  ban- 
que ouvrière. 

Cela  suftit.  Les  millions  ont  beau  jeu  pour 
mentir  :    on  les  croit  toujours. 

Un  jour  que  Marc  Bonnin  allait  à  La  Vil- 
lette  pour  vider  un  peu  la  caisse  des  Caves 
cosmopolites,  les  ouvriers  du  faubourg  Saint- 
Martin,  préalablement  chauffés,  dételèrent  les  che- 
vaux de  sa  voiture  et  la  traînèrent  triomphale- 
ment jusqu'à  la  barrière. 

Stanislas  ne  racontait  jamais  cette  belle  page 
de  la  vie  de  son  frère  sans  essuyer  ses  yeux 
avec  sa  manche.  Seulement,  ça  l'anuyait  de 
n'avoir  pas  été  dans  la  voiture. 


viu 


Comment  l'auguste  IJonnin  recevait  les  comtes  et  les 
marquis. 

On  avait  découvert  chez  ce  pauvre  Stanislas 
un  talent  qui  devait  être  le  prétexte  et  Tinstru- 
ment  de  son  supplice,  supplice  de  Tantale  s'il 
en  fut. 

L'omnipotent  Marc  daignait  donner  parfois 
à  déjeuner  sans  façon.  Il  invitait  à  ces  repas, 
où  régnait  une  familiarité  aimable,  les  comtes 
et  marquis,  ses  grands  vassaux.  Ces  messieurs 
étaient  infiniment  reconnaissans  de  cette  distinc- 
tion ,    et  le  vicomte  qui  pouvait  dire  négligem- 
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ment  au  cercle  du  quai  Voltaire:  J'ai  déjeûné 
avec  Bonnin,  était  un  vicomte  classé. 

Ni  Stanislas  ni  Stéphanie  n'étaient  admis  à 
ces  repas  d'affaires. 

Dieu  sait  qu'il  y  avait  à  la  maison  assez  de 
grands  coijuins  inutiles,  nègres  ou  blancs,  pour 
que  le  pauvre  Stanislas  fût  exempté  des  soins 
du  déjeûner. 

JVÎais  l'auguste  Marc  s'était  mis  en  tête  que 
son  frère  ouvrait  supérieurement  les  huîtres. 

—  Clam'pin  !  lui  avait-il  dit,  —  rends-toi  digne 
des  vues  que  j'ai  ^ur  toi...  prends  une  ser- 
vielte  et  un  vieux  couteau ...  Si  tu  montres  de 
la  capacité,  je  te  donnerai  de  quoi  aller  aux 
ombres  chinoises. 

Marc  ne  plaisantait  jamais.  Toutes  les  cho- 
ses cocasses  qu'il  d  sait   partaient  du  cœur. 

Le  pauvre  Stanislas  aimait  beaucoup  les  om- 
bres chinoises,  mais  ce  qu'il  éprouvait  pour  les 
huîtres,  c'était  de  l'adoration.  Tous  h's  jours, 
vers  dix  heures,  il  s'asseyait  dans  un  toin  de- 
vant sa  bourriche  d'Iiuitres,  la  hcrviette  d'une 
main,  le  vieux  couteau  de  l'antre. 

Adonis,  son  ennemi,  vieux  coquin  de  nè- 
gre à  barbe  grise,  était  là  de  planton  pour  em- 
porter les  douzaines  à  mesure.  Adonis  le  sur- 
veillait, et  quand  le  misérable  Slanislas  faisait 
mine  de  porter  une  co(|uille  à  ses  lèvres.  Ado- 
nis ouvrait  sa  mâchoire  énorme   et  disait: 

—  Moi  dire  m'sié  ! 
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Stanislas  avait  un  foulard  qu'un  actionnaire 
avait  une  fois  laissé  tomber  de  sa  poche.  Sta- 
nislas essuyait  frénétiquement  la  sueur  de  son  front 
et  répétait  avec  désespoir: 

—  Ça  m'anuie  !  ça  m'anuie  ! 

C'était  un  fleuve  d*or  qui  coulait  dans  cette 
maison.  Je  n'exagère  pas.  Si  Marc  Bonnin  avait 
eu  une  parcelle  de  bon  sens,  il  eût  fait  sa  for- 
tune et  celle  de  ses  commettans. 

Mais  vous  ne  vîtes  jamais  caverne  sem- 
blable. A  l'exception  de  Stanislas,  chacun  pre- 
nait de  toutes  mains.  Il  y  avait  pillage  orga- 
nisé du  haut  en  bas. 

Point  de  livres,  ou  du  moins  des  livres  pour 
rire. 

Une  effrayante  armée  d'employés  qui  ne  fai- 
saient rien  du  matin  au  soir. 

Une  horde  de  domestiques  voleurs  jusqu'au 
bout  des  ongles. 

Vous  eussiez  dit  un  gouffre  que  cette  caisse^ 
où  l'argent  tombait  sans  cesse  et  ne  se  mon- 
trait jamais. 

Car  on  ne  payait  point.  Les  fournisseurs 
venaient  faire  des  scènes  jusque  dans  la  cour. 
On  les  renvoyait  avec  des  injures. 

J'en  suis  encore  à  me  demander  les  raisons 
possibles  de  la  conduite  de  cet  homme. 

Il  avait  entre  les  mains  dix  entreprises  flo- 
rissantes.    Je  dis   bien:   florissantes.     Pendant 
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quelques  mois,  ses  maisons  prospérèrent  mal- 
gré lui. 

Il  était  entouré  de  protecteurs  puissans  qui 
se'  croyaient  ses  protégés.  Ses  spéculations 
avaient  sur  la  place  une  faveur  inouïe.  Et  il 
allait  comme  un  fou,  tête  baissée,  vers  le  puits 
ignoble  où  se  noient  les  escrocs  vulgaires  ! 

Les  actions  judiciaires  intentées  contre  lui 
révélèrent  plus  tard  qu'il  avait  reçu  de  quinze 
à  vingt  millions,  espèces,  en  échange  des  titres 
divers  négociés  par  lui  dans  l'espace  de  dix-huit 
mois  ! 

Ceci  ne  regardait  que  ses  sociétés  par  ac- 
tions. 

Il  avait  négocié  en  outre  de  folles  quan- 
tités de  billets  de  fabrique  dont  je  vais  parler 
tout  à  l'heure. 

Enfin,  l'instruction  révéla  que  tous  les  em- 
ployés de  sa  maison  et  même  la  majeure  partie 
des  domestiques  avaient  déposé  un  cautionne- 
ment en  entrant  chez  lui. 

Pour  les  employés,  les  moindres  de  ces 
cautionnemens  étaient  de  quatre  mille  francs  ; 
il  y  en  avait  de  vingt  mille. 

Or,  sa  maison  était  un  vrai  ministère  de 
l'oisiveté,  où  cent  cinquante  Oiihrius  passaient 
leur  vie  à  fumer  le  cigare  en  buvant  de  l'ab- 
sinthe. 

Le  caissier,  qui  prit  la  fuite  peu  de  temps 
avant  la  banqueroute,  emporta  deux  millions  en 
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billets  fie  banque.  La  veille,  on  protestait  des 
broches  de  lOU  fr. 

Maintenant,  je  ne  fais  pas  entrer  en  ligne 
de  compte  la  niasse  con>idérable  de  marchan- 
dises :  vins  ,  étoffes ,  denrées  coloniales  ,  quin- 
cailleries, fabrications  de  toutes  sortes  qu'on  lui 
avait  livrées  sur  son  crédit  et  qui  encombraient 
ses  divers  dépôts. 

Suivant  la  croyance  commune,  qui  est  le 
bas  mot,  je  suis  certame,  la  maison  Marc  Bon- 
nin  de  la  Forest  engloutit  plus  de  quarante  mil- 
lions en  dix-huit  mois. 

Quarante  millions  qui  ne  laissèrent  point 
trace  1 

Quarante  millions  qui  furent  rongés,  gas- 
pillés, dévorés  par  une  nuée  impure  de  sau- 
terelles ! 

Quarante  millions  !  —  Et  le  pauvre  Stanis- 
las, en  souliers  éculés,  la  redingote  énergique- 
ment  percée  aux  coudes,  attendait  toujours  sa 
doyère  d'huîtres! 

NV  avait-il  pas   là  de   quoi   Lié   Vanvyer^ 

Avant  de  clore  cette  espèce  de  tableau  gé- 
néral de  la  maison  Marc  Bonnin  de  la  Forest, 
je  veux  mettre  au  jour  une  rouerie  qui  indiquait 
chez  ce  grossier  jongleur  une  dose  considérable 
d'astuce  et  de  perversité. 

La  société  des  spéculateurs  réunis  était,  à 
proprement  parler,  une  maison  de  banque  qui, 
VII  9 
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dans  le  mécanisme  de  Yaffaire,  émettait  le  pa- 
pier de  tous  les  autres  comptoirs. 

De  sorte  que  chaque  entreprise  spéciale^ 
qui,  à  la  rigueur  et  par  la  seule  force  des  cho- 
ses, aurait  pu  vivre  de  sa  vie  propre,  servait 
tout  simplement  de  machine  à  créer  des  va- 
leurs exagérées,  que  le  crédit  de  la  caisse- 
centrale  changeait  incontinent  en  écus. 

Telle  était  l'idée  mère;  et  je  répète  qu'à 
de  rares  exceptions  près,  toutes  les  sociétés  spé- 
ciales commanditées  par  Bonnin  et  compagnie 
étaient  en  hénéfice  au  moment  de  la  faillite. 

La  hande  noire,  connue  sous  le  nom  de  la 
Fractionnaire^  avait  à  elle  seule  un  actif  de 
l^lusieurs  millions. 

Voici  la  ruse  inventée  par  ce  pauvre  diable 
de  coquin  à  qui  il  n'aurait  fallu  qu'un  brin 
dhonnéteté  pour  mourir  dix  fois,  vingt  fois 
millionnaire. 

Il  avait  cherché  avec  soin,  il  avait  fini  par 
trouver  pour  les  placer  à  la  tète  de  ses  entre- 
prises, au  moins  nominalement,  des  hommes 
de  paille  pourvus  de  noms  connus  dans  l'in- 
dustrie départementale.  Lors  de  sa  chute,  le& 
prisons  s'emplirent  de  malheureux  qui  eussent 
pu,  en  combinant  leurs  noms,  reproduire  les 
raisons  sociales  les  plus  opulentes  de  la  pro- 
vince et  de  Paris. 

11  avait  un  Kœchlin  qu'il  avait  ramassé  je 
ne  sais  où  ;  il  avait  un  Dolfus  ;  il  avait  un  Cu- 


PAR    PAUL   FÉVAL.  131 

niii,  un  Leroy,  un  Salandrouze;  il  s'était  pro- 
curé un  Benesech  de  Marseille,  un  Matheus  Ju- 
nior de  Bordeaux,  un  Leprieur  de  Ayantes,  elc. 

Le  lecteur  comprendra  maintenant  pour- 
quoi il  m'avait  demandé  s'il  n'y  avait  point  une 
modiste  en  renom  appelée  Suzanne,  à  Paris. 

Il  m'aurait  fait  signer  des  effets  comme  à 
d'autres.  Et  peut-être  dans  ma  première  igno- 
rance n*eussé-je  pas  refusé. 

Le  Dolfus,  au  moyen  duquel  il  jeta  sur  îat 
place  des  centaines  de  mille  francs,  était  un 
de  ses  cochers. 

Cet  homme  ne  savait  pas  écrire.  On  con- 
duisait sa  main  quand  il  signait  son  nom.  Et 
le  jour  où  on  lui  apprit  qu'il  était  à  la  tête 
de  quatre  cent  mille  francs  de  dettes,  il  faillit 
devenir  fou.  C'était  la  première  nouvelle.  Il 
ignorait  le  contenu  des  titres  au  bas  desquels 
il  avait  barbouillé  machinalement  sa  signature. 

On  peut  bien  dire,  du  reste,  que  ce  tout- 
puissant  Marc  Bonnin  de  la  Forest  n'avait  pas 
lui-même  très  exactement  la  conscience  du  mal 
qu'il  faisait.  C'était  une  bête  nuisible,  un  lu- 
gubre bouffon  qui  jouait  avec  une  arme  in- 
connue. 

En  général,  ses  acolytes  étaient  beaucoup 
plus  avancés  que  lui  sur  ce  point.  Ils  savaient 
ce  qu'ils  faisaient.  L'homme  maigre,  M.  Con- 
stantin Legrand  de  Viefboys,  était  un  des  plus 
déterminés  coquins  que  la  terre  ait  portés. 

9* 
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Me  voici  donc,  lecteur,  dans  une  caverne 
gui  valait  bien  celle  de  Gil-Blas.  Si  les  deux 
cavernes  ne  se  ressemblent  guère,  c'est  la  diffé- 
rence des  temps. 

Nos  voleurs  ne  sont  plus  dans  les  bois.  Il 
y  a  longtemps  déjà  que  les  bandits  ont  renoncé 
à  leur  métier  par  famine. 

On  rit  quand  on  parle  de  la  forêt  de  Bondy. 

A  quoi  bon  aller  si  loin  ?  A  quoi  bon  sur- 
tout attendre  la  nuit,  quand  l'heure  de  midi  est 
si  propice  et  qu'il  passe  tant  d'aimables  porte- 
feuilles sous  la  colonnade  de  la  Bourse? 

A  Tépoipie  dont  je  parle,  en  183()  et  1837, 
nous  étions  dans  une  véritable  fièvre  indus- 
trielle. Mieux  vaut,  je  vous  assure,  exploiter 
la  foule  en  chaud  mal  que  le  maigre  intérieur 
de  quelque  pauvre  diligence. 

En  i8>it>  et  1837,  vous  eussiez  retrouvé  tous 
les  brigands  de  Gil-Blas  dans  le  passage  de 
rOj)éra. 

Moi  qui  vous  parle,  j'y  ai  vu  le  capitaine 
Rolando.  il  est  marron  et  des  plus  johs.  Quant 
à  dame  Léonarde,  son  cabas  et  son  tartan,  son  , 
chapeau  bosselé,  ses  mains  crochues,  sa  taille 
dejetée,  qui  font  d'elle  une  des  plus  séduisan- 
tes joueuses  de  bourse,  effraient  les  passans, 
sur  le  coup  de  deux  heures,  aux  abords  de  ce 
grand  perron,  noir  de  paletots  comme  une  four- 
milière, qui  regarde  la  vilaine  façade  du  théâtre 
du  Vaudeville. 
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De  même  que  Gil-Blas,  mon  seigneur  et 
maître,  j'ignorais  absolument  en  quelle  honora- 
Lie  compagnie  j'étars.  Je  fus  même  beaucoup 
plus  longtemps  que  lui  à  rapprendre. 

Ce  Marc  Bonnin  de  la  Forest  me  faisait  bien 
un  peu  Tefiet  d'un  comédien;  mais,  en  défini- 
tive, il  m'imposait  grandement,  et  je  n'avais  pas 
du  tout  rexpérience  qu'il  fallait  pour  le  juger. 

Après  avoir  fait  à  sa  femme  cette  jolie  ca- 
resse de  lui  jeter  sa  calotte  au  visage,  il  se  re- 
dressa tout-à-coup  et  prit  un  air  grave: 

—  Faites  attention,  me  dit-il,  —  que  vous  êtes 
auprès  de  la  femme  de  M.  Bonnin  de  la  Fo- 
rest... Je  ne  vous  en  dis  pas  davantageu... 
Montrez  de  la  capacité...  Enseignez-lui  espon- 
tanéma  tout  ce  que  vous  savez...  Vous  ne  la 
quitterez  pas  plus  que  son  ombreu ...  Vous  rac- 
compagnerez dans  les  sociétés  et  aux  especta- 
cleu...  Si  je  suis  satissefait  de  vous,  je  saurai 
TOUS  faire  un  sort...  Allez! 

Ses  gestes  comiques  dans  leur  majesté,  sa 
tenue  et  la  manière  dont  il  portait  la  tête,  me 
rappelaient  vraiment  Pidoux.  Mais  il  était  bien 
plus  beau  que  Pidoux. 

Au  moment  où  il  donnait  congé  à  sa  femme, 
le  nègre  Adonis  revint  annoncer  que  M.  le 
comte  de  Martoret  et  M.  le  marquis  de  Souvoy 
insistaient  fortement  pour  entrer. 

—  Dis-leur  qu'ils  sont  des  clam'pins!  s*é- 
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cria  Marc   en    colère;   j'ai   fait    attencU^eu   des 
duqueu ! 

—  Attefids!  s'interrompit-il. 

Pais  se  tournant  vers  sa  femme  qui  l'ad- 
mirait silencieusement: 

—  Tes!  reprit-il,  —  je  suis  bien  aiseu  que  tu 
voyeu  comment  je  reçois  ces  galopins  de  mar- 
quis!...  Fais  atrer,  Adonisseu! 

—  Vous,  voir!  me  dit  tout  bas  Cupidon  en 
roulant  ses  yeux  blancs. 

—  Ne  les  maltraite  pas  trop,  mon  minet! 
murmura  Stéphanie. 

—  Tu  es  béteu,  fit  Tauguste  Bonnin,  qui 
se  mit  devant  une  glace  pour  coiffer  sa  calotte 
et  disposer  les  plis  de  sa  robe  de  chambre. 

Il  se  posa  en  face  de  la  porte,  à  dix  pas, 
le  poing  sur  la  hanche,  la  lete  en  arrière,  dans 
Tattitude  de  cet  artiste  forain  qui  mange  et  di- 
gère de  l'étoupe  enflammée. 

Presque  au  même  instant,  M.  le  comte  de 
Martoret  et  M.  Je  marquis  de  Souvoy  iirent 
leur  entrée. 

C'étaient  deux  hommes  encore  jeunes,  d'une 
belle  tenue  et  d'un  ton  parfait. 

—  Vous  nous  pardonnerez,  dit  le  comte 
en  entrant;  nous  avons  insisté  parce  que... 

—  Mes  bons  enfans,  interrompit  Bonnin,  je 
île  pouvais  pourtant  pas  vous  recevoir  en  mê- 
meu  temps  que  le  ministreu... 
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—  Le  ministre!  répéta  M.  de  Souvoy,  — 
nous  ne  Tavons  pas  rencontré 

Il  s'interrompit  en  apercevant  Stéphanie, 
et  lit,  ainsi  que  M.  de  Martoret,  un  profond 
et  silencieux  salut. 

—  Martoret  et  Souvoy,  ma  pouleu,  dit  né- 
gligemment Bonnin;  —  deux  de  mes  cama- 
rade ii  ... 

Les  deux  gentilshommes  s'inclinèrent  de  nou- 
veau, murmurant  une  de  ces  phrases  dont  la 
moitié,  pour  le  moins,  reste  toujours  dans  la 
gorge. 

Stéphanie  fit  une  surprenante  révérence  et 
leur  demanda  comment  on  allait  chez  eux. 

—  Ta,  ta,  ta!  fît  Bonnin  qui  se  jeta  sur 
un  divan,  tu  voudrais  lier  conversation,  ma 
bonneu...  tu  ahnes  la  nohlesseu...  tu  en  es... 
mais  c'est  un  jour  d'afTaireu! 

—  Mes  petits,  s'interrompit-il,  le  ministreu 
sait  que  je  fréquente  un  tas  de  chouans  com- 
meu  vous...  il  n'entreu  pas  chez  moi  par  la 
porteu  de  tout  le  mondeu...  il  a  été  charma  !  ... 
charma!..,  nest-ceu  pas,  hobonneu? 

Stéphanie  devint  rouge  comme  une  tomate. 
Elle  ne  répondit  point. 

Ce  fut  cet  effronté  de  Cupidon  qui  dit: 

—  Li  bien  gentil!...  moi  avoir  vu!...  li 
minisse  ! 

—  Clam'pin!   te  tairas-tu!   s'ëcrla  Bonnin, 
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qui  lui   lança   un   des    coussins   du  divan  à  la 
tête. 

—  Li  pas  gentil!  li  pas  gentil!  s'empressa 
de  dire  Cupidon  ;  moi  pas  vu  ! . . .  li  minisse  ! 

Marc  Bonnin  se  leva  et  prit  sa  pose  la  plus 
royale. 

—  Il  venait  me  direu,  reprit-il,  que  notreu 
concession  marche  bié ...  et  me  demander  uneu 
„placeu"  dans  mes  bureaux  pour  un  de  ses 
neveux  qui  ne  veut  plus  être  préfet...  Vous 
déjeunez  avec  moi,  mes  volligeureu  de  Louis 
Quinzeu?...  Estéijhanie  !  va  dire  à  Estanisias- 
seu  de  les  ouvrir...  à  le  revoireu! 

Stéphanie  renouvela  sa  révérence  et  dit  aux 
deux  gentilshommes  : 

—  Bien  le  bonsoir...  votre  servante...  jus- 
qu'à l'avantage... 

Cela    aurait   pu  continuer  si  l'auguste  Bon- 
nin ne  lui  eût  lancé  un  terrible  regard. 
Elle  sortit  foudroyée. 

—  Est-ce  que  j'en  ai  fait  une  de  bêtise? 
me  demanda-t-elle. 

Je  lui  dis  que  non  pour  me  fair  bien  venir. 
Avant  de  gagner  son  appartement,  nous  dîmes 
à  Stanislas  de  prendre  sa  serviette  et  son  vieux 
couteau. 

Celui-là  savait  s'anvyer  et  se  taire,  sans 
murmurer. 
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IX 

Où  Ton  ne  parle  que  de  Mme  Marc  Bonnin  de  La  Forest. 

Stéphanie ,  sous  bien  des  rapports,  était  in- 
finiment supérieure  à  son  auguste  époux.  Elle 
avait  au  moins  la  conscience  de  ses  incapacités. 
Quand  on  la  mettait  en  présence  d'une  per- 
sonne comme  il  faut,    elle  souffrait  le  martyre. 

Ses  belles  robes  la  gênaient  aux  entour- 
nures. Quand  elle  jetait  un  regard  sur  elle- 
même,  on  voyait  bien  quelle  ne  se  reconnais- 
sait pas. 

Le  luxe  qui  Fentourait  lui  faisait  honte. 
Elle  se  sentait  déplacée  parmi  ces  splendeurs 
nouvelles.  A  peine  osait-elle  s'asseoir  sur  ses 
fauteuils,  et  quand  sa  femme  de  chambre  ve- 
nait, elle  était  toujours  tentée  de  lui  faire  la 
révérence. 

Quoiqu'elle  n'eût  aucune  idée  du  gaspillage 
affreux  qui  avait  lieu  dans  les  bureaux,  elle 
voyait  couler  l'argent  autour  d'elle.  Cela  lui 
donnait  le  verlige. 

Si  Bonnin  avait  pu  se  confier  à  lui-même 
une  place  de  garçon  de  bureau  avec  douze 
cents  francs  d'appointemens,  cette  bonne  Sté- 
phanie aurait  été  bien  plus  heureuse. 

Elle  me  conduisit  dans  sa  chambre,  qui 
était  fort  ricliement  meublée  et  de  très  mau- 
vais goût.  Une  grande  lille,  portant  toilette 
malséante,    était  là  qui  tournait.     Il  était  facile 
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de  voir  que  sa  présence  importunait  Stéphanie, 
mais  elle  n'osait  la  renvoyer. 

Evidemment,  si  cette  grande  fille,  qui  était 
sa  femme  de  chambre,  lui  eût  dit  de  s'en  aller, 
Stéphanie  aurait  obéi. 

J'apurai  la  situation  d'un  coup  d*œil:  j'al- 
lais avoir  dans  cette  maison  comme  au  Meilhan 
une  de  ces  positions  mixtes  que  Tappui  des 
maîtres  peut  seul  rendre  tolérables.  Or,  ma 
pauvre  maîtresse  était  incapable  de  me  pro- 
léger. 

Je  me  dis  :  Je  protégerai  ma  maîtresse. 

Sérieusement,  elle  en  avait  grand  besoin. 

—  Comment  appelez-vous  votre  femme  de 
chambre,  madame?  dis-je  tout  bas  à  Stéphanie. 

—  Mademoiselle  Constance,  répondit-elle. 

—  3IademoiselIe  Constance,  prononçai-jed'uii 
ton  ferme  et  bien  accentué,  madame  me  dit 
qu'elle  n'a  pas  besoin  de  vous. 

Mlle  Constance  me  regarda  d'un  air  étonné. 
J'allai  ouvrir  le  piano,  et  j'achevai  néghgem- 
ment  : 

—  Vous  pouvez  vous  retirer. 

—  Oui,  balbutia  Stéphanie,  vous  le  pouvez... 
si  vous  voulez. 

Je  pus  voir  dans  la  glace  le  rouge  qui  mon- 
tait aux  joues  de  M'ie  Constance.  Cela  ne  m'ef- 
fraya point;  mon  parti  était  pris. 

Je  saluai  le  départ  de  la  camériste  par  une 
gamme   brillante.    Mes    doigts    tressaillaient   de 
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plaisir  en  caressant  rivoire  des  touches.  Il  y 
avait  si  longtemps  que  je  n'avais  eu  de  piano. 
C'était  comme  si  j'eusse  pressé  la  main  d'un 
vieil  ami. 

Stéphanie  s'approcha  de  moi  par  derrière. 

—  Vous  jouez  joliment,  me  dit-elle.  —  Moi, 
j'ai  voulu  apprendre...  Ma  maîtresse  me  disait 
que  si  j'avais  commencé  seulement  vingt  ans 
|dus  tôt,  j'aurais  eu  de  fameuses  dispositions! 

—  Je  vous  montrerai,  si  cela  vous  plaît, 
madame,  répondis-je. 

Elle  s'assit  près  de  moi.  Je  cessai  de  jouer 
aussitôt.    Elle  me  prit  les  deux  mains. 

—  Vous  êtes  une  petite  demoiselle,  n'est-ce 
pas  ?  fît-elle  avec  une  sorte  de  déliance.  —  Vos 
parens  ont  eu  des  malheurs . . .  vous  avez  perdu 
votre  fortune ...  et  vous  êtes  forcée  de  vous 
metlre  en  service  chez  des  parvenus... 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  tant  cette 
analyse  de  vingt  ou  trente  mélodrames  idiots 
était  naïvement  et  parfaitement  faite. 

—  Non,  madame,  répliquai-je  pourtant;  — 
je  suis  une  pauvre  fille...    un  enfant  trouvé... 

—  Ahî  tant  mieux!  s'écria  Stéphanie  comme 
malgré  elle. 

Puis,  se  reprenant: 

—  C'est  égal,  dil-elle,  —  vous  devez  avoir 
quelque  marque...  Vous  n'êtes  pas  du  peuple, 
ça  se  voit . . .  Vous  retrouverez  un  jour  vos  no- 
bles parens . . . 
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Je  songeai  à  ma  pauvre  mère,  la  Diote, 
comme  ils  l'appelaient  là-bas  à  Saint-Lud,  et 
les  larmes  me  vinrent  aux  yeux. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  embrasse?  me 
dit  Stéphanie. 

Je  me  jetai  à  son  cou.  Je  Taimais  déjà, 
cette  pauvre  créature. 

—  Ahl  dame!  fit-elle  en  soupirant  et  en 
me  retenant  sur  ses  genoux  ;  —  si  vous  étiez  à 
ma  place,  vous  seriez  bien  heureuse...  Mais 
moi,  je  ne  suis  pas  faite  pour  ça,  il  n'y  a  pas 
à  dire...  Comme  vous  avez  parlé  à  M^'c  Con- 
stance ! 

—  Cela  vous  a  déplu,  madame? 

—  Au  contraire,  je  ne  peux  pas  la  souf- 
frir . . .  C'est  plus  fort  que  moi . . .  Mais  je  n'au- 
rais jamais  osé  lui  parler  comme  ça . . .  Quand 
elle  m'impatiente  trop,  j'ai  envie  de  lui  dire  de 
grosses  sottises...    Voilà. 

—  Je  vous  apprendrai  à  renvoyer  les  gens, 
ma  bonne  dame,  lui  dis-je,  sans  leur  dire  de 
grosses  sottises. 

— ^  Et  à  me  conduire  bon  genre  dans  le 
cabinet  de  M.  Bonnin? 

—  Ceci  est  la  moindre  des  choses. 

—  Et  à  parler  comme  si  j'étais  une  vraie 
dame  ? . . . 

—  Je  m'y  engage...  avec  le  temps. 
Elle  m'embrassa  avec  transport. 
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—  Voyez- VOUS,  me  dit- elle,  —  ça  me  mine  à 
petit  feu,  de  faire  rougir  mon  Bonnin. 

Je  pensai  en  moi-même  que  son  Bonnin 
avait  bien  de  la  bonté  de  reste,  et  qu'il  aurait 
dû  d'abord  rougir  de  lui-même.  Mais  je  me 
gardai  bien  de  le  dire. 

J'avais  deviné  que  cette  femme,  si  humble 
et  si  douce,  devait  se  changer  en  lionne  quand 
on  attaquait  son  Bonnin. 

—  Ah  ça,  reprit-elle,  j'ai  fauté  tout-à-rheure  ; 
je  m'en  suis  bien  aperçu...  Mon  chéri  de  Marc 
m'a  fait  de  gros  yeux...  Comment  faut-il  dire 
quand  on  s'en  va  d'un  endroit  où  il  y  a  du 
monde? 

—  Il  ne  faut  rien  dire,  répliquai-jc  ;  il  faut 
seulement  saluer. 

—  Ah!.*.  Alors  c'est  malhonnête  de  dire 
au  monde:  Bien  le  bonsoir...  votre  servante . .. 
jusqu'à  l'avantage  ? . . . 

—  Cela  ne  se  fait  pas.     ^ 

Elle  se  frappa  le  front  à  deux  mains. 

—  Ah!  ma  chère  enfant!  s'écria-t-elle,  — 
est-ce  que  je  ne  suis  pas  trop  vieille  pour  appren- 
dre désormais  ce  qui  ne  se  fait  pas?...  B  y 
a  des  momens  où  j'ai  envie  de  m'ensauver... 
Je  fais  honte  à  Bonnin!...  Je  suis  malheureuse 
comme  les  pierres  ! 

L  —  Dites  donc!  s'interrompit-elle  vivement 
comme  j'ouvrais  la  bouche  pour  la  consoler, 
vous  avez  cru  peut-être  que  Bonnin  avait  menti... 
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quand  il  a  dit  comme  ça:  Le  ministre  vient 
de  sortir...  Bonnin  ne  ment  jamais...  c'est 
la  franchise  même . . .  Nous  n'avons  pas  vu  le 
ministre,  mais  il  a  du  venir,  puisque  Bonnin 
Fa  dit...  el  il  en  vient  de  plus  huppés  encore 
que  le  ministre,  allez,  ma  petite!..  Des  ban- 
quiers ,  des  princes,  des  notaires . . .  des  chefs 
de  bureau  même!..  Et,  pour  quant  à  ça,  Bon- 
nin ne  ment  jamais. 

Je  n'avais  pas  trop  remarqué  Thistoire  du 
ministre. 

En  province,  et  surtout  en  Vendée,  on  parle 
des  ministres  avec  un  certain  laisser-aller. 
J'étais  trop  neuve  à  Paris  pour  avoir  une  idée 
bien  précise  du  piédestal  haut  monté  où  sont 
juchés  les  ministres. 

Par  conséquent,  la  prétendue  visite  du  mi- 
nistre chez  Bonnin  n'avait  pour  moi  rien  de 
précisément  invraisemblable. 

Mais  les  protestations  de  cette  bonne  Sté- 
phanie me  donnèrent  à  penser  qu'il  était  im- 
possible  que   le  ministre  fût  venu  voir  Bonnin. 

Ce  zèle  qu'elle  mettait  à  affirmer  que  Bon- 
nin ne  mentait  jamais,  comme  si  elle  eût  voulu 
se  bien  convaincre  elle-même  de  cette  véracité 
douteuse,  ne  produisit  pas  du  tout  le  résultat 
qu'elle  attendait. 

l\  fut  bien  convenu  désormais  en  moi-même 
que  l'auguste  Bonnin  devait  être  un  virtuose 
en  fait  de  mensonges. 
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—  Ah!  le  pauvre  trésor,  reprit-elle  ;  —  tous 
ces  marquis  viennent  lui  lécher  la  patte...  Il 
est  si  hon!...  Il  leur  prête  de  l'argent .. .  Mais 
nous  allons  déjeuner,  pas  vrai,  ma  petite  Su- 
zanne ? 

J'avais  toujours  mon  appétit  bas-normand. 
Je  ne  fis  à  cette  ouverture  aucune  espèce  d'ob- 
jection.  Stéphanie  se  leva  elle-même  et  alla 
sonner.    Je  lui  dis: 

—  Madame,  voulez-vous  que  nous  causions 
en  déjeûnant,  ou  voulez- vous  que  votre  femme 
de  chambre  reste  à  nous  servir? 

—  Ce  n'est  pas  la  femme  de  chambre  qui 
sert,  répondit  Stéphanie,  c'est  Saturne...  Mll<^ 
Constance  s'assied  dans  Tembrasure  et  ht  son 
journal. 

—  Et  cela  vous  convient? 

' —  Cela  ne  me  convient  plus  depuis  que 
vous  êtes  avec  moi,  ma  petite  Suzanne. 

Notez  qu'elle  n'était  pas  beaucoup  plus  sotte 
qu'une  autre,  au'  fond.  Elle  avait  du  naturel 
et  je  ne  sais  quelle  grâce  aflectueuse  que  bien 
des  bourgeoises  n'ont  pas. 

Il  eût  fallu  seulement  lui  apprendre  trois 
ou  quatre  douzaines  de  formules,  un  peu  de 
français  et  la  manière  de  sahier.  Avec  cela, 
elle  aurait  eu  Fair  d'une  marquise  auprès  de 
son  auguste  pataud  de  Bonnin. 

—  Eh  bien!  madame,  repris-je,  —  il  faut  que 
vous    preniez   votre    première   leçon    tout    de 
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suite . . .     Vous   allez   renvoyer  votre  femme   de 
chambre,  qui  nous  gênerait. 

—  La  renvoyer!  répéta  la  pauvre  Stéphanie 
déjà  toute  interdite,  —  et  comment  faire? 

—  Rien  de  plus  simple...  Au  moment  où 
elle  prendra  le  journal,  vous  lui  direz  très  dou- 
cement: Cela  suffit,  Constance. 

—  Ah!  fit  Stéphanie  qui  ouvrit  de  grands 
yeux, —  et  cela  veut  dire:  Allez  voir  là-bas  si 
j*y  suis? 

—  Exactement. 

Elle  se  mit  à  rire.  Sa  femme  de  chambre 
ne  lui  faisait  déjà  presque  plus  peur.  Ma  pré- 
sence lui  donnait  un  courage  héroïque. 

—  Eh  bien!  lit-elle,  —  vous  allez  voir 
comme  je  vas  lui  conter  ça ...  à  M^'e  Constance  ! 

Il  y  avait  dans  son  accent  une  joie  venge- 
resse. M"e  Constance  avait  du  terriblement  l'op- 
primer. 

M'Je  Constance  vint  dire  que  le  déjeuner 
était  servi.  Nous  passâmes  dans  la  pièce  voi- 
sine.    Stéphanie   avait  un  appartement  complet. 

Ce  n'était  pas  Saturne  qui  avait  la  serviette 
sur  le  bras,  c'était  mon  Cupidon.  Ma  vue  mit 
au  jour,  comme  à  Fordinaire,  ses  irente-deux 
dents  de  loup. 

—  Où  est  Saturne?  demanda  Stéphanie, 
jalouse  de  montrer  son  a})lomb  nouveau-né. 

—  Où  Saturne?  répondit  Cupidon;  —  li 
là-bas...  moi  véni  à  place. 
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—  Et  pourquoi  cela? 

Cupidon  me  fît  un  signe  de  tête  à  la  fois 
humble  et  protecteur. 

—  Li  bon  Dieu!  murmura-t-il  en  me  re- 
gardant. 

Ml'e  Constance  éclata  de  rire. 

Il  paraît  que  la  bonne  Stéphanie  avait  ou- 
bhé  ma  formule,  car  elle  la  remplaça  par  sa 
propre  traduction,  et  dit  rondement: 

—  Vous,  allez  voir  là-bas  si  j'y  suis! 

Ml'e  Constance  me  jeta  un  regard  jaune  et 
sortit  sans  répliquer.  A  son  tour,  Cupidon  laissa 
échapper  un  retentissant  éclat  de  rire. 

—  Ah  !  mais  ! . . .  fît  Stéphanie  en  m'adres- 
sant  un  coup  d'œil  triomphant. 

—  Ce  n'est  pas  cela...  dis-je; —  vous  avez 
dépassé  le  but. 

.  Mais  Stéphanie  était  lancée. 

—  Qu'elle  aille  au  diable  si  elle  n'est  pas 
contente!    me  répondit-elle. 

—  Li  aller  dire,  si  maîtresse  veut?  pro- 
posa complaisamment  Cupidon. 

Le  déjeuner  était  tort  bon;  j'y  lis  grand 
honneur,  malgré  le  morceau  de  galette  que  Cu- 
pidon m'avait  payé.  Stéphanie  me  traitait  com- 
me si  jeusse  été  sa  fille  ou  son  amie  :  elle  me 
choisissait  les  morceaux  et  me  comblait  de  ca- 
resses. 

Cupidon  était  heureux  comme  un  roi.  Ce 
VII  10 
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l)on  garçon  avait  pour  moi  un  dévoùment  vé- 
ritable. 

Stéphanie  avait  sur  son  mari  ce  considé- 
rable avantage  de  n'être  point  dépourvue  de 
bon  sens  et  de  se  rendre  compte  à  peu  près 
de  ce  qu'elle  voulait  savoir. 

Après  le  déjeûner,  je  lui  donnai  une  leçon 
de  lecture  et  d'écriture.  Au  bout  d'une  heure, 
elle  savait  ses  lettres  sur  le  bout  du   doigt. 

Au  bout  de  deux  heures,  elle  les  avait  par- 
faitement oubliées. 

Quant  à  l'écriture,  je  fus  contente  de  ses 
bâtons,  dès  ce  premier  jour.  Elle  continua  de 
les  faire  très  bien  tant  que  nous  restâmes  en- 
semble. Mais  elle  borna  là  ses  progrès.  En 
dehors  des  bâtons,  elle  ne  put  rien  faire  de 
raisonnable. 

Mais  si  vous  saviez  comme  elle  était  heu- 
reuse et  lière  de 'ses  bâtons! 

-^  Si  je  pouvais  arriver  à  être  savante! 
disait-elle,  —  et  à  ne  plus  faire  honte  à  mon  chéri 
de  Marc! 

En  disant  cela,  elle  contemplait  amoureuse- 
ment un  affreux  portait  en  pied,  tout  rouge  et 
tout  jaune,  où  l'auguste  Bonnin  était  représenté 
avec  sa  robe  de  chambre  officielle  et  sa  calotte^ 
brodée  d'or. 

Le  peintre  qui  avait  commis  le  méfait  eût 
mérité  la  corde,  mais  Stéphanie  le  regardait 
comme  le  plus  grand  artiste  de  l'univers. 
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Il  n'eût  fallu  lui  parler  ni  d'Ingres,  ni  de 
Delacroix,  ni  de  Decamps,  ni  même  de  cet  heu- 
reux talent  qui  fait  les  fleurs  plus  roses  que 
nature,  les  gants  plus  beurre  frais,  les  lis  plus 
blancs,  le  velours  plus  soie,  le  fard  plus  végé- 
tal, M.  Winterhalter.  Elle  n'admettait  pas  qu'il 
y  eût  personne  dans  l'art  d'assez  haut  sur  jam- 
bes pour  aller  à  la  cheville  de  Renaudeau,  pein- 
tre artiste,  exposant,  sur  le  boulevard  Saint- 
Denis,  portraits  à  cinquante  francs  et  au-des- 
sus, —  ressemblance  garantie. 

—  Elles  finiront  par  me  le  prendre,  conti- 
nuait-elle avec  mélancolie,  -  toutes  ces  marquises 
et  toutes  ces  baronnes  qui  lui  font  les  doux 
yeux . . .  Faut-il  que  des  femmes  mariées  ne 
se  respectent  guère  ! . . .  11  me  disait  encore 
l'autre  jour  qu'une  duchesse  lui  avait  marché 
sur  le  pied,  à  table...  A  table,  ma  chère  pe- 
tite!... et  que  la  femme  d'un  député  lui  avait 
dit  qu'il  avait  Ja  main  bien  douce  pour  un 
homme...  Fallait  donc  qu'elle  l'ait  tâtée... 
Quand  il  est  dans  le  grand  monde,  je  ne  vis 
pas! 

Elle  regardait  toujours  le  portrait  rouge  et 
jaune. 

—  Il  est  si  beau,  mon  chéri  de  Marc! 
poursuivait-elle.  —  J'ai  vu  bien  des  jolis  acteurs 
à  l'Ambigu,  ici  près,  qui  est  mon  théâtre  par 
goût . . .  mais  pas  un ,  même  celui  qui  joue 
dans  Gaspardo  le  Pêcheur,  qui  soit  moitié  aussi 

10* 
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mignon  queBonnin...  Regardez-moi  cet  œil- 
là,  si  on  ne  dirait  pas  une  chandelle  ! . . .  Et  le 
mollet!...  n'y  en  a  pas  comme  lui  quand  il 
est  en  caleçon  de  flanelle  ! . . .  Est-ce  que  je 
peux  deviner,  moi,  comment  il  a  appris  tout  ce 
qu'Usait?...  Il  parle  i-ur  tout  mieux  qu'un  li- 
vre ;  il  fait  taire  les  plus  savans  quand  il  veut... 
Mettez-le  sur  le  soleil  ou  sur  la  lune,  sur  la 
politique,  sur  les  chemins  de  fer,  en  voilà  un 
qui  n'est  pas  embarassé! .. .  11  sait  tout... 
tout! .. .  Est-ce  possible  que  les  baronnes  voient 
cet  amour  d'homme-là  sans  perdre  la  tête? 

Elle  finissait  par  excuser  les  baronnes,  tant 
la  tentation  lui  semblait  au-dessus  de  l'humaine 
vertu. 

J'ai  vu  souvent  de  ces  pauvres  bonnes  fem- 
mes qui  ne  savent  rien,  et  à  qui  leurs  maris 
font  croire  qu'ils  savent  tout.  Ne  raillons  point 
trop  ce  travers,  dont  le  point  de  départ  est 
presque  toujours  une  affection  sincère  et  pro- 
fonde. 

Sur  cent  ménages  asinans ,  il  en  est  cin- 
quante où  journellement  se  prononce  ce  mot 
touchant  mais  comique: 

—  Où  donc  a-t-il  pris  tout  ce  qu'il  sait? 

Le  soir  de  ce  jour,  nous  allâmes  à  TAm- 
bigu-Comique.  On  jouait  Gaspardo  le  Pécheur. 
Stéphanie  avait  déjà  vu  quatorze  fois  cet  im- 
portant ouvrage.  Elle  pleura  toutes  les  larmes 
de  son  corps,  et  me  dit  en  sortant: 
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—  Nous  reviendrons. 

Voilà   certes    le  plus  bel  éloge  qu'une  criti- 
que éclairée  puisse  faire  d'une'  œuvre  théâtrale. 


Où  ToQ  fait  connaissance  avec  une  sage-femme. 

J'étais  donc  Tinstitutrice  d'une  femme  de 
quarante-cinq  ans,  mal  conservée  et  complète- 
ment réfractaire  à  l'instruction,  malgré  toute  sa 
bonne  volonté. 

La  position  était,  certes,  bizarre.  Elle  ne 
me  déplaisait  point.  J'avais  conscience  de  pou- 
voir être  utile  à  cette  excellente  Mme  Bonnin, 
en  dehors  surtout  du  programme  officiel  de 
mes  fonctions. 

Je  me  sentais  attirée  vers  elle.  L'humilité 
est  quelque  chose  de  si  rare  chez  les  parvenus, 
de  quelque  genre  que  ce  soit!  Je  lui  tenais 
grand  compte  de  sa  naïve  modestie. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  nous  dû- 
mes renoncer  à  tout  espoir  de  progrès  littérai- 
res. Chaque  matin,  Stéphanie  apprenait  couram- 
ment ses  lettres,  mais  chaque  soir  elle  les  oubliait. 

Ses  progrès  calligraphiques  se  bornaient  tou- 
jours aux  bâtons,  qu'elle  traçait,  du  reste,  avec 
une  perfection  rare. 

Mais,   dans  les  autres  facultés,   nous  avan- 
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cions,  en  revanche,  quelque  peu.  Le  goût  fâ- 
cheux qu'elle  avait  pour  les  couleurs  blessantes, 
en  fait  de  toilette,  diminuait  petit  à  petit.  Elle 
savait  saluer  sans  parler  et  réponih-e  simple- 
ment, en  assez  bons  termes,  à  quelques  ques- 
tions usuelles. 

Une  fois  que  Bonnin  fit  un  petit  voyage  au 
Havre,  elle  lui  écrivit  une  lettre  que  ce  com- 
merçant hors  ligne  trouva  passable,  bien  qu'un 
peu  terre  à  terre.    Il  n'avait  pas  espéré  si  bien. 

J'étais  l'auteur  de  la  lettre,  il  est  vrai,  mais 
Stéphanie  l'avait  à  peu  près  dictée.  Cette  mal- 
heureuse lettre  exerça,  soit  dit  en  passant,  une 
très  grande  influence  sur  ma  position  dans  la 
maison  Bonnin. 

J'étais,  à  proprement  parler,  le  secrétaire 
intime  de  Stéjihanie.  Je  lui  faisais  la  lecture,  — 
pas  longtemps,  car  elle  n'aimait  point  cela,  — 
je  lui  tenais  presque  constamment  compagnie. 
Elle  avait  recours  en  toute  occasion  à  mes  con- 
seils. 

Je  ne  sortais  jamais.  C'est  à  peine  si  je 
pris  le  temps,  un  soir  que  l'Ambigu  faisait  re- 
lâche, d'aller  remercier  ma  bonne  voisine  Jeanne, 
la  giletière  du  boulevard  Beaumarchais. 

Elle  ne  me  reconnut  pas  tout  de  suite,  tant 
j^avais  recouvré  une  apparence  de  s;mté  depuis 
mon  entrée  ùàn^  la  maison  Bonnin. 

J'étais  véritablement  comme  un  coq  en  pâte. 

Un  matin,  Stéphanie  me  dit: 
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—  Je  m'ennuie  de  ne  plus  voir  Mme  MuteL 

Je  ne  connaissais  pas  du  tout  Mme  Mutel. 

Stéphanie  m'expliqua  que  c'était  une  sage- 
femme  assez  en  renom  qui  demeurait  sur  le 
même  carré  qu'elle,  rue  de  la  Jussienne,  dans 
la  maison  des  bains. 

Mme  Mutel,  au  dire  de  Stéphanie,  était  une 
femme  d'un  esprit  choisi,  qui  avait  toujours  le 
mot  pour  rire,  et  dont  la  présence  seule  met- 
tait de  la  gaîté  dans  une  société. 

L'auguste  Bonnin  l'avait  froidement  reçue 
lors  de  sa  dernière  visite.  Elle  n'était  pas  re- 
venue depuis  cette  époque. 

L'auguste  Bonnin,  qui  se  regardait  comme 
compromis  par  l'ignorance  de  sa  femme,  ne 
pouvait  voir  d'un  bon  œil  sa  haison  intime  avec 
de  si  petit  monde. 

Celait,  selon  lui,  s'encanailler,  mais,  comme 
il  ne  contrariait  jamais  sa  bicheu  blanclieu,  il  ne 
lui  avait  point  défendu  formellement  de  fré- 
quenter Mme  Mutel. 

J'étais  admise  de  temps  en  temps  à  dîner 
en  tiers  avec  M.  et  Mme  Bonnin.  Je  pouvais  voir, 
en  ces  occasions,  combien  ce  grand  homme 
avait  de  complaisances  pour  sa  femme.  Il  re- 
descendait pour  elle  des  hauteurs  sublimes  de 
sa  pensée  jusqu'aux  plus  minces  de  ces  détails 
qui  occupent  le  sexe  faible. 

Parfois,  il  faisait  mieux  encore  ,  il  élevait 
Stéphanie  jusqu'à  lui. 
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Il  lui  conflait  ses  projets,  ses  désirs  ;  il  lut 
laissait  entrevoir,  dans  un  avenir  prochain,  une 
vie  plus  tranquille  en  Angleterre  ou  en  Allemagne. 

Jamais  en  France.  —  Je  me  demandai  plus 
d'une  fois  pourquoi  cela. 

Il  avait  la  bonté  de  se  familiariser  un  peu 
avec  moi.  Quand  il  était  de  bonne  humeur,  il 
me  jetait  sa  calotte  en  m'appelant  clam'pineu 
ou  petiteu  béteu. 

Stéphanie  me  regardait  alors  d'un  air  qui 
voulait  dire:  Est-il  assez  charmant! 

Pour  en  revenir  à  M^^  Mutel,  la  sage-femme, 
le  soir  même  du  jour  où  Stéphanie  me  parla 
d'elle,  je  dis  tout  haut  devant  M.  Bonnin,  qui 
me  paraissait  assez  bien  disposé  : 

—  Eh  bien!  madame,  quand  allons-naus 
voir  Mme  Mutel? 

Stéphanie  rougit.  Elle  était  prise  à  Timpro- 
TÎste.  Elle  crut  presque  que  je  la  trahissais. 

—  Mme  Mutel!   répéta-t-elle  en  balbutiant 
—  il  y  a  bien  longtemps... 

—  Je  vous  demande  pardon,  dis-je,  voyant^ 
qu'elle  hésitait;  —  je  ne  savais  pas...  Comme' 
monsieur  dit  toujours  qu'il  ne  veut  pas  vous 
contrarier . . . 

—  Pas  un  mot  de  plus  !  s'écria  Bonnin  ;  —  on 
dirait  que  je  suis  un  ogreu,  oui!  Veux-tu,  bicheu 
blancheu,  que  j'écriveu  moi-mêmeu  à  madameu 
Mutel? 

—  Ah  !  Marc  !  mon  idole  !   soupira  Stépha- 
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nie  à  qui  j'avais  chanté,  le  matin,  une  romance 
où  ce  mot  se  trouvait. 

• —  De  l'encreu!  du  papier!  uneu  plumeuî 
ordonna  Bonnin. 

Je  lui  apportai  tout  cela  sur  la  table  où 
BOUS  mangions. 

Il  (lit  Fimpudence  de  tremper  la  plume  dans 
Tencre,  comme  s'il  allait  écrire. 

—  l.a  petite  écrira,  si  tu  veux,  insinua  Sté- 
phanie, 

• —  Le  fait  est,  dit  Bonnin,  —  que  quand  j'écris 
après  dîner,  le  sang  me  porte  à  la  têteu. 

Puis,  prenant  sa  pose  favorite,  la  main  sous 
le  revers  de  sa  robe  de  chambre: 

—  Marque  à  cetteu  bonneu  femmeu ,  me* 
dit-il,  ^ —  que,  malgré  la  diflerenceu  de  nos  forlu- 
neu...  et  l'humble  situation  où  le  sort  l'a  placée... 
je  ne  lui  défends  pas  de  venireuvoireu  ma  fem~ 
meu...  et...  voilà! 

Ma  plume  courait  déjà  sur  le  papier.  Quand 
j'eus  ache\é,  je  lus  ce  qui  suit: 
„Madame  et  chère  voisine,* 

„Mmc  Bonnin  se  chagrine  de  ne  plus  vous 
voir.  Elle  croit  que  vous  l'avez  oubhée.  Si  les 
soins  d'une  maison  considérable  ne  la  tenaient 
prisonnière,  elle  se  serait  déjà  fait  un  plaisir 
de  vous  aller  voir.  Soyez  aimable  et  bonne  com- 
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me  autrefois,   et   venez  demain  nous  demander 
à  dîner  sans  façon. 

„Votre  voisin  et  ami, 

„MARC  BONNIN  DE  LA  FOREST/' 

Je  signai,  morbleu  !  haut  la  plume.  Je  m'é- 
tais déjà  aperçu  que  ce  puissant  Bonnin  igno- 
rait l'art  ingénieux  de  peindre  la  parole  et  de 
parler  aux  yeux. 

—  Eh  bié  !  eh  bié  !  fit-il,  —  ce  n'est  pas  mal 
estylé...  Cetteu  petiteu  béteu  a  de  la  capa- 
cité ! . . .  Je  lui  donnerai  uneu  maison  à  tenir  en 
villeu  ! 

Stéphanie  frémit. 

—  Oh!  ne  mt'  l'enlève  pas,  Marc!  s'écria- 
t-elle. 

—  Folleu!  lit  Bonnin  en  lui  pinçant  la  joue; 
^rosseu  folleu! 

La  lettre  partit.  Le  lendemain,  vers  deux 
heures  après-midi,  je  vis  arriver  une  petite 
femme  noire  comme  une  taupe,  vive,  alerte, 
pointue,  avec  des  yeux  perçans  comme  des  ca- 
nifs. Elle  était  mise  avec  une  certaine  élé- 
gance, mais  les  étoffes  qui  concouraient  à  l'en- 
semble de  sa*  toilelte  étaient  de  médiocre 
qualité. 

Elle  pouvait  avoir  trente  ans  à  trente-cinq 
ans.  Au  bout  d'une  demi-heure,  on  la  trouvait 
presque  jolie. 

C'était  Mme  Eugénie  Mutel,    ancien  premier 
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prix  des  hôpitaux  de  Paris,  sage-femme,  reçue 
par  la  Faculté. 

—  Eh  bien,  la  mère,  s'écria -t-elle  en  ser- 
rant vigoureusement  la  main  de  Stéphanie,  —  nous 
nous  souvenons  donc  du  pauvre  monde?  Com- 
ment va  ce  gros  farceur  de  Bonnin?...  Dites 
donc!  Il  a  johment  appris  à  écrire,  depuis  le 
temps,  et  je  vais  lui  faire  mon  compliment. 

Je  compris,  sans  avoir  besoin  d'autre  ex- 
plication, pourquoi  Tillustre  Marc  détestait  Mme 
Mutel. 

Stéphanie  l'embrassa  de  bon  cœur. 

—  Excusez  !  lit  la  sage-femme  en  regardant 
tout  autour  d'elle  ;  —  c'est  assez  bien  meublé,  ici- 
Ce  n'était  plus  ça  là-bas,  rue  de  la  Jussienne, 
dans  les  commencemens  surtout...  Ah!  vous 
avez  grimpé  vite,  la  mère,  et  c'est  sans  repro- 
che ce  que  je  dis  là,  car  vous  êtes  une  brave 
femme,  vous! 

Stéphanie  ne  sentit  point  la  distinction  bles- 
sante que  ce  vous  établissait  entre  elle  et  une 
autre  personne  qu'on  ne  nommait  point. 

Moi,  je  me  mis  à  observer  plus  attentive- 
ment Mme  Mutel. 

Son  esprit  était  comme  son  visage:  il  dé- 
plaisait au  premier  abord. 

Mais  on  s'y  habituait.  Il  y  avait  là-dedans 
je  ne  sais  quelle  franchise  vigoureuse  qui  éton- 
nait,  partant  d'un  être  si  exigu  et  si  frêle. — • 
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Miiie  Bonnin  prétendait  que  Mme  Miitel  avait 
fait  de  grandes  passions  en  sa  vie. 

J'arrivais  à  penser  que  cela  n'était  pas  im- 
possible. 

Et  je  pensais  encore  autre  chose. 

Je  pensais  que  M^ne  Mutel  ne  devait  point 
avoir  avec  tout  le  monde  ce  ton  ultra -com- 
mun et  cette  affectation  de  rondeur  presque 
brutale. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  jolie  enfant- 
là?  demanda-t-elle,  en  m'adressant  un  sourire 
amical,  —  une  nièce? 

—  Je  le  voudrais  bien  !  répondit  M^^e  Bon- 
nin ;  —  mais  elle  ne  nous  est  rien...  c'est  comme 
qui  dirait  une  secrétaire... 

—  Bon,  bon,  fit  la  sage-femme,  qui  ajouta 
malignement  : 

—  Yous  avez  une  jolie  écriture,  ma  mi- 
gnonne. 

Stéphanie  rougit.  Je  sus  mauvais  gré  de 
Cet  éloge  à  Mme  Mutel. 

Mais  cela  lui  était  bien  égal. 

—  En  ai-je  vu  !  s'écria-t-elle,  —  de  ces  nègres, 
de  ces  voitures,  de  ces  hommes  décorés  dans 
les  antichambres...  Vous  savez,  on  ne  parle  que 
de  ce  gros  farceur  de  Bonnin  dans  Paris... 
Quand  je  dis  que  je  le  connais  et  que  je  lui  aï 
tapé  sur  le  ventre,  on  me  regarde  comme  un 
événement...  Ah!  dam!  ah!  dam!  quand  il  vint 
louer  dans  la  rue  de  la  Jussienne,  ce  n'était  pas 
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un  si  grand  seigneur...  Mais  nous  amusons- 
nous,  au  moins,  la  mère?  avons-nous  notre 
loge  aux  Italiens,  à  TOpéra,  aux  Français ...  De 
quel  côlé  est  votre  château?...  Et  les  ducs,  et 
ks  marquis,  et  les  princesses,  nous  plaisons- 
nous  dans  cette  compagnie? 

—  Ma  petite  Eugénie,  répondit  la  pauvre 
Bopnind'un  ton  de  profonde  tristesse,  — vous  me 
connaissez  pourtant  bien... 

La  sage-femme  se  jeta  à  son  cou  et  Tem- 
brassa  au  moins  six  fois  de  suite. 

—  Vous  êtes  une  âme  du  bon  Dieu,  vous! 
s'écria-t-elle. —  Je  comprends  que  vous  ne  pou- 
vez pas  le  dénoncer,  puisque  vous  êtes  sa 
femme... 

Elle  n'acheva  pas:  Stéphanie  était  devenue 
livide. 

—  Le  dénoncer!  répéta-t-elle  avec  effort, 
tandis  que  ses  yeux  brûlaient  au  fond  de  leurs 
orbites  tout-à-coup  creusées; —  le  dénoncer!... 
dénoncer  qui  ? . . .  Parlez-vous  de  mon  mari?. . . 

La  figure  expressive  de  la  petite  sage- 
femme  ])eignit  en  une  seconde  plusieurs  seu- 
timens. 

Ce  fut  d'abord  un  vif  étonnement ,  puis 
quehpie  chose  comme  du  contentement,  puis  un 
vegard  qui  était  presque  de  la  douleur. 

Elle  glissa  vers  moi  un  regard  rapide. 

Ma  stupéfaction  conlirma  ce  qui  n'était  en- 
core pour  elle  qu'un  soupçon. 
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Je  lus  sur  son  visage  aussi  clairement  que 
si  elle  Teût  prononcé  à  voix  haute  cette  phrase: 

—  La  pauvre  femme  ne  se  doute  encore 
de  rien! 

—  Répondez  donc  !  s'écriait  cependant 
Stéphanie  qui  tremblait  à  la  fois  de  colère  et 
d'effroi. 

—  Là,  là,  fît  la  petite  &age-femme  dont  je 
devais  admirer  plus  d'une  fois  l'adresse; —  quelle 
mouche  nous  pique,  la  mère?...  Est-on  pendu 
pour  ne  savoir  ni  lire,  ni  écrire? 

La  pauvre  Stéphanie  poussa  un  profond 
soupir. 

Elle  ne  savait  rien,  c'était  bien  vrai,  mais  il 
est  impossible  qu'elle  n'eût  pas  eu  parfois  quel- 
ques doutes. 

Elle  avait  interprété  les  paroles  de  Mme 
Mutel  dans  le  sens  de  ses  vagues  terreurs.  — 
Quant  à  moi,  je  n'étais  pas  dupe  de  l'adroite 
retraite  de  la  petite  sage-femme.  Je  me  pro- 
mettais déjà  d'avoir  l'œil  et  l'oreille  ouverts. 

—  Vous  auriez  bien  pu  ne  point  parler 
de  cela,  devant  cette  enfant,  ma  bonne,  dit 
Stéphanie  avec  douceur,  mais  d'un  ton  de  re- 
proche. 

—  Dam  !  fit  Eugénie  naïvement,  —  puisque 
c'est  la  petile  qui  m'a  écrit...  Moi,  je  croyais 
qu  elle  savait  la  chose. 

—  Et  puis,  s'interrompit-elle  en  riant,  —  ne 
voilà-t-il  pas  une  histoire?...  Allons,  la  mère,  ne 


PAR    PAUL    FÈVAL.  15^ 

me  grondez  pas  ou  je  m'en  vais ...  M^en  veut- 
on  encore? 

Elle  avait  pris  les  joues  de  Stéphanie  à  deux 
mains. 

Celle-ci  se  mit  enfin  à  sourire,  et  la  paix 
fut  faite. 

Au  dîner,  qui  fut  servi  presqu  aussitôt  après, 
la  petite  sage-femme  montra  un  appétit  sincère 
et  à  l'épreuve.  Elle  ne  s'étonna  point  de  Tab- 
sence  de  Bonnin  que  Stéphanie  déplora  main- 
tes fois  avec  prolixité. 

Je  dus  même  remarquer  la  réserve  qu'elle 
mettait  désormais  dans  ses  plaisanteries  à  l'é- 
gard de  l'auguste  Marc. 

La  plus  forte  fut  une  question  qu'elle  fit: 
à  savoir  pourquoi  ce  gros  farceur  de  Bonnin 
s'était  fait  peindre  en  costume  de  boeuf  à  la  mode. 

Stéphanie  défendit  chaudement  le  chef-d'œuvre 
de  Benaudeau,  qui  exposait  sur  le  boulevard 
Saint-Denis. 

—  Et  ce  grand  innoccent  d'Estanislas  !  de- 
manda tout-à-coup  la  sage-femme;  sanuie-t-ïl 
toujours . . .  A-t-il  pu  enfin  se  procurer  sa  bour- 
riche d'huîtres?...  On  dit  dans  les  cercles  po- 
htiques  que  sa  redingote  est  plus  percée  au 
coude  que  jamais. 

Stéphanie  rit  de  tout  son  cœur.  Elle  admet- 
tait toutes  les  plaisanteries  qui  n'entamaient 
point  le  nuage  de  gloire  dont  elle  enveloppait 
l'auguste  Bonnin. 
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Je  remarquai  avec  un  certain  étonnement 
que  M"ie  Mutel  multipliait  avec  moi  les  petits 
signes  d'amtié  et  même  les  regards  d'intelli- 
gence. Je  crus  d'abord  que  c'était  pour  me  mettre 
de  moitié  dans  ses  moqueries  un  peu  hasar- 
dées, et  je  n'en  fus  point  contente. 

Mais  je  me  trompais.  Il  s'agissait  de  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  sérieux. 

Après  le  dessert,  elle  prit,  ainsi  que  Stépha- 
nie, le  café,  accompagné  de  nombreux  accessoi- 
res. Elles  y  allaient  toutes  deux  de  bon  cœur. 
Stéphanie  était  rouge  comme  un  coquelicot.  Les 
yeux  de  la  petite  sage-femme,  tout  à  l'heure 
si  tranchans,  nageaient  maintenant  dans  je  ne 
sais  quel  voluptueux  fluide. 
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Où  Ton  fait  connaissance  avec  une  sage-femme. 

(Suite.) 

Quand  on  se  leva  enfin  de  table,  elle  s'ap- 
procha de  moi  sans  faire  semblant  de  rien  et 
me   dit  rapidement  à  Toreille: 

—  J'ai  à  vous  parler. 

Je  ne  m'attendais  pas  le  moins  du  monde  à 
cela,  malgré  tous  ses  signes  et  tous  ses  regards. 

Je  me  creusai  la  tête  ausitôt  pour  deviner  ce 
que  Mme  Mutel  pouvait  avoir  à  me  dire. 

Comme  je  me  relournais  vers  elle  vivement, 
elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Puis  elle  rejoignit  Stéphanie  en  disant: 

—  Faisons-nous  un  piquet  ou  un  mort? 
Je    savais   le   whist  pour  avoir  fait  maintes 

fois  la  partie  de  maman  marquise  au  château 
du  Meilhan;  mais  à  l'âge  que  j'avais  on  ne  se 
vante  de  posséder  ce  talent  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. 

VIII  1 
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Cupidon  vint  préparer  la  table  pour  le  pi- 
quet. 

—  Nous  chanterez-vous  quelque  chose,  ma 
belle  enfant?  me  demanda  Mme  Mutel.  Mon 
petit  doigt  m'a  dit  que  vous  étiez  excellente 
musicienne. 

Je  me  mis  sur-le-champ  au  piano.  Les  sou- 
venirs sont  au  bout  du  doigt  de  l'artiste  comme 
dans  l'esprit  du  penseur. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  choisis  pour  prélude 
ce  brillant  motif  de  la  chanson  de  Charrette, 
qu'Irène  avait  arrangé  en  petit  rondeau  pour 
plaire  à  tous  ces  vieux  royahstes  du  pays  de 
Mauges. 

—  Tiens  !  dit  Mme  Mutel,  —  vous  savez  cet 
air-là  ? 

Je  m'inclinai  en  signe  d'affirmation. 

—  Est-ce  que  vous  avez  été  dans  le  pays? 
liie  demanda-t-elle. 

—  Longtemps,  réphquai-je,  sans  cesser  de 
jouer. 

—  C'est  gentil,  ce  morceau-là,  dit  Stéphanie. 

—  Je  crois  bien!  fit  Mme  Mutel  avec  em- 
phase ;  —  chantez-nous  donc  les  paroles,  ma  petite. 

Elle  vint  en  même  temps  se  mettre  derrière 
mon  tabouret. 

Je  commençai  le  refrain  de  la  Marseillaise 
des  chouans: 
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Prends  ton  fusil,  Grégoire  ;  * 

Prends  ta  poudre  et  ta  poire; 
Prends  ta  gourde  pour  boire. 
Nos  messieurs  sont  parlis 
A  la  chasse  aux  perdrix  ! 

—  Bravo!  fit  la  sage-femme; — je  suis  de  ce 
pays-là,  moi!...  Nos  messieurs  sont  partis!  mor~ 
ileul  il  faut  les  suivre,  si  on  a  du  cœur... 
Comprenez- vous,  la  mère?...  „A  la  chasse  aux 
perdrix.''  C'est  pour  la  frime! 

—  Moi,  dit  Stéphanie,  —  j'aime  mieux  les  ro- 
mances où  il  y  a  du  sentiment. 

Depuis  longtemjis  j'aimais  Adèle!... 

—  Laissez-nous  la  paix!  commanda  Mme 
Muteî.  Allons,  petite:  ^Monsieur  Charrette  a 
dit...'' 

Je  continuai: 

Monsieur  Charrette  a  dit  à  nos  amis 

D'Ancenis: 
Le  roi  va  ramener  les  fleurs  de  lis! 
Prends  ton  fusil,  Grégoire,  etc.,  etc. 

La  sage-femme  battait  la  mesure  comme  un 
diable,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  s'incliner 
jusqu'à  mon  oreille  et  de  me  dire: 

—  Tâchez  de  me  reconduire  un  peu  quand 
je  m'en  irai. 

Et  tout  haut: 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  une  crâne  chan- 
son ! . . .  Ce  n'est  pas  bêtasse  comme  votre  Pa- 
risienne.,. Allons,  mignonne:  Monsieur  Char- 
rette.*. ,0j 

1* 
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*    Je  repris: 

Monsieur  Charrette  a  dit  à  ceux  d'Clisson: 
Le  canon 
Vaut  mieux  pour  danser  que  le  violon! 
Prends  ton  fusil,  Grégoire,  etc. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  la  petite  sage-femme  d'un 
accent  tout-à-fait  belliqueux,  —  j'ai  un  oncle, 
moi,  qui  était  là-dedans  ! . . .  Il  a  pris  son  fusil 
comme  Grégoire!... 

—  Faisons  notre  piquet,  opina  la  bonne 
Stéphanie. 

—  Encore  un  couplet,  petite  î . . .  „Monsieur 
Charrette . . . 

Monsieur  Charrette  a  dit  aux  du  Louroux: 

Mes  bijoux, 

Pour  mieux  viser,  mettons- nous  à  genoux: 

Prends  ton  fusil,  Grégoire,  etc. 

—  Au  piquet!  au  piquet!  fît  Stéphanie. 

—  Merci,  mignonne,  me  dit  Mme  Mutel  ;  — 
ça  me  fait  pourtant  pleurer,  ces  bêtises-là. 

Je  la  regardai,  elle  avait  des  larmes  plein  les 
yeux. 


XI 

Où  je    deviens   secrétaire    intime    du   premier   commerçant 
du  monde. 

M™e  Mutel  resta  jusqu'à  près  de  minuit. 
Elle  voulait  que  tous  les  domestiques  fussent 
couchés    et  qu'on   eût   éteint  le   gaz    dans  les 
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escaliers,  anfm  de  me  donner  un  prétexte  pour 
raccompagner. 

Quand  elle  eut  remis  son  châle  et  son  cha- 
peau, il  se  trouva  que  le  nègre  Cupidon  était 
encore  debout  dans  rantichambre. 

Mais  cette  petite  sage-femme  n'était  jamais 
embarrassée. 

Elle  prit  un  flambeau  des  mains  de  Cupidon 
scandalisé,  et  me  le  présenta. 

—  Chère  bonne,  dit-elle  à  Stéphanie,  qui 
sourit  de  pitié,  —  ces  moricauds  me  font  une 
peur  affreuse ...  Je  ne  suis  pas  maîtresse 
de  ça* 

On  se  fit  des  adieux  fort  tendres  en  pro- 
mettant de  se  revoir. 

Stéphanie  voulait  accompagner  avec  moi 
son  amie  jusqu'à  la  porte-cochère  ;  mais  M«ie 
Mutel  la  repoussa  de  force  dans  sa  chambre  à 
coucher. 

—  Si  vous  faites  des  complimens  avec  moi, 
la  mère,  s'écria-t-elle,  —  vous  ne  me  reverrez 
plus  ! 

Nous  descendîmes.  Mme  Mutel  ne  me  dit 
pas  une  parole  jusqu'au  bas  de  Tescalier. 

Sous  la  voûte,  elle  me  souffla  brusquement 
la  bougie  au  nez. 

—  Vous  direz  que  le  vent  l'a  éteinte,  mur- 
mura-t-elle  ;  —  écoutez-moi. 

Il  n^y  avait  pas  besoin    de   me  faire   cette 
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recommandation.    L'aventure  m'intriguait  au  plus 
haut  point.     J'étais  tout  oreilles. 

—  Je  crois  que  vous  avez  Tame  honnête, 
reprit  la  sage  femme  en  parlant  rapidement  et 
à  voix  hasse  ;  —  j'ai  lu  ça  sur  votre  figure  et  Je 
ne  m'y  trompe  guère...  Vous  ne  savez  pas  ou 
vous  êtes,  ici?... 

—  Je  sais...  voulus-je  dire. 

—  La  paix!  m'interrompit-elle; —  nous  n'a- 
vons pas  le  temps  de  causer...  Quand  vous 
pourrez  vous  échapper  et  venir  me  voir  chez 
moi ,  nous  en  dirons  plus  long  ♦ . .  Vous  savez 
mon  adresse ...  En  attendant,  voulez-vous  faire 
une  honne  aclion? 

—  Je  le  veux,  répondis-je. 

—  On  est  en  train,  reprit-elle,  —  de  dépouiller 
ici  une  respectahle  famille  que  j'aime  et  de  qui 
je  tiens  le  pain  dont  je  vis...  Vous  pourriez 
m'aider  à  la  sauver. 

—  Par  quels  moyens?  d^mandai-je. 

—  Avez- vous  vu  parfois  ici,  me  dit  la  sage- 
femme  au  lieu  de  me  répondre,  —  un  homme, 
nommé  Pidoux? 

—  Pidoux!    répétai-je  avec  stupéfaction. 

—  Un  médecin,  continua  M^e  Mutel,  — ré- 
cemment élu  par  le  département  de  Maine-et- 
Loire  . . . 

—  Pidoux!...  fis-je  encore; —  vous  avez  dit 
Pidoux!... 
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Elle  me  serra  le  bra,«.  Une  voiture  s'ar- 
rêtait dans  la  rue,  de  l'autre  côté  de  la  porte- 
eo  chère. 

C'était  Marc  Bonnin  de  la  Forest  qui  ren- 
trait. 

Mme  Mutel  n'eut  que  le  temps  de  me  dire: 

—  Surveillez  ce  Pidoux. . .  et  venez  me  voir... 
Votre  intérêt  est  ici  d'accord  avec  votre  con- 
science, car  la  prospérité  de  ce  triste  fou  n  est 
qu'un  feu  de  paille  . . .  Adieu. 

Je  remontai  en  courant. 

De  l'escalier,  je  pus  entendre  les  bruyantes 
caresses  que  se  faisaient  sous  la  voûte  les  deux 
anciens  voisins  :  la  sage-femme  et  l'auguste 
Marc. 

Stéphanie  m'attendait  au  seuil  de  sa  cham- 
bre à  coucher. 

—  Ma  petite  Suzanne,  me  dit-elle,  —  cette 
folle  d'Eugénie  a  la  parole  bien  légère...  Je 
crois  que  mon  mari  a  raison  quand  il  dit  que 
ce  n'est  pas  une  bonne  société  pour  moi . . . 
Gardez-vous  bien  de  répéter  ces  sottises,  que 
mon  chéri  de  Marc  ne  sait  pas  écrii-e,  ou 
autres...  S'il  n'écrit  pas,  c'est  que  sa  position 
élevée  lui  permet  d'avoir  des  gens  qui  écrivent 
pour  lui. 

Je  passai  une  nuit  extrêmement  agitée.  Je 
ne  pus  fermer  l'œil  un  seul  instant. 

Ce  nom   de  Pidoux  jeté    à  l'improviste  par 
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la   sage-femme   me   revenait  sans  cesse    à  l'es- 
prit. 

Pidoux  était  à  Paris!  Pidoux  était  député! 
Pidoux  venait  dans  la  maison  Bonnin! 

Et  ces  mots:  On  est  en  train  ici  de  dé- 
pouiller une  famille  respectable... 

Je  ne  savais  rien  encore  de  ce  que  j'ai  dit 
plus  haut  touchant  l'histoire  de  Marc  Bonnin; 
mais  il  y  avait  un  mois  que  j'étais  dans  la 
maison.  J'avais  vu  déjà  bien  des  choses  que 
je  ne  pouvais  point  m'exphquer. 

Et  pourtant ,  c'est  à  peine  si  j'étais  sortie 
de  l'appartement  réservé  à  Stéphanie.  Le  reste 
de  la  maison  m'était  à  peu  près  inconnu. 

Cette  nuit,  je  me  disais:  Que  serait-ce  si 
j'avais  été  dans  les  bureaux  ? 

Il  y  avait  un  mot  qui  restait  dans  ma  mé- 
moire et  qui  m'épouvantait. 

Mme  Mutel  avait  parlé  de  dénonciation.  — 
Elle  avait,  il  est  vrai,  retourné  la  chose  avec 
adresse  et  vivacité  :  mais  j'avais  compris  claire- 
ment sa  ])ensée  première. 

Je  sentais  comme  un  honteux  secret  dans 
Tair  qui  m'entourait. 

Stéphanie,  la  pauvre  femme,  ne  savait  rien, 
j'en  aurais  fait  serment  sur  l'Evangile;  mais 
qu'importait  son  innocence? 

C'était  en    dehors  d'elle  que  tout  se  faisait. 

Elle  n'avait  pas  même  la  haute  main  dans 
le  ménage  proprement  dit. 
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Ni  l'office,  ni  raiitichambre ,  ni  Técurie  ne 
relevaient  d'elle. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  dénoncer,  puis- 
que  vous  êtes  sa  femme,    avait  dit  M™e  Mutel. 

Dénoncer  quoi?... 

Une  autre  chose  me  préoccupait  encore, 
c'était  le  nom  de  Mutel  qui  m'avait  frappée  dès 
l'abord,    sans  que  j'eusse  su  en  dire  la  raison. 

Javais  pensé  tout  de  suite  :  J'ai  entendu  ce 
nom-là  quelque  part. 

Je  cherchai;  j'eus  beaucoup  de  mal  à  trou- 
ver, mais  je  trouvai  enfin. 

J'eus  beaucoup  de  mal,  parce  que  ce  nom 
appartenait  à  un  homme  qui  ne  ^s'en  servait 
point. 

C'est  à  peine  si  on  sait  le  nom  de  famille 
des  domestiques. 

C^était  un  de  mes  meilleurs  amis,  cepen- 
dant, ce  Mutel;  mais  j'étais  si  bien  accoutu- 
mée à  ne  l'appeler  que  le  père  Antoine! 

C'était  le  cocher  de  M^c  la  marquise  de 
Meilhan  qui  s'appelait  Antoine  Mutel. 

Or,  la  sage-femme  avait  eu  les  yeux  mouil- 
lés en  m'écoutant  chanter  la  chanson  de  Char- 
rette. 

Elle  avait  dit  avec  orgueil: 

—  J'ai  un  oncle  là-dedans! 

La  sage-femme  était-elle  donc  la  nièce  du 
bon  père  Antoine,  mon  plus  ancien  et  mon 
meilleur  ami,  après  Gustave,  mon  parrain? 
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Moi  qui  avait  séparé  violemment  ma  vie  de 
celle  de  cette  famille  du  Meilhan,  allais-je  me 
reirouver,  malgré  moi,  mêlée  à  son  destin? 

Pouvais-je  reculer,  puisqu'il  s'agissait  de 
défendre  ceux  que  j'aimais? 

Et,  d'un  autre  côté,  les  raisons  qui  avaient 
déterminé  ma  fuite  avaient-elles  diminué  d'im- 
portance et  de  force? 

Je  songeai  ainsi  jusqu'au  jour.  Ma  tête  était 
pleine,  mais  je  réfléchissais  à  vide,  et  je  n'a- 
vais aucun  des  élémens  qu'il  faut  pour  pren- 
dre une  détermination. 

A  six  heures  du  matin,  on  frappa  douce- 
ment à  ma  porte.    . 

—  Messie  levé,  dit  la  voix  de  Cupidon; 
—  messie  vous  demander  tout  de  suite  ! 

Je  sautai  hors  de  mon  ht,  pensant  qu'il  se 
trompait  de  sexe  et  qu'il  venait  de  la  part  de 
madame.  Mais  c'était  hien  M.  Marc  Bonnin  de 
la  Forest  en  personne  qui  me  faisait  appeler. 

Je  trouvai  cet  homme  illustre,  en  rohe  de 
chamhre  et  en  calotte,  dans  le  boudoir  qui  at- 
tenait  à  son  cabinet. 

Au  moment  où  j'entrais,  il  détachait  un  coup 
de  pied  à  son  jeune  frère  Stanislas,  qui  lui 
faisait  la  moue  en  disant: 

—  Tu  m'anuies!... 

Je  ne  pus  connaître  le  sujet  de  cette  frater- 
nelle discussion. 
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—  A  ta  nicheii ,  canicheu  !  ordonna  Marc  ; 
—  et  ne  répliqueu  pas! 

Stanislas,  —  Testupideu,  —  répliqua  pour- 
tant. 

11  répliqua: 

—  Tu  m'anuiesl 

Mais  il  fallut  voir  de  quel  pas  il  se  sauva, 
après  cet  acte  de  désobéissance. 

J'étais  seule  avec  M.  Marc  Bonnin  de  la 
Forest. 

Il  me  laissa  debout  et  se  coucha  sur  son 
divan...  Ce  n'était  pas  un  homme  galant,  et 
je  Taim^is  beaucoup  mieux,  ainsi. 

—  Vous  avez  de  la  capacité,  me  dit-il  en 
jouant  avec  la  riche  cordelière  de  sa  robe  de 
chambre. 

Ce  fut  tout,  du  moins  pour  le  moment. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  il  leva 
sur  moi  son  œil  qui  semblait  un  escarboucle, 
son  œil  qui  riait  tout  seul  au  milieu  de  son 
visage  gravement  important. 

—  Savez-vous  ?  reprit-il,  —  vous  avez  de  la 
capacité  ! 

Je  m'inchnai  respectueusement. 

—  Moi,  continua-t-il,  —  je  suis  ce  que  l'on 
appelle  un  génie  créateureu . . .  je  plane  au-des- 
sus des  choseu  de  la  terreu...  Il  me  faut 
quelqu'un  pour  correspondre  avèque  ce  tas  de 
béteu...  je  vous  nommeu  mou  secrétaireu ! . . . 
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—  Mais,  clis-je,  car  je  n'étais  point  éblouie 
de  cet  immense  honneur,  madame... 

-^  Pas  un  mot  de  plus  ! . . .  Ma  volonté  est 
uneu  loi!...  Asseyez-vous  devant  la  table  et 
écrivez. 

Ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire,  c'était  d'o- 
béir; je  m'assis.     Il  dicta: 

„A.  M.  le  comteu  de  Martoret. 
„Monsieur  le  comleu, 

„J'ai  la  faveureu  de  vous  informer,  en  ré- 
ponse à  votre  honorée  d'hiereu...  que...  que... 
que  je...  " 

—  Enfin,  s'interrompit-il,  je  veux  dire  à  ce 
clam'pin  de  comteu  que  son  imbécilleu  de  ne- 
veu n'aura  pas  l'inspection  des  distilleries  s'il 
ne  me  prend  pas  trente  actions  des  Lampes 
sidérales,  système  Bobinelli,  au  pair...  Ce  n'est 
pas  malin,  cela! 

J'écrivis  au  courant  de  la  plume  : 
„Monsieur  le  comte, 

„J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  nous 
serons  très  heureux  d'avoir  M.  votre  neveu  pour 
inspecteur  de  nos  distilleries.  Vous  serez  bien 
aise  d'apprendre  en  même  temps  que  je  vous 
ai  réservé  spécialement  trente  actions  de  notre 
nouvelle  Compagnie  des  Lampes  sidérales,  au 
pair,  malgré  la  peine  que  nous  avons  à  satis- 
faire à  toutes  les  demandes. 
„Veuillez  agréer,  etc. 

„MARG   BOINNIN   DE    LA  FOREST." 
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Je  lui  lus  cette  courte  missive. 

Il  se  leva  et  fourra  ses  mains  jusqu'au  cou- 
de dans  les  poches  de  sa  robe  de  chambre. 

Dans  celte  position,  il  me  toisa  avec  cette 
belle  fierté  qui  faisait  de  lui  un  Bilboquet  si 
remarquable. 

—  Vous  avez  de  la  capacité  !  me  dit-il  pour 
la* troisième  fois;  —  voulez-vous  épouser  un  de 
ces  clam'pms  de  marquis? 

Je  le  remerciais  li  ne  me  laissa  pas  même 
achever. 

—  Soyez  iidèleu  !  me  dit-il  ;  —  discrèteu  com- 
meu  la  tombeu!...  N'essayez  pas  de  compren- 
dreu  des  opérations  qui  sont  au-dessus  de  votre 
portée...  La  femmeu  la  plus  capableu  n*est 
qu'une  bêteu!...  Si  je  suis  content  de  vous, 
vous  serez  millionnaireu  dans  rien  de  temps!  ^^. 

Si  le  lecteur  s'étonne  de  voir  Marc  Bon-; 
nin,  tout  paillasse  qu'il  était,  confier  un  pareil 
emploi  à  une  jeune  fille,  je  répondrai  que,  dès 
ce  matin  même,  M.  Marc  Bonnin  annonça,  dans 
ses  bureaux,  qu'il  avait  mis  son  secrétaire  à  la 
porte,  et  que  désormais  il  ferait  lui-même  sa 
correspondance  intime. 

Comprend-on  le  but  de  Y  opération'? 

Marc  Bonnin  voulait  faire  taire  les  lâches 
calomniateurs  qui  l'accusaient  de  ne  pas  savoir 
écrire. 

Dans    son  idée,  je   devais  être   une  espèce 
de  génie  familiw,   caché  dans  sa  manche,  une 
Vill  2 
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vivante  'écritoiie    de   poche    très  facile  à  dissi- 
muler. 

Au  premier  moment,  j'avais  accepté  ce  poste 
avec  une  véritable  répugnance  ;  mais  il  ne  me  fal- 
lut qu'un  instant  de  réflexion  pour  me  raviser. 
Certes,  je  devais  regretter  ma  tranquille  retraite 
auprès  de  la  bonne  Stéphanie;  mais,  d'un  au- 
tre côté,  sans  le  hasard,  qui  me  prenait  en 
quelque  sorte  par  la  main,  j'aurais  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  exercer  la  surveillance 
que  Miïie  Mutel  m'avait  recommandée. 

Or,  j'étais  déterminée  à  faire  tout  au  mon- 
de, dussent  mes  efforts  me  compromettre  et 
me  perdre,  pour  sauver  mes  anciens  protec- 
teurs. 

La  fantaisie  de  Marc  Bonnin  me  mettait  là 
aux  premières  places  pour  tout  observer  et 
tout  voir. 

Dieu  sait  que  j'en  vis  de  toutes  les  cou- 
leurs ! 

Il  ne  m'arriva  jamais  de  faire  une  seule  ob- 
servation ni  sur  les  lettres  qu'on  me  donnait 
à  lire  ni  sur  celles  que  j'écrivais  d'après  les 
inspirations  de  mon  auguste  maître.  Il  dut 
croire  que  j'étais  profondément  pervertie,  ou,  — 
malgré  ma  capacité,  —  idiote  parfaitement. 

J  étais  un  instrument  muet  et  docile.  Marc 
Bonnin  ne  m'aurait  pas  cédée  pour  cent  mille 
écus  d'actions   de  V Alambic,    future  compagnie 
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anonyme  pour  la  fabrication  des  produits  chi- 
miques. 

Il  me  plut  pendant  quelque  temps  de  jouer 
ce  rôle  d'outil. 

Quand  cela  cessa  de  me  plaire,  Marc  Bon- 
nin  de  la  Forest  et  compagnie  s'en  aperçurent 
bien,  comme  on  pourra  le  voir. 

On  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  grand  homme 
l>our  soQ  Vcflet  de  chambre.  Je  ne  saurais  ex- 
primer la  pitié  profonde  que  m'inspira  bien- 
tôt mon  pauvre  diable  de  patron. 

S'il  était  insolent  avec  ces  clam'pins  de 
marquis,  les  marauds  qui  composaient  sa  mai- 
son, employés  et  domestiques,  le  lui  rendaient 
avec  usure. 

Il  était  un  peu,  au  milieu  de  cette  républi- 
que de  dupes  enragées  et  de  coquins  à  'priori, 
dans  la  position  où  il  tenait  lui-même  l'infor- 
tuné Stanislas. 

Seulement,  on  ne  l'opprimait  qu'à  huis  clos, 
parce  qu'on  avait  besoin  de  son  prestige  pour 
piper  de  nouvelles  volées. 

Ces  pauvres  honnêtes  gens  de  nobles,  af- 
friandés  par  l'industrie,  lui  témoignaient  vrai- 
ment un  respect  comique.  Ils  lui  apportaient 
leur  argent  avec  des  formes  si  exquises  qu'on 
eût  dit  le  dévot  qui  s'agenouille  pour  déposer 
son  offrande  à  l'autel. 

Et  c'était  un  spectacle  étrange  que  de  voir, 
l'instant   d'après,   cette  nuée  de  gredins  subal- 

2* 
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ternes,  qui  était  derrière  Bonnio,  s'abattre  sur 
la  proie,  et  fouler  aux  pieds  la  menteuse  gran- 
deur de  leur  prétendu  maître. 

11  s'était  mis  entre  leurs  mains  comme  un 
sot  qu'il  était.  Tous  le  tenaient  par  le  cau- 
tionnement même  qu'il  leur  avait  volé  au  pre- 
mier jour. 

Pour  quelques  billets  de  mille  francs,  ils 
lui  prenaient  ses  millions,  en  le  bafouant  par- 
dessus le  marché. 

Tout  ce  que  j'ai  dit  aux  précédens  chapitres, 
je  l'appris  dans  les  quelques  semaines  qui  sui- 
virent mon  entrée  en  fonctions. 

C'est  du  fond  du  cœur  que  je  le  proclame: 
Marc  Bonnin  était  plus  malheureux  et  plus  es- 
clave qu'un  roi  constitutionnel! 


XII 

Où  il   est  question  d'un  paratonnerre. 

Pendant  les  premiers  temps,  je  n'entendis 
nullement  parler  de  M.  Pidoux.  Je  crus  que 
Mine  Mutel  avait  été  induite  en  erreur.  J'eus 
beau  fureter  partout  et  fouiller  les  correspon- 
dances, nulle  trace  du  précieux  enchanteur! 

Ceci  fut  cause  que  je  ne  me  rendis  point 
chez  la  sage-femme,  comme  j'en  avais  d'abord 
eu  le  projet. 
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Mon  temps  se  partageait,  du  reste,  entre 
Marc  Bonnin  et  Stéphanie ,  de  manière  à  me 
Jaisser  bien  peu  de  loisir.  A  chaque  instant,  le 
patron  m'envoyait  chercher  pour  hre  des  let- 
Ires  ou  en  écrire.  Dès  que  j'en  avais  fini  avec 
lui,  il  me  fallait  retourner  auprès  de  la  pa- 
tronne pour  lui  hre  les  faits  divers  des  jour- 
naux ou  pour  écouter  quelque  puéril  bavar- 
dage. 

Elle  eût  été  si  bien  dans  une  loge  de  por- 
tier, cette  pauvre  bonne  Stéphanie! 

Marc  Bonnin  avait  une  qualité,  c'était  de 
ne  se  fâcher  jamais.  Il  avait  foi  à  son  étoile 
à  ce  point  que  les  plus  grands  déboires  n'en- 
tamaient point  son  humeur. 

Je  ne  le  vis  en  colère  qu'une  seule  fois: 
>ce  fut  un  clampin  de  comte  qui  Fy  mit. 

Ce  clampin  de  comte,  qui  avait  une  demi- 
douzaine  de  croix,  ne  s'avisa-t-il  pas  de  refu- 
ser l'ordre  de  la  Bégénération  à  lui  octroyé  par 
Marc  Bonnin  de  la  Forest? 

—  Le  peupleu,  dit  Marc  Bonnin  à  cette  oc- 
«casion,  —  finira  par  écraser  ces  casteu  privilégiées  l 

Certes,  c'était  fort  bien  pensé:  au  peuple  il 
appartenait  de  venger  l'affront  fait  par  un  clam- 
pin de  comte  à  l'ordre  de  la  Bégénération, 
fondé  par  l'auguste  Bobèche  avec  Fautorisatioa 
du  président  de  la  république  de  l'Uruguay. 

En  un  mois,  je  fus  au  fait  des  affaires  de 
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la  maison  aussi  bien  et  mieux   que  le  patron 
lui-même. 

Quand  je  dis  affaires,  c'est  que  la  langue 
n'a  point  de  mot  pour  exprimer  la  série  de 
graves  mystifications  qui  faisait  l'objet  de  no- 
tre commerce. 

La  correspondance  de  Marc  Bonnin,  publiée 
avec  notes  et  commentaires,  serait  un  des  plua 
curieux  monumens  du  siècle. 

Je  crois  que  sa  conviction  intime  était  que 
je  n'y  voyais  que  du  feu.  La  capacité  qu'il  m'ac- 
cordait était  toute  relative.  Il  avait  coutume 
de  mépriser  profondément  les  gens  jusqu'à 
l'heure  où  les  gens  lui  mettaient  le  pied  sur 
la  poitrine. 

Par  le  fait,  au  début  de  mes  fonctions,  j'a- 
vais eu  quelque  peine  à  dissimuler  ma  surprise 
et  mon  dégoût,  mais  maintenant  j'étais  blasée 
sur  les  méfaits  de  toute  sorte,  dilapidations^ 
escroqueries,  création  de  valeurs  chimériques^ 
etc. 

L'idée  m'était  venue  bien  des  fois  de  si- 
gnaler cet  antre  à  l'autorité,  mais  TafTection 
sincère  que  je  portais  à  Stéphanie  me  retenait. 

Je  ne  dois  pas  omettre  un  détail  qui  eut 
quelque  influence  sur  la  suite  des  événemens 
que  je  raconterai. 

J'avais  retrouvé  chez  Marc  Bonnin  une  an- 
cienne connaissance  :  cette  verte  langue,  Jeanne 
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Marie,  la  grosse  cuisinière  qui  m'avait  donné 
réveil  au  sujet  de  Félicité  Fontanet. 

Jeanne  Marie  était  seconde  cuisinière  dans 
la  maison  du  glorieux  filou. 

Je  l'avais  vue  dès  le  second  jour.  Elle  m'a- 
vait arrêtée  aux  abords  de  la  cuisine  pout* 
m'offrir  une  partie  de  cancans. 

—  Ah  !  vous  voilà  ici,  jeunesse  !  m'avait-elle 
dit  ;  —  quelle  case  ! ...  le  diable  n'y  verrait  gout- 
te!... J'attends  mes  gages,  mof  qui  vous  parle... 
mais  c'est  pas  l'embarras...  on  se  paie  autre- 
ment, si  on  veut...  suffit  d'avoir  le  fil! 

Elle  se  mit  alors  à  m'en  conter.  Je  ne  cro- 
yais pas  un  mot  de  son  bavardage.  Jeanne-Marie 
n'était  pas  très  bien  instruite.  Elle  n'avait  pas 
trouvé  la  clé  de  l'énigme  Bonnin.  Ce  qu'elle 
savait,  c'est  que  la  caisse  était  expressément 
faite  pour  ne  jamais  payer,  et  que  des  scènes 
fâcheuses  éveillaient  déjà  la  méfiance  du  quar- 
tier. 

Nous  étions  auprès  d'une  fenêtre  qui  don- 
nait sur  la  cour. 

—  En  voilà  un  pourtant!  s'écria-t-elle  tout- 
à-coup  en  me  montrant  un  homme  de  trente- 
cinq  ans,  assez  beau  garçon  et  mis  avec  une 
élégance  de  goût  douteux;  —  en  voilà  un  qui 
connaît  bien  la  couleur  de  notre  argent ...  C'est 
le  plus  fin  de  tous,  celui-là!...  Il  ne  s'en  re- 
tourne  jamais  les   mains  vides...     Je  ne  sais 
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pas  quel  commerce  qu'il  fait,  mais  on  le  paie 
tous  les  mois  recla  ! . , .    Il  a  la  chance  ! 

Je  ne  donnai  pas  pour  le  moment  beaucoup 
d'attention  à  ces  paroles.  Cependant,  je  remar- 
quai le  personnage  assez  pour  le  reconnaître 
à  Toccasion. 

Une  fois  en  fonctions  auprès  de  Marc  Bon- 
nin,  je  le  vis  venir  à  différentes  reprises  dans  le 
cabinet»  C'étaient  des  conférences  mystérieuses. 
On  se  taisait  dès  que  je  m'approchais. 

De  près ,  ce  fashionnable,  dont  je  n'enten- 
dis jamais  prononcer  le  nom  à  la  maison,  avait 
quelque  chose  de  déplaisant  dans  la  physiono- 
mie. Malgré  ses  cheveux  bien  bouclés  et  sa 
barbe  soyeuse,  on  eût  dit  que  ses  élégans  ha- 
bits s'étaient  trompés  de  maître. 

Il  ne  se  retirait  jamais  sans  recevoir  quel- 
que marque  de  la  libéralité  du  patron. 

J'avais  mon  franc  parler,  justement  à  cause 
de  mon  aveuglement  prétendu.  Je  demandai 
un  matin: 

—  Qu'est-ce  que   c'est  que  ce  beau  brun? 

—  Vous  le  trouvez  beau,  clam'pineu?  re- 
partit Bonnin  avec  ce  sourire  particulier  qu'il 
avait;  voulez-vous  que  je  vous  le  donneu  pour 
mari? 

—  Je  demande  seulement  qui  c'est. 

—  Ah!  ah!  qui  c'est?...  c'est  un  paraton- 
Jiéreu  ! 
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J avais  déjà  deviné  bien  des  choses,  mais 
ceci  était  au-dessus  de  ma  portée. 

Je  m'habituai  seulement  à  désigner  ce  lion 
dans  ma  pensée  sous   le  nom  de  Paratonnerre. 

Vers  le  milieu  de  la  sixième  semaine  de 
mon  séjour  dans  la  maison  Bonnin,  le  patron 
me  dit: 

—  Nous  allons  nous  occuper  d'une  grande 
affaireu...  11  nous  faut  de  nouvelles  têteu  de 
lettreu  pour  la  compagnie  des  desséchemens ... 
Je  veux  que  ce  soit  magnifiqueu! 

Grande    affaire    en   effet    que    les    têtes    de 
lettres!     On  peut   dire    que    c'est   la  moitié    du 
succès  d'une  bourde  commerciale. 
*        Bonnin  reprit: 

—  Compagnie  des  grands  propriétaireu  ven- 
déens. —  Bevenu  du  sol  décuplé,  misèreu  vain- 
cue ,  existence  humaineu  prolongée.  —  Dessèche- 
ment des  marais  de  Sauge.  —  Capitaleu  dix  mil- 
lions de  francs  ! 

Bonnin  n'était  pas  un  observateur.  Sans  cela, 
il  eût  vu  ma  main  trembler. 

J'étais  donc  sur  la  voie  !  C'était  là  sans  nul 
doute  le  précipice  où  l'on  voulait  pousser  la  fa- 
mille du  Meilhan. 

Compagnie  des  grands  propriétaires  ven- 
déens ! 

Marais  de  Sauge  1 

Cette  fois,  je  copiai  machinalement  et  sans 
l'amender  tout   ce  que  le   patron  me  dicta.     Je 
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n'avais  qu'une  idée:  courir  chez  la  sage-femme. 

J'étais  convaincue  à  bon  droit  qu'il  était 
temps  encore. 

Les  gens  comme  Marc  Bonnin  font  leurs 
têtes  de  lettres  et  toute  la  petite  banque  bien 
avant  la  conclusion  définitive  d'une  affaire. 

Ils  escomptent  tout. 

Depuis  que  la  sage-femme  m'avait  mis  mar- 
tel en  tête,  je  n'avais  pas  passé  un  seul  jour 
sans  songer  à  mes  protecteurs. 

Des  choses  auxquelles  je  n'avais  donné  aucune 
attention  dans  le  temps,  me  revenaient  en  mé- 
moire. 

Je  me  souvenais  de  divers  conciliabules  se- 
crets tenus  entre  maman  marquise,  tonton  et 
le  précieux  Pidoux.  On  y  admettait  quelque- 
fois le  curé,  qui  semblait  faire  de  l'opposition. 

Mais  ce  brave  homme  était  absolument  in- 
capable de  contrebalancer  le  poids  de  l'enchan- 
teur. 

J*avais  saisi  çà  et  là  quelques  mots  à  la 
Yolée. 

„Grande  fortune  . . .  Afin  de  remplacer  pour 
Gaston  l'avenir  poUtique  perdu...  un  gentil- 
homme ne  pouvait  reconquérir  désormais  une 
vaste  influence  qu'en  luttant  de  richesses  avec 
les  parvenus  du  jour..." 

Et  autres  banalités  qui,  incontestables  à  leur 
point  de  départ,  mènent  fatalement  à  d'étran- 
ges sopbismes  de  conduite. 
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Peu  de  mois  avant  mon  départ,  les  Du  Meil- 
han,  déjà  possesseurs  d'une  fortune  considéra- 
Me,  avaient  fait  un  héritage  important. 

J^ai  remarqué  ceci:  les  héritages  poussent 
aux  spéculations  comme  les  huîtres  ouvrent  l'ap-- 
petit. 

Depuis  mon  départ,  les  élections  générales 
avaient  eu  heu.  Le  précieux  Pidoux,  à  ce  qu'il  pa- 
raît ,  avait  réuni  la  majorité  des  suffrages 
dans  l'arrondissement  de  Beaupréau.  Belle  si- 
tuation que  celle  de  député  pour  faire  des  af- 
faires ! 

Ce  précieux  Pidoux  devait'  avoir  grandi  de 
cent  coudées  par  son  élection.  Il  devait  pro- 
téger maintenant  la  famille  du  Meilhan. 

De  tout  ceci ,  je  conclus  avec  un  serrement 
de  cœur  que  ces  pauvres  gens  étaient  vis-à-vis 
de  Pidoux  dans  la  situation  des  clampins  de 
marquis  à  l'égard  de  l'auguste  Bonnin. 

Le  peu  d'expérience  que  j'avais  me  suffisait 
pour  savoir  déjà  que  ces  vieilles  et  honnêtes 
races  vont  aux  fripons  comme  l'alouette  au 
miroir. 

C'est  leur  goût  et  leur  vocation.  Elles 
passent  leur  vie  à  mépriser  le  commerce  hon- 
nête et  à  engraisser  Tindustrie  des  chevaliers. 

Un  doute  me  restait.  Je  n'avais  aucune 
raison  pour  croire  que  Pidoux  eût  des  relations 
avec  Bonnin.  Il  me  fallait  à  cet  égard  les  ex- 
plications de  la  sage-femme. 
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Mais  les  hasards  se  groupent.  Après  avoir 
cherché  en  vain  une  trace  pendant  plus  de 
cinq  semaines,  je  devais  rencontrer  le  pied  de 
Ja  bête  aujourd'hui  tout  le  long  de  mon  che- 
min. 

En  quittant  Marc  Bonnin,  je  passai  par  le 
<;orridor  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  cour. 
Je  mis  l'œil  aux  carreaux,  et  je  fis  un  saut  en 
arrière  comme  Robinson  Crusoé  découvrant,  in- 
crustés dans  le  sable  de  son  île  déserte,  les 
cinq  doigts  du  pied  de  Vendredi. 

Je  venais  de  reconnaître  dans  la  cour,  auprès 
d'un  tilbury  d'assez  grotesque  apparence,  un 
<iffreux  petit  paysan  de  Saint-Philibert  qui  fai- 
sait autrefois  les  courses  de  Pidoux. 

Ce  jeune  pataud  se  nommait  Pelard  ;  il  était 
bancal  H  un  peu  bossu.  Pidoux  lui  avait  mis 
^ur  les  corps  une  livrée  burlesque.  C'était  le 
groom  de  Pidoux,  député. 

Pidoux  faisait  tilbury  !  Pidoux  avait  un  groom  î 
Le  groom  et  le  tilbury  de  Pidoux  étaient  dans 
la  cour  de  la  maison  Bonnin.  —  Et  Bonnin  com- 
mandait trois  mille  têtes  de  lettres  pour  la  com- 
pagnie des  grands  propriétaires  vendéens  (des- 
sèchement des  marais  de  Sauge). 

Que  de  menaces  à  la   fois! 

Je  ne  rentrai  même  pas  chez  Stéphanie,  qui 
m'attendait. 

Je  sortis  sans  chapeau,  comme  pour  faire 
une  commission    dans  le  quartier;    je  me  jetai 
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dans  le  premier  lîacre  venu,    et  je  me  fis  con- 
duire rue  de  la  Jussienne. 

—  Il  a  été  malade,  me  dit  en  me  voyant 
Mme  Mutel;  —  la  compagnie  des  grands  proprié- 
taires a  failli  tomber  dans  l'eau. 

Je  vis  qu'elle  était  au  fait.  Elle  parlait  évi- 
demment de  Pidoux. 

—  Ah!  ah!  reprit-elle,  j*ai  joliment  tra- 
vaillé . . .   Mon  oncle  est  venu  à  Paris . . . 

—  Antoine?...  m'écriai-je. 
Elle  me  regarda  étonnée. 

—  C'est  vous,  m'empressai  je  d'ajouter,  —  qui 
m'avez  dit  le  nom  de  l'oncle  que  vous  avez  eu 
Vendée. 

—  Drôle  d'enfant!  murmura -t-elle. 
Puis  elle  reprit: 

—  Et  vous  appelez  comme  ça  mes  oncles  par 
leur  nom  de  baptême,  sans  leur  donner  du 
monsieur...  Voilà  qui  va  bien!...  Mais  nous 
reparlerons  de  cela...  Pour  le  moment,  nou& 
avons  d'autres  chiens  à  fouetter ...  La  mère  va 
bien? 

—  Toujours  la  même. 

—  Pauvre  créature!...  Si  je  n'avais  pas 
peur  de  la  tuer  ! . . .  Ah  ça  !  vous  êtes  avec  le 
Bonnin,  maintenant. 

Vous  savez  cela,  madame  ?  fis-je  avec  sur- 
prise. 

—  Oh!  j'ai  ma  police,  ma  mignonne... 
Quand  je  prends   quelque  chose  à  cœur,  rien 
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ne  me  coûte...   Je  parie   que  vous  connaissez 
déjà  votre  Bonnin  sur  le  bout  du  doigt  ? 

—  En  effet... 

—  Faut-il  que  les  honnêtes  gens  soient 
bêtes  pour  donner  dans  de  pareils  panneaux!..» 
Si  vous  étiez  venue  plus  tôt,  j'aurais  eu  quelque 
chose  à  vous  apprendre . . .  maintenant ,  c'est 
fait,  tant  mieux!...  Je  n'aime  pas  bavarder... 
Quelles  nouvelles? 

Je  lui  dis  ce  qui  m'amenait:  les  têtes  de 
lettres. 

—  Tenez,  s'écria-t-elle,  — j'ai  justement  une 
affaire  de  têtes  de  lettres  dans  l'esprit.  Voyez- 
vous,  ma  petite,  il  ne  faut  mettre  le  procureur 
du  roi  là-dedans  qu'à  la  dernière  extrémité ...  à 
cause  de  cette  bonne  mère . . .  Quelle  taie  elle 
a  sur  les  yeux,  celle-là  ! . . .  il  faut  biaiser . . .  j'ai 
besoin  de  vous. 

—  Je  suis  prête  à  faire  tout  ce  qui  me  paraî- 
tra convenable,  répondis-je. 

—  Peste  !  nous  ne  nous  engageons  pas  beau- 
coup... En  j)assant,  je  vous  dirai,  ma  toute 
belle,  que  je  n'ai  pas  une  bien  belle  position  à 
vous  offrir  quand  vous  sortirez  de  là. 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  madame. 

-  —  Peste  !  peste  !  répéta-t-elle,  —  nous  sommes 
fièrel...  Allons,  on  ne  peut  pas  dire  le  con- 
traire, vous  êtes  une  jolie  enfant.  Si  vous  voulez, 
je  vous  prendrai  avec  moi...    Vous    apprendrez 
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mon  état ...  Ce  n'est  pas  le  Pérou . . .  Mais,  enfin, 
ça  fait  vivre. 

Elle  me  regardait  attentivement  en  parlant 
ainsi. 

—  Je  serais  heureuse  d'apprendre  votre  pro- 
fession, madame,  dis-je  avec  calme;  —  tout  ce  que 
je  désire,  c'est  de  vivre  de  mon  travail . . .  d'un 
travail  honorable . . .  Mais ,  je  vous  le  répète, 
qu'il  y  ait  récompense  ou  non,  j'agirai  suivant 
ma  conscience. 

—  Elle  parle  comme  un  livre!  s'écria 
Mme  Mutel; —  quelle  jolie  petite  sage-femme!... 
Voyons . . .  votre  conscience,  ma  belle,  vous  défend- 
elle  de  chercher  à  savoir  le  nom  du  drôle  qui 
protège  la  maison  Bonnin  à  la  préfecture  de 
police  ? 

La  pensée  du  paratonnerre  me  vint  comme 
un  coup  de  foudre. 

—  Je  le  connais!  m'écriai-je. 
Mme  Mutel  battit  des  mains. 

—  Alors,  reprit-elle,  —  vous  allez  me  dire  son 
nom!  Je  connais  justement  quelqu'un  de  la 
préfecture . . .  Nous  serons  bien  vite  en  rapport. 
J'ai  inventé  toute  une  petite  mécanique.  Ce  n'est 
pas  bien  fort . . .  mais  ce  sont  ces  machinettes- 
là  qui  réussissent. 

Son  enthousiasme  tomba  quand  je  lui  avouai 
que  j'ignorais  le  nom  de  notre  homme. 

—  11  faut  le  savoir,  ma  mignonne,  me  dit- 
elle  ;  —  il  faut  le  savoir  aujourd'hui  même...  Notez 
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que  c'est  pour  la  pauvre  mère  Stéphanie...   Je 
suis  sûre  que  vous  vous  intéressez  à   elle... 

Je  m'intéressais  bien  davantage  aux  autres, 
mais  je  ne  le  dis  point. 

Il  y  avait  en  moi  je  ne  sais  quel  sentiment 
vigoureux  que  vous  appellerez,  à  votre  choix, 
orgueil  ou  délicatesse,  et  qui  me  portait  à  me 
cacher  des  Meilhan,  même  quand  je  me  dévouais 
à  les  servir. 

Mïne  Mutel  poursuivit: 

—  Quant  à  moi,  ma  petite',  malgré  toute 
Tamitié  que  j'ai  pour  la  mère,  si  on  me  mettait 
au  pied  du  mur,  je  n'hésiterais  pas...  je  ne 
pourrais  pas  hésiter . . .  Mon  père,  avant  mon 
oncle,  était  le  serviteur  de  ces  gens-là  (elle  par- 
lait des  du  Meilhan  sans  les  nommer).  Le  pre- 
mier pain  que  j'ai  mangé  était  à  eux ...  et, 
comme  je  vous  l'ai  dit  déjà,  c'est  à  eux  que  je 
dois  mon  état...  Ainsi,  comprenez-moi  bien: 
j'en  sais  assez  long  pour  abattre  ce  grand 
Bonnin  dès  que  je  le  voudrai...  Si  je  peux  sauver 
nos  maîtres  sans  que  les  tribunaux  s'en  mêlent, 
tant  mieux...  sinon,  à  la  grâce  de  Dieu! 
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XIII 

D'une  mécanique  inventée  par  la  petite    sage-femme. 

En  revenant  à  la  maison,  je  me  creusais  la 
tête  pour  trouver  un  moyen  de  savoir  le  nom 
duparatonnerre.  Ce  n'élait  pas  chose  aisée,  puis- 
que Marc  Bonnin  avait  déjà  refusé  de  me  le 
dire. 

Stéphanie  ignorait  tout  ce  qui  se  passait 
dans  les  bureaux;  d'ailleurs,  j'aurais  répugné 
à  rinterroger  sur  ce  sujet. 

Restait  le  caissier  central,  jeune  pilier  d'es- 
taminet qui  m'avait  fait  quelquefois  les  doux 
yeux. 

Celui-là  ne  pouvait  manquer  de  savoir,  à 
moins  toutefois  que  le  paratonnerre  ne  vînt  chez 
Bonnin  sous  un  faux  nom. 

Mais  le  moyen  d'adresser  une  semblable 
question  à  un  pilier  d'estaminet  qui  vous  fait 
les  doux  yeux! 

Je  descendis  de  voiture  sans  avoir  trouvé 
le  moindre  expédient. 

Au  moment  où  je  traversais  la  cour,  perdue 
dans  mes  réflexions,  j'entendis  la  voix  de  Jeanne- 
Marie  qui  m'appelait. 

—  Comme  nous  passons  fîère,  mamzelle 
Suzanne!  me. dit  le  gros  cordon  bleu. —  Est-ce 
qu'on  nous  a  nommé  gérant  de  la  caisse  des 
modistes  réunies  ou  de  la  société  générale  des 
couturières  ? 

VIII  s 


%4  MADAME    GIL   BLAS 

C'était  ainsi  chez  Bonnin.  Les  domestiques 
n'avaient  guère  autre  chose  à  faire  qu'à  se  mo- 
quer de  la  maison. 

Je  m^approchai  de  Jeanne-Marie. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  lui  demandai-je, 
—  vous  auriez  appris  le  nom  de  ce  monsieur  qui 
toucha  de  l'argent  ici  tous  les  mois? 

—  Le  seul  et  unique  !  s'écria-t-elle  ;  —  le 
plus  fm  de  tous!...  Non...  mais  vous  avez  de 
la  chance...  Si  vous  voulez  l'interroger,  il  est  là. 

—  A  la  caisse?  fis-je  vivement. 

—  En  propre  original. 

Comme  elle  achevait,  le  paratonnerre  montra 
sa  figure  fade  et  inquiète  à   la  porte  principale. 

—  Hé!  monsieur!  cria  Jeanne-Marie,  qui 
ëtait  l'effronterie  même,  —  voilà  une  petite  mi- 
nette qui  voudrait  savoir  votre  nom. 

Le  paratonnerre  tressailht  et  rougit.  Il  en- 
fonça son  chapeau  sur  ses  yeux. 

Jeanne-Marie  enjamha  la  fenêtre  basse  de  la 
cuisine  et  courut  après  lui.  Elle  lui  barra  la 
porte  de  la  rue. 

Moi,  je  venais  d'apercevoir  Cupidon  à  une 
croisée  du  premier  étage.  Je  lui  fis  signe  de 
venir. 

"  Jeanne-Marie,  cependant,  dessinait  une  belle 
irfevérence,  et  disait,  en  se  redressant,  les  deux 
poings  sur  les  hanches: 

—  Moi,  ça  m'est  égal  de  savoir  votre  nom, 
mon   beau   monsieur;    mais  je    vous  donnerais 
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Men  quelque  chose  de  bon  si  vous  vouliez  me 
dire  comment  vous  faites  pour  toucher  de  l'ar- 
gent à  c'te  caisse-là! 

Le  paratonnerre  Técarta  de  la  main  et  passa. 

—  Propre  à  rien  !  lui  dit-elle;  —  ça  doit  de- 
meurer quelque  part  du  côté  de  la  rue  de  Jé- 
rusalem ! 

Jeanne-Marie  avait  lancé  cette  injure  au  ha- 
sard. Le  paratonnerre  courba  l'échiné  et  dis- 
parut entre  les  voitures  qui  stationnaient  devant 
la  porte-cochère. 

Mais  il  ne  s'en  alla  pas  seul. 

J'avais  eu  le  temps  de  dire  à  Cupidon: 

—  Il  me  faut  le  nom  et  l'adresse  de  cet 
4iomme-là . . .  Suivez-le  ! 

Cupidon  s'élança  sur  ses  pas. 

Une  heure  après,  j'étais  à  déjeuner  avec  Sté- 
.phanie,  lorsque  Cupidon  montra  sa  face  noire 
et  ruisselante  de  sueur  à  la  porte  qui  me  fai- 
sait face. 

Stéphanie  était  fort  gourmande.  Je  saisis  le 
prétexte  d'une  bécassine  qu'elle  avait  comman- 
dée pour  elle,  et  qui  se  faisait  attendre.  Fei- 
.•gnant  de  compatir  à  son  impatience,  je  jetai  ma 
serviette  et  sortis. 

—  Qu'on  ne  la  débroche  pas  avant  qu'elle 
•>Tie  soit  cuite!  me  cria  Stéphanie. 

J'étais  déjà  aux  prises  avec  mon  noir,  qui 
me  rendait  compte  de  sa  mission. 

Cupidon  avait  suivi  le    paratonnerre  jusqu'à 

3* 
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la  Préfecture  de  police,  où  celui-ci  s'était  rendu 
directement. 

A  la  Préfeclure,  Cupidon  a\ait  appris  que 
le  paratonnerre  s'appelait  Germain  Loyseau,  qu'il 
faisait  des  biographies  de  contemporains,  et  qu'il 
demeurnit  au  no  3  de  la  rue  de  la  Barillerie. 

Je  |i0uvais  maintenant  aller  presser  la  bé- 
cassine.   J'avais  mon  affaire. 

Restait  cependant  à  informer  la  sage-femme 
du  résultat  de  mes  investigations.  Il  ne  m'était 
pas  facile  de  faire  deux  longues  absences  dans 
la  même  journée.  J'apportai  moi-même  la  bé- 
cassine fumante  et  cuite  à  point. 

Je  fis  mieux  ;  j'en  refusai  la  moitié  que  Sté- 
plianie  m'offrait  généreusement,  mais  d'une  voix 
émue  par  la  crainte  de  me  voir  accepter. 

—  Cette  dame, lui  dis-je,  -  à  qui  vous  avions 
écrit  l'autre  jour,  ne  reviendra-t-elle  pas  bientôt? 

—  Eugénie!...  Elle  vous  a  donc  plu,  Su- 
zanne? 

—  Beaucoup,  madame...  et  puis...  elle  m'a- 
vait promis  de  m'apprendre  à  broderies  points 
clairs . . . 

—  Ah!  petite  intéressée!...  Eh  bien!  nous 
inviterons  h  diiier  pour  demain. 

—  Qui  d<»nc  mvitenms-nous,  mes  enfans? 
demanda  derrière  moi  la  voix  gaillarde  de  la 
sage-femme. 

Elle  venait  d'entrer  par  la  chambre  à  cou- 
cher de  Mme  Bonnin. 
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—  Quand  on  parle  du  loup . . .  s'écria  celle-cL 
La  sage-femme  nous  donna  des  poignées  de 

main. 

—  J^ai  déjeûné,  dit-elle  ;  —  J'ai  pris  mon  café... 
et  ses  accessoires ...  Ne  vous  occupez  pas  de 
moi. 

Elle  bavarda  de  choses  et  d'autres  pendant 
une  heure,  au  bout  duquel  temps  M^e  Bonnia 
s'endormit  profondément. 

C'était  son  habitude  chaque  jour  après  le 
déjeuner.  La  sage-femme  savait  cela.  Elle  avait 
compté  sur  cette  sieste  quotidienne. 

Je  renvoyai  M"«  Constance,  que  je  faisais 
maintenant  aller  à  la  baguette,  et  nous  nous 
retirâmes,  la  sage-femme  et  moi,  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre. 

Au  nom  de  M.  Germain  Loyseau,  que  je 
prononçais  tout  de  suite,  elle  lit  un  bond  de 
joie. 

—  Mais  c'est  le  mien!  s'écria-t-elle. 

—  L'homme  que  vous  connaissez  à  la  Pré-- 
fecture? 

—  Justement!  c'est  mon  propre  Loyseau... 
qui  me  doit  50  francs  pour  avoir  accouché  sa 
femme. 

—  Alors,  vous  comptez-vous  servir  de  lui? 

—  Pas  si  simple,  mignonne!...  Il  doit  ga- 
gner bon  ici,  et  il  a  intérêt  à  tirer  la  ficelle 
S'il  savait  un  mot  de  nos  projets,  il  viendrait. 
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demain  toucher  quinze  ou  vingt  louis  dWra..^ 
Je  veux  seulement  que  vous  alliez  le  voir. 

—  Moi!  m'écriai-je. 

—  Sous  prétexte  de  lui  demander  mes  50 
francs. 

—  Mais,  si  je  ne  le  trouve  pas  chez  lui?- 

—  Ce  sera  parfait...  Il  ne  faut  pas  que 
vous  le  trouviez. 

Je  priai  M^^  Mu  tel  de  s'expliquer. 
Elle  était  triomphante. 

—  C'est  ma  petite  mécanique,  me  dit-elle, 
—  ma  machinette...  Nous  tenons  le  Bonnin  par 
les  deux  oreilles . . .  Voilà ,  ma  mignonne  :  vous^ 
irez  chez  mon  Loyseau  tout  à  l'heure...  Je  me 
charge  d'amuser  la  mère . . .  C'est  le  moment 
où  il  est  dans  son  hureau...  Vous  direz  à  la 
concierge  qu'il  vous  a  prié  de  Fattendre...  On 
vous  donnera  la  clé,  parce  qu'il  n'y  a  rien  à 
tramer  chez  lui  et  que  vous  êtes  jolie  comme 
un  cœur... 

—  Mais,  madame!  ohjectai-je  sans  cacher 
rtia  répugnance,  —  cet  homme  peut  rentrer..- 

—  IN'avez-vous  pas  mon  histoire  des  5^0 
francs?...  D'ailleurs,  il  ne  rentrera  pas...  je  vous 
cMs  que  c'est  l'heure  de  son  Lureau...  Ilfaut  qu'il 
soit  assidu  l'aprc  s-midi  pour  se  faire  pardonner  ses. 
courses  du  matin...  C'est  donc  entendu:  vous, 
montez . . . 

Stéphanie  fit  un  mouvement  dans  sa  hergère 
La  petite  sage-femme  m'entraîna  sur  le  carré^ 
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—  Vous  ouvrez  sa  porte,  continua-t-elle,  —  et 
vous  prenez  dans  le  tiroir  de  sa  table,  qui  ne 
ferme  pas  à  clé,  pour  un  sou  de  papier,  moyen- 
nant quoi,  je  le  tiens  quitte  de  ses  50  francs. 

Je  restais  devant  elle  bouche  béante... 

—  Bien  entendu,  poursuivit-elle  en  me  pous- 
sant dans|rescalier,  —  que  ce  papier  doit  porter 
en  tête,  à  gauche,  cette  formule  imprimée  :  Pré- 
fecture de  police  . . . 


XIV 

Où  Marc  Bonn  in  donne  à  sa  femme  des  leçons  de  bon    Ion. 

La  sage-femme  était  encore  là  quand  je  re- 
vins, vers  trois  heures,  avec  ma  tête  de  lettre 
en  poche.  Je  n'eus  besoin  que  d'un  regard 
pour  la  mettre  au  fait.  11  n'y  avait  pas,  du  reste, 
possibilité  de  causer.  Stéphanie  était  dans  tous 
ses  états.  M^e  Mutel,  rempHssant  mes  fonctions, 
lui  avait  lu  pendant  mon  absence  une  lettre 
autographe  par  laquelle  Mme  la  comtesse  de 
Martoret  priait  M.  et  Mme  Bonnin  de  la  Forest 
de  lui  faire  l'honneur  de  venir  passer  la  soirée 
chez  elle  le  jeudi  suivant. 

L'auguste  Bonnin  avait  décidé  qu'il  fallait 
accepter. 

La  fièvre  de  toilette  venait  de  saisir  la 
pauvre  Stéphanie. 

Elle  voulait  mettre  toute  sa  garde-robe  à  la 
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fois.  Moie  Mutel,  consultée,  donnait  son  avis 
d'un  air  grave.  Les  avantages  du  satin  étaient 
opposés  dogmatiquement  aux  agrémens  de  ve- 
lours, —  qui  amincit  la  taille  et  adoucil  les 
épaules. 

On  se  décida  au  premier  abord  pour  la 
robe  de  velours,  puis,  par  réflexion,  la  robe  de 
satin  ruchée  eut  le  dessus  ;  après  quoi  on  resta 
en  suspens  entre  la  robe  de  satin  et  la  robe 
de  velours. 

Quand  la  sage-femme  annonça  qu'elle  allait 
partir,  ce  fut  une  désolation.  Stéphanie  sentait 
toute  la  profondeur  de  son  abandon.  La  femme 
de  chambre,  M"c  Constance,  n'avait  jamais  été 
que  chez  des  magistrates.   Or,  li  donc! 

Tandis  que  Mme  Mutel  avait  accouché  le 
inois  passé  la  camériste  d'une  duchesse. 

Pensez  quelles  données  elle  devait  avoir  sur 
les  habitudes  du  grand  monde  ! 

Moi, je  sortais,  il  est  vrai,  d'une  famille  de 
gentilshommes;  mais  il  y  avait  déjà  du  temps, 
et,  d'ailleurs,  c'étaient  des  gens  de  province. 

Stéphanie  avait  la  prétention  d'être  une  Pa- 
risienne. 

—  Que  diable!  la  mère,  lui  dit  M^ne  Mutel, 
qui  avait  le  langage  un  peu  bien  masculin,  —  vous 
avez  huit  jours  pour  vous  retourner;  nous  nous 
reverrons  d'ici  là. 

—  Ah!  tenez,  lit  Stéphanie  d'un  ton  décou- 
iTagé; —  ça  m'écœure,  tout  ça!...   j'aime  mieux: 
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n'y  pas  aller,  ainsi!...  Je  veux  être  la  mieux 
couverte  ou  pas  du  tout!...  Si  c'est  pour  être 
regardée  par-dessus  Tépaule  par  toutes  ces  pim- 
bêches, j'aurai  ma  migraine! 

Elle  était  trop  occupée  pour  reconduire  sa 
voisine  et  amie.    Je  me  chargeai  de  ce  soin. 

—  Le  député  Pidoux  est  parti  pour  une 
semaine,  me  dit  la  petite  sage-femme  sur  le 
carré;  —  nous  serons  tranquilles  pendant  tout  ce 
temps-là...  Mais,  comme  il  est  en  Vendée,  dès 
qui!  reviendra,  ce  sera  le  coup  de  feu! 

Je  lui  remis  la  tête  de  lettre  que  j'avais  prise 
chez  M.  Germain  Loyseau. 

Tout  s'était  passé,  du  reste,  comme  elle  l'a- 
vait prévu  dans  la  maison  de  ce  fonctionnaire. 
Il  était  à  son  bureau;  mais  sur  ma  demande, 
et  quand  j'eus  dit  qu'il  m'avait  priée  de  l'atten- 
dre chez  lui,  sa  portière  me  remit  sa  clé  avec 
un  sourire. 

Il  paraît  que  M.  Germain  Loyseau  avait  des 
mœurs  un  peu  régence. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente,  pen- 
dant lesquelles  je  tremblais  de  le  voir  revenir 
au  logis,  je  redescendis  quatre  à  quatre. 

Je  mis  la  clé  sur  la  table  de  la  concierge, 
en  disant  : 

—  Vous  lui  direz  que  je  ne  suis  pas  ha- 
bituée à  attendre! 

Et  je  partis,  feignant  une  grande  colère. 
La   Un  justifie  les  moyens,  dit-on.    Le  iec- 
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leur  désapprouvera  peut-être  ma  conduite  en 
cette  circonstance.  Moi,  je  voudrais  n'avoir  su» 
la  conscience  que  ce  péché-là. 

Mme  Mutel  ne  pouvait  être  d'un  autre  avis. 
Elle  m'embrassa,  me  dit  que  j'étais  un  ange, 
et  se  sauva. 

Elle  ne  spécifia  point  le  jour  où  je  la  re- 
verrais. 

Quanti  je  rentrai  dans  la  chambre  de  Sté- 
phanie, elle  avait  sa  tête  entre  les  mains. 

Une  nouvelle  réflexion  l'avait  saisie. 

Que  répondre  à  la  lettre  deM^e  la  comtesse 
de  Martoret? 

—  Suzanne,  me  dit-elle,  —  je  viens  d'envoyer 
chercher  du  papier  rose  parfumé  et  à  vignet- 
tes . . .  Vous  allez  me  faire  une  petite  lettre' 
soignée  pour  c'te  dame-là...  Qu'elle  voie  bien 
à  qui  qu'elle  a  afl"aireî 

—  On  n'écrit  pas,  dit  M'^e  Constance  sen- 
tentieusement  ;   —   oh  met  des  cartes. 

—  J'ai  des  cartes!  s'écria  Stéphanie  ;  —  sur 
porcelaine  fine  avec  des  guirlandes  de  fleurs 
et  une  bande  mordorée  autour...  et  mon  nom 
est  sur  un  petit  papier,  censé,  qu'un  pigeon 
j^orte  dans  son  bec ...  Ce  sont  les  plus  chères^ 
et  première  qualité ...  Je  suis  bien  sûre  que 
la  comtesse  n'en  a  pas  comme  ça! 

—  C'est  à  parier,  répondis-je. 
Cependant,    ces   cartes   de    visite  sont  très 
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employées  par  les  comtesses  espagnoles  et  les 
duchesses  d'Italie. 

Quand  ce  n'est  pas  un  pigeon  qui  tient  le 
nom,  c'est  une  levrette.  Il  y  a  même  une  con- 
desa  de  Villa-mayor  qui  se  fait  tenir  dans  la 
gueule  d'un  lion. 

Quelques    Anglaises    se    servent   de   l'aigle. 

—  Combien  faut-il  envoyer  de  cartes?  de-* 
manda  Stéphanie.  —  Allez  me  chercher  Ado^ 
nis,  et  dites-lui  qu'il  mette  son  chapeau  à  plu^ 
mes. 

Les  nègres  de  Marc  Bonnin,  les  jours  de 
fêtes  publiques,  portaient  des  chapeaux  à  plu- 
mes. 

—  Madame,  objecta  M^e  Constance,  qui  re- 
gagnait du  terrain  aujourd'hui,  —  il  serait  plua 
convenable  d'envoyer  la  voiture. 

—  La  voiture  !  s'écria  Stéphanie,  —  pour  por- 
ter une  carte!...  enfin,  n'importe!  si  case 
fai( . . .  jenverrai  deux  voitures,  pour  peu  que 
ça  soit  plus  aimable  . . .    Qu'on  attèle  ! 

—  Mais,  s'interrompit-elle,  —  saisie  par  un 
scrupule,  ça  se  fait  peut-être  chez  les  femmes 
d'avoeat  d'envoyer  les  voitures...  vous  n'avez 
jamais  servi  chez  des  comtesses,  vous? 

Ceci  s'adressait  à  M"e  Constance.  En  ma 
qualité  de  provinciale,  j'étais  en  dehors  du 
débat. 

Tout  le  reste  de  la  journée  se  passa  dans> 
une  incroyable  agitation. 
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Stanislas,  à  qui  on  comptait  chaque  soir 
■vingt-et-un  sous  pour  aller  dîner  à  la  gargotte, 
fut  lui-même  consulté. 

—  Tu  m'anuies  !  dit-il  à  sa  belle-sœur, 
—  est-ceu  que  je  connais  tés  comtesseu? 

Puis,  se  ravisant  : 

—  11  y  a,  dit-il,  —  au  café  de  Malteu,  un 
vieux  qui  lit  toujours  la  Modeu  et  qui  est  com- 
teu...  Si  tu  veux  me  donner  trois  francs  pour 
lui  payer  un  demi  de  puncheu,  je  te  dirai  ton 
affaireu. 

Stéphanie  donna  les  trois  francs. 

Mais  Stanislas,  comme  le  corbeau  de  l'arche, 
négligea  de  revenir. 

Après  une  nuit  de  fièvre,  Stéphanie  se  leva 
le  lendemain  matin  d'une  humeur  terrible.  Le 
contenu  entier  de  la  garde-robe  fut  de  nou- 
veau étalé  sur  les  fauteuils.  Décidément,  rien 
de  tout  cela  ne  pouvait  servir. 

On  lit  venir  des  étoffes;  on  les  confronta; 
on  ne  choisit  pas. 

La  pauvre  grosse  mère  trouvait  tout  trop 
âgé  pour  elle. 

Un  moment,  elle  pencha  pour  une  robe  de 
gaze;  mais  il  y  avait  une  nouvelle  étoffe  baya- 
dère,  plus  transparente  qu'un  carreau  de  vitre. 

11  lui  fallut  un  coupon  de  ce  nuage  tissé, 
comme  disaient  les  poètes  grecs. 

La  couturière  reçut  l'ordre  de  lui  faire  avec 
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cela  une  robe  à  l'enfant,  pour  mettre  sur  une 
jupe  de  satin  cramoisi. 

Cette  détermination  prise,  Stéphanie  respira.. 
11  ne  s'agissait  plus  que  des  accessoires  :  la  coif^ 
fure,  la  chaussure,  les  bijoux,  l'éventail  et  le 
carnet  de  danse. 

Stéphanie  ne  comptait  pas  manquer  un  qua^ 
drille.  Au  bal  des  matelots  qui  se  tenait  sur 
le  port  de  Bordeaux,  Stéphanie,  quelque  vingt 
ans  auparavant,  avait  été  une  très  agaçante 
danseuse. 

—  On  leur  montrera  ce  qu'on  sait  faire, 
disait-elle,  —  à  ces  pimbêches! 

Et  elle  essayait,  dans  sa  chambre,  des  pas 
véritablement  prodigieux. 

Je  lui  donnai,  en  cachette  de  Constance^ 
quelques  leçons  pour  tenir  et  agiter  un  grand 
coquin  d'éventail  doré  sur  ivoire  rouge,  dont 
le  pareil  n'a  jamais  existé. 

Elle  l'avait  choisi  elle-même,  parmi  plus  de 
trois  cents  échantillons. 

A  mesure  que   le  jour  solennel  approchait, 

-la    fièvre    de    la    bonne    Stéphanie    augmentait. 

Cela  devenait  inquiétant.  Dès  qu'elle  était  seule 

dans  sa  chambre,    on   l'entendait    se   faire  des 

demandes  et  des  réponses  du  grand  monde. 

—  Passez  donc,  je  vous  prie,  madame  la 
.  comtesse  ! 

:       —  Après  vous,  madame  la  marquise! 
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—  Ah!  madame  la  baronne!...  je  ne  souf- 
frirai pas!... 

Le  tout  avec    des    inflexions  de  voix  si  no- 
Mes  qu'il  faut  renoncer  à  les  rendre. 
La  nuit,  elle  rêvait  tout  haut  : 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame  la  mar- 
>quise  ! 

—  Monsieur  le  comte  veut  rire... 

—  Ah  !  que  c'est  bon  genre,  la  robe  de  Mme 
la  duchesse! 

Mais  il  fallait  trouver  l'occasion  de  placer 
tout  cela. 

Ce  n'était  pas  une  conversation  propre- 
ment dite. 

Stéphanie  sentait  vaguement  que  là-bas  on 
parlait  peu  de  Gaspardo  le  pêcheur. 

Ah  !  si  on  eût  parlé  de  Gaspardo  le  pêcheur, 
comme  Stéphanie  eût  écrasé  toutes  ces  pim- 
bêches ! 

Elle  l'avait  vu  maintenant  vingt-sept  fois,  et 
comptait  y  retourner. 

—  C'est  des  Itahens,  me  dit-elle  une  fois, 
—  qu'on  doit  causer,  bien  sûr! 

Et  toute  prêle,  dans  sa  naïve  lâcheté,  à  re-i 
nier  ses  plus  chers  plaisirs,  elle  ajouta:  f 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  leur  dirai...  à  ces 
pimbêches...  Je  leur  dirai  que  je  ne  vas  jamais 
à  l'Ambigu...  Ce  n'est  pas  assez  comme  il  faut... 
Je  leur  dirai  que  je  ne  sais  même  pas  les  noms 
de  M.  Saint-Ernest  ou  de  M.  Chilly...  Ah!  qu'il 
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joue  bien  celui-là!...  Mais  c'est  égal:  je  ne  le 
connais  pas! 

Après  cette  trahison,  elle  fut  un  peu  plus 
tranquille. 

La  veille  du  grand  jour,  Marc  Bonnin,  son 
auguste  époux,  lui  envoya  une  rivière  de  dia- 
mans  qui  eût  valu  pour  le  moins  500,000  fr. 
si  elle  eût  été  vraie. 

11  n'y  allait  pas'  par  quatre  chemins  ! 

Elle  passa  la  soirée  à  l'admirer,  à  la  baiser. 
Cela  venait  de  son  chéri,  de  son  Marc! 

—  Je  suis  sûre,  disait -elle,  —  que  toutes  ces 
pimbêches  vont  me  regarder  de  travers...  rap- 
port à  ce  qu'elles  voudraient  bien  être  à  ma 
•place  ! 

Enfin,  le  jeudi  arriva.  Le  temps  était  su- 
perbe. Le  ciel  semblait  vouloir  fêter  le  triom- 
<phe  de  Stéphanie. 

Vers  dix  heures  du  matin,  on  apporta  la 
«"obe  transparente  et  la  jupe  écarlate.  C'était 
éblouissant  ! 

Toute  la  journée,  ce  fut  un  défilé  de  four- 
nisseurs :  corsetière,  lingère,  cordonnière,  cou- 
turière. Chacune  de  ces  dames  fournit,  du  reste, 
quelque  utile  renseignement  à  Stéphanie. 

La  corsetière,  entre  autres,  lui  apprit  qu'un 
"Italien,  du  nom  de  Rossini,  avait  fait  un  opéra 
intitulé  le  Barbier  de  Sémlle. 

Avec  cela,  on  pouvait  se  présenter  par- 
tout. 
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Stéplianie  répéta  le  titre  et  le  nom  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir  pour  s'en  bien  souvenir. 
Vers  cinq  heures,  elle  me  dit  : 

—  C'est  bien  Rossini,  n'est-ce  pas,  ce 
Suisse  ? 

—  Rossini,  madame,  répondis-je,  —  est  Ita- 
lien. 

—  Rien,  bien...  Et  sa  comédie?..* 

—  Un  opéra,  madame... 

—  Rien,  bien...  Le  perruquier... 

—  Le  barbier,  madame. 

—  On  sait  ca,  ma  petite!...  Le  barbier  de... 
Vanille?...  Vétille?... 

—  Séville,  madame. 

—  Juste!...  Le  Rarbier  de  Séville,  par... 
Tiens!  le  nom... 

—  Rossini. 

—  Je  ne  connais  que  ça!...  En  savent-elles 
aussi  long,    seulement,  ces  pimbêches? 

A  dîner,  elle  ne  prit  qu'un  léger  bouillon 
pour  pouvoir  agrafer  son  corsage. 

Tout  de  suite  après  dhier,  on  commença 
la  grande  œuvre  de  la  toilette. 

A  huit  heures,  l'auguste  Ronnin  devait  venir 
passer  l'inspection. 

On  était  prête  une  demi-heure  auparavant, 
coiflée  et  gantée,  mais  on  ne  pouvait  remuer 
ni  le  cou,  ni  la  taille,  ni  les  mains. 

On  était  parfaitement  transformée  en  pou- 
pard  de  bois,  non  à  ressorts. 
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Ce  ne  fut  cependant  qu'un  cri.  La  couturière, 
le  coiffeur,  la  corsetière ,  la  cordonnière,  la  lin- 
gère  et  M'ie  Constance  poussèrent  en  chœur  de 
longues  acclamations. 

Elles  étaient  toutes  malades,  les  perverses 
créatures,  à  force  d'avoir  envie  de  rire. 

Huit  heures  sonnantes,  Marc  Bonnin  de 
la  Forest  fit  son  entrée,  sans  robe  de  chambre, 
ni  babouches,  ni  bonnet  grec.  —  Lui  aussi 
était  prêt. 

Il  y  eut  un  murmure  d'admiration  à  sa 
vue.  Le  respect,  néanmoins,  empêcha  d'ap- 
plaudir. 

Je  suis  obligée  de  répéter  que  j'écris  ici 
l'histoire  avec  la  plus  servile  exactitude. 

Marc  Bonnin,  pour  aller  à  la  soirée  de  M. 
le  comte  de  Martoret,  avait  des  bottes  molles 
en  cuir  verni  à  revers  piqués  de  soie,  un  mail- 
lot collant  de  tricot  de  soie  noire,  une  jaquette 
de  velours  à  boutons  de  jais,  sans  collet,  lais- 
sant voir  son  cou,  orné,  en  guise  de  cravate, 
du  grand-cordon  de  l'ordre  de  la  Bégénération, 
qui  tombait  sur  sa  redingote  boutonnée  de  fond 
en  comble.  l\  portait  pour  coiffure  un  chapeau 
tyrolien,  rehaussé  de  trois  plumes  noires. 

Zampa,  le  noir  et  fantastique  Zampa,  Zam- 
pa  n'est  pas  plus  beau  quand  il  entre  à  l'Opéra- 
Comique,  au  milieu  des  apprêts  de  la  noce. 

Il  resta  deux  ou  trois  minutes,  le  poing  sur 
la  hanche,  à  se  faire  admirer. 

Vill  4 
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Stéphanie,  gênée  dans  son  corset,  poussait 
néanmoins  des  roucoulemens  de  colombe  amou- 
reuse. 

—  Hé  ! ...  fît-il  à  la  fin,  —  je  crois  que  je 
vais  faireu  de  l'effet  sur  ces  clam'pins,  ma  bi- 
cheu  blancheu  ! 

—  Ah!  mon  chéri  de  mari,  murmura  Sté- 
phanie, —  que  je  me  sens  petite  auprès  de  toi  ! 

Ordinairement,  les  femmes  disent  cela  ou 
quelque  chose  d'analogue  pour  avoir  un  com- 
pliment. Ce  sont  des  mendiantes  que  les  fem- 
mes partant  pour  le  bal.  Mais  ici  le  cœur  de 
Stéphanie  parlait. 

Elle  était  comme  écrasée  par  la  gloire  in- 
comparable de  son  illustre  époux. 

11  sourit,  de  l'œil  seulement.  Il  fît  deux  ou 
trois  pas  en  cambrant  le  jarret.  Il  vint  se  met- 
tre devant  Stéphanie. 

Son  regard  s'arrêta  complaisamment  sur  ce 
burlesque  fagot  de  couleurs  voyantes  et  mal 
assorties. 

—  Pas  maleu!  dit-il. 

Et    Stéphanie    rendit    un    large    soupir    de  , 
bonheur. 

—  Pas  maleu  1  répéta  Bonnin,  —  quoiqu'un 
peu  terneu!  , 

Stéphanie  pâlit. 

—  Je  passeu  tout,  reprit  encore  ce  tout- 
puissant,  —  excepté  la  coiffureu.    Ce  n'est  pas 
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là,  non,  ce  n'est  pas  là  la  coiffureu  de  mada- 
meu  Marqueu  Bonnin  de  la  Forest! 

Stéphanie  avait  dans  ses  cheveux  assez  de 
fleurs  pour  emphr  une  des  corbeilles  des  Tui- 
leries. 

Le  coiffeur  s'avança ,  docile ,  et  fit  trois 
saluts. 

Tout  le  monde  devenait  un  peu  saltimban- 
que en  approchant  cet  empereur  des  Bilbo- 
quets. 

—  Si  monsieur  veut  bien  me  donner  ses 
excellens  avis,  dit  Tartiste  capillaire,  — je  suis 
prêt  à  recommencer  ma  besogne. 

—  Besogneu  !  s'écria  Bonnin  ;  —  ménagez  vos 
expressions,  clam'pin  que  vous  êteu...  Beso- 
gneu ! ...  quand  on  a  Thonneure  de  coiffer  ma- 
dame Marqueu  Bonnin  de  la  Forest,  on  ne  doit 
pas  parler  comme  une  bagasseu! 

Il  s'assit  dans  un  fauteuil  et  fit  mettre  sa 
femme  vis-à-vis  de  lui. 

—  Tableu  raseu!  commanda-t-il. 

Le  coiffeur ,  en  un  tour  de  .main,  eut  dé- 
fleuri la  pauvre   laide  tête  de  Stéphanie. 

Bonnin  continua  de  commander  la  manœu- 
vre. 

—  Un  bouquet  de  roses  à  droite,  au  des- 
sus de  l'oreilleu  ! . . .  un  bouquet  de  plumes  à 
gaucheu!...  une  poignée  de  verveineu  rougeu 
derrièreu  ! . . .  sur  le  devant,  un  rang  de  perleu. 
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un  rang  de  corailleu,  un  rang  de  perleu,  un 
rang  de  corailleu ...  un  rang  de  perleu ,  utt 
rang  de  corailleu...  jusqu'à  estinquetion  ! 

—  Ah!  quel  goût  il  a,  cet  amour-là!  s'é- 
cria Stéphanie. 

—  Le  fait  est,  dit  le  coiffeur,  —  que  ce  sera 
étourdissant. 

—  Si  je  me  mêlais  d'êtreu  coiffeureu,  ré- 
pliqua Bonnin,  —  il  n'y  en  aurait  que  pour  mm 
dans  la  capitaleu  de  la  Franceu! 

Le    coiffeur  approuva  chaudement,   ce   qui 
•  n^ empêcha  pas  Bonnin  de  lui  dire:  » 

—  Vous  êtes  tous  des  clam'pins  d'imbé4 
cileu  ! 

La  coiffure  achevée  fut  proclamée  sublime 
à  l'unanimité. 

En  réalité,  un  jour  de  mardi-gras,  Stépha-^ 
nie  aurait  obtenu  par  la  ville  un  succès  d'en^ 
thousiasme. 

Le  puissant  Bonnin  ne  fit  ajouter  que  douze 
ou  quinze  coquelicots  sur  la  tempe  droite,  et, 
ça  et  là  une  demi-douzaine  d'étoiles  en  brillans. 

Après  quoi,  il  déclara  que  la  chose  pou- 
vait aller. 

Le  reste  de  la  toilette  étant  approuvé  d'a^ 
Tance,  on  fit  cercle  autour  de  Stéphanie. 

Elle  était  radieuse  de  fierté  et  d'amour. 

C'est   un  peu  bié!    dit  Bonnin  en  contem- ] 
plant  son  ouvrage. 

Puis,  jetant  à  la  ronde  son  regard  de  strass  : 
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—  Allez  à  vos  affaireu ,  vous  autreu  !  or- 
don  na-t-il. 

Chacun  avait  bonne  envie  d'offrir  son  mé- 
moire, mais  personne  n'osa  parler  d'un  tel  dé- 
tail au  grand'maître  de  Tordre  de  la  Régéné- 
ration. 

Tout  le  monde  s'en  alla.  Moi  seule,  je  restai 
comme  étant  de  la  maison. 

—  Ma  bicheu  blancheu,  dit  Bonnin  avec 
une  fierté  mêlée  d'onction,  —  voici  la  premièreu 
fois  que  je  te  risqueu  sur  ce  terrain  glissant 
qu'on  appelleu  le  grand  mondeu...  J'espèreu 
que  tu  vas  t'y  montrer  digneu  du  nom  que  tu 
porteu ...  Si  tu  éprouveu  de  l'embarras,  sou- 
viens-toi que  ce  tas  d'imbécilleu  ne  vaut  pas 
un  poileu  de  ma  barbeu!... 

—  Je  tâcherai  de  me  conduire  comme  il  faut, 
mon  chéri  de  mari,  répondit  la  soumise  Sté- 
phanie. 

Maintenant  qu'elle  était  pavoisée,  elle  gril- 
lait d'envie  de  partir. 

—  Nous  avons  le  temps,  reprit  Bonnin; 
—  voyons  que  je  te  fasse  subireu  quelques  ques- 
tions préparatoireu . . .  Que  diras-tu  à  M'ne  la 
<îomtesseu  de  Martoret  quand  elle  viendra  te 
recevoireu? 

—  Bien  le  bonsoir,  madame  la  comtesse. 
Bonnin  haussa  les  épaules. 

—  Tu  n'as  pas  le  truqueu  !  s'écria-t-il  ;  —  fais 
bien  attention  que  la  comtesseu  va  regarder  tes 
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faleubalas  de  travers...  Ces  clampineu  sont 
jalouseu!...  Tu  lui  diras:  Madameu,  je  vous 
demandeu  pardon  de  venireu  si  tard,  mais  c'est 
que  j'avais  à  choisireu  entreu  tant  de  toiletteu  !.... 

—  C^est  pourtant  vrai!  murmura  Stéphanie, 
— ça  vous  fait  joliment  valoir,  des  choses  comme  ça  l 

—  Et  au  comteu,  que  lui  diras-tu? 

—  Bien  le  bonsoir,  monsieur  le  comte. 

—  Fadasseu!  tu  diras  au  comteu:  M.  Mar- 
queu  Bonnin  de  la  Forest  vous  apporteu  quel- 
que choseu  à  laquelleu  vous  ne  vous  attendez 
pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  apportes,  mon  chéri 
de  mari? 

—  La  croix  de  chevalier  de  Tordreu  de  la 
Régénération...  Bien  que  ça,  ma  bicheu  blan- 
cheu!...  Et  pour  lui  faireu  plus  d'honneureu, 
je  la  lui  attacherai  devant  tout  le  mondeu! 

—  Va-t-il  être  content,  ce  cher  homme! 
s'écria  Stéphanie. 

—  11  y  a  de  quoi!  prononça fijravement Bon- 
nin; —  tu  te  souviens  bien  de  tout  ce  que  je 
t'ai  dit,  ma  bicheu  blancheu? 

—  Oui,  mon  chéri  de  Marc. 

—  Passons  à  autreu  choseu!...  As-tu  des 
sujets  de  conversation? 

—  Oh  !  oui . . .  M.  Corbini,  qui  a  fait  le  Per- 
ruquier de...  je  sais  toujours  bien  que  ça  finit 
en  ille... 

—  Ça  ne  suffit  pas,  prononça  très  sérieu- 
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sèment  Bonnin  ;  —  dans  le  grand  mondeii,  il  y  a 
des  sujets  très  commodeu ...  il  faut  les  savoir 
à  fond , .  ♦  Un  clam'pin  de  marquis  s'approcheu 
de  toi  et  te  dit:  il  a  fait  aujourd'hui  un  temps 
superbeu,  madameu!...  Que  réponds-tu? 

—  Dam!...  laisse-moi  réfléchir... 

—  C'est  à  direu  que  tu  ne  réponds  rien . . . 
et  que  le  clam'pin  de  marquis  s'en  va  deman- 
der partout  qu  est-ceu  que  c'est  que  cetteu  bé- 
teu?  —  C'est,  lui  répondra-t-on ,  Tépouseu  de 
M.  Marqueu  Bonnin  de  la  Forest. 

Stéphanie  frémissait  de  tous  ses  membres. 

—  Hé  ? ...  reprit  Bonnin,  l'impitoyable  ;  —  ceu 
paquet  de  vieux  lingeu  !  Madameu  Marqueu  Bon- 
nin! Pas  possibleu!...  tu  te  moqueu  de  moi!... 
—  Je  te  parie  que  si...  —  je  te  parie  que 
non  ! . . . 

—  Mais  que  faut-il  répondre  à  ce  marquis, 
mon  chéri  de  Marc?  demanda  Stéphanie  éperdue. 

—  Il  faut  lui  répondreu:  Tré  beau! 

—  Ah  !.. .  fit  Stéphanie  ;  c'est  pourtant  bien 
simple. 

—  Bien  simpleu!...  Et  s'il  te  demandeur 
Avez-vous  été  folâtrer  un  peu  à  lacampagneu? 

—  Je  dirai  non. 

—  Clampineu,  tu  n'as  pas  le  truqueu!...  Il 
faut  répondreu  :  Vous  êtes  bien  honnéteu ...  J'ai 
tant  de  châteaux  où  aller  que  je  reste  au  mi- 
lieu commeu  l'âneu  de  Buridan,  dans  la  Toureu 
de  Nesleu  ! 
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—  Et  moi  qui  n*y  songeais  pas!  soupira 
Stéphanie  ;  —  comme  ça,  on  verra  que  les  invita- 
tions pleuvent  chez  nous  ...  Ah  !  comme  il  faut 
avoir  de  la  présence  d'esprit  dans  les  sociétés! 

—  Il  faut  de  l'esprit,  ma  bicheu  blancheu, 
voilà  tout...  Si  je  pouvais  seulement  t'en  reven- 
dreu  ... 

Marc  Bonnin  de  la  Forest  dit  encore  bien 
d'autres  choses  remarquables  que  sa  femme  ac- 
cepta comme  paroles  d'Evangile. 

Vers  huit  heures  et  demie,  ils  s'installèrent 
dans  la  grande  voiture,  devant  et  derrière  la- 
quelle six  nègres  trouvèrent  moyen  de  se 
placer. 

Bonnin  cria  par  la  portière,  de  façon  à  ce 
que  tout  le  quartier  l'entendît  : 

—  Chez  ce  clam'pin  de  comteu  de  Marto- 
ret...  celui  qui  a  ce  bel  hôteleu  dans  la  rue  de 
Varenneu  ! ... 


XV 

D'une  soirée  que  je  passais  chez  la  sage-femme. 

Je  regretterai  toute  ma  vie  de  n'avoir  pu 
assister  à  l'entrée  de  M.  et  Mme  Marc  Bonnin 
de  la  Forest  dans  les  salons  de  l'hôtel  de  Mar- 
toret.     Ce  dut  être  tout  simplement  splendide. 
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Mais  je  me  suis  fait  une  loi  de  dire  seulement 
ce  que  j'ai  vu. 

Cupidon,  qui  eut  l'honneur  de  stationner 
dans  Tantichambre,  m'avoua  que  les  autres  do- 
mestiques s'en  étaient  donné  à  cœur  joie  au  su- 
jet de  nos  illustres  patrons. 

Cupidon  était  fort  en  colère.  Le  chapeau 
tyroliens  à  plumes  et  tout  ce  cHnquant  de  foire 
que  Bonnin  tramait  après  lui  augmentaient  sin- 
gulièrement son  prestige  auprès  de  ses  servi- 
teurs nègres. 

Ces  pauvres  diables  prennent  toujours  Pail- 
lasse pour  un  empereur. 

Mais  quelle  superbe  cérémonie  ce  dut  être 
que  Toctroi  de  l'ordre  de  la  Régénération  au 
comte  de  Martoret,  accompH  devant  Télite  du 
faubourg  Saint-Germain  ! 

Je  montai  en  fiacre  tout  de  suite  après  le 
départ  du  couple  éblouissant,  et  je  me  rendis 
chez  ma  petite  sage-femme.     Elle  m'attendait. 

—  Voilà  nos  vacances  qui  vont  finir,  Su- 
zanne, me  dit-elle:  —  M.  Pidoux  est  arrivé  ce 
soir  par  la  dilligence  de  Nantes...  Il  faut  nous 
tenir  prêtes  à  tout. 

Je  lui  demandai  de  m*expliquer  en  peu  de 
mots  la  nature  exacte  du  danger  qui  menaçait 
cette  famille  vendéenne  à  laquelle  elle  portait  un 
si  vif  intérêt. 

Mme  Mutel  me  menaça  du  doigt  par  forme 
de  caresse  en  disant: 
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—  Miss  Suzanne,  je  ne  vous  dis  pas  tout 
ce  que  je  pense  de  vous.  Il  faudra  bien,  un 
jour  ou  l'autre,  que  vous  me.  racontiez  votre 
histoire...  Mais  ce  sera  quand  vous  me  con- 
naîtrez mieux  et  que  la  confiance  y  sera  tout- 
à-fait. 

Voici  ce  qu'elle  répondit  ensuite  à  ma  ques- 
tion. 

—  C'est  la  coutume  parmi  les  sages-femmes 
de  prendre  le  titre  de  Madame.  Je  serais  bien 
embarrassée  de  vous  montrer  mon  mari  ou  son 
acte  de  décès.  Quand  on  m'interroge  là-des- 
sus, je  dis  que  mon  mari  est  parti,  —  depuis 
longtemps. 

Il  y  a  si  longtemps,  que  je  ne  me  souviens 
pas  de  l'avoir  jamais  vu. 

Je  suis  fille,  et  qui  pis  est,  fille  majeure. 
Nous  sommes  supposées  savoir  tant  de  choses, 
nous  autres  accoucheuses,  que  ce  joli  petit  nom: 
Mademoiselle,  prêterait  à  rire* 

Et  puis,  on  dit  que  ce  titre  de  Madame  est 
im  porte-respect. 

Si  les  sages-femmes  n'avaient  pas  sur  la  cons- 
cience d'autre  péché  mignon  que  celui-là,  elles 
s'en  iraient  tout  droit  en  paradis. 

Mon  père ,  feu  Mathurin  Mutel ,  était  garde- 
chasse  au  château  de  Meilhan,  près  de  Saint- 
Philibert-en-Mauges ,  à  quelques  lieues  de  Beau- 
préau. 

Je  sais  très  bien  que  tous  ces  noms-là  vous 
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donnent  de  rémolion,  j'ai  déjà  pu  ]e  voir; 
mais  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  j'ignore 
pourquoi. 

Par  exemple,  je  le  saurai  quand  je  voudrai, 
parce  que  mon  oncle  Antoine  aime  sa  nièce 
de  Paris,  —  quand  il  la  voit,  • —  et  n'a  point 
de  secret  pour  elle. 

Mon  oncle  Antoine  Mutel,  frère  cadet  de  mon 
père,  est  un  excellent  homme  et  un  drôle  de 
corps.  Il  a  été  presque  prêtre,  et  tout-à-fait 
Chouan,  —  comme  mon  père. 

Vous  m'avez  vu  les  larmes  aux  yeux,  pen- 
dant que  vous  disiez  cette  chansonnette  ven- 
déenne, parce  que  mon  père  est  mort  au  com- 
bat de  Ségré,  en  1814. 

J'avais  neuf  ans  alors.  J'en  ai  trente  passés. 
Je  crois  que  j'en  parais  un  peu  davantage.  Cela 
m'est  égal  :  j'ai  aimé  pour  toute  ma  vie.  Désor- 
mais, je  mourrai  fdle. 

Mon  oncle  Antoine,  qui  venait  de  jeter  le 
bréviaire  pour  prendre  le  mousquet,  me  serra 
dans  ses  bras  quand  il  revint  de  la  guerre.  Il 
me  dit:  Je  serai  ton  papa,  Eugénie.  Il  a  tenu 
parole. 

J'ai  demeuré  chez  lui  pendant  huit  ans. 

La  femme   qu'il    épousa    était   une   belle  et 
bonne   femme.    Mais   quand   j'eus   dix-huit  ans, 
.j'étais  presque  aussi   jolie  que  vous,    miss  Su- 
zanne,   quoiqu'il    n'y  paraisse  plus   guère   au- 
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jourd'hui.  J'ai  passé  vite.  11  y  a  eu  des  raisons 
pour  ça. 

Et  si  la  somnambule  qui  m'a  prédit  autre- 
fois une  à  une  toutes  les  tribulations  que 
j'ai  essuyées  a  dit  vrai  de  bout  en  bout,  j'au- 
rai bientôt  des  raisons  pour  vieillir  encore 
plus  vite. 

Elle  s'interrompit  et  passa  lentement  sa  main 
sur  son  front. 

—  Croyez-vous  aux  somnambules,  Suzanne  ? 
me  demanda-t-elle. 

—  Je  n'en  ai  pas  encore  vu,  madame,  ré- 
pondis-je. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  ma  mignonne... 
Si  vous  en  rencontrez  jamais,  sauvez-vous. 

Elle  fut  une  grande  minute  avant  de  repren- 
'dre  la  parole. 

Je  la  considérais  pendant  quelle  avait  les 
yeux  baissés. 

C'étaient  ses  yeux  uniquement  qui  don- 
naient l'éclat  et  la  vie  à  ces  traits  amaigris  et 
déjà  ravagés.  La  gaîté  que  conservait  M^e  Mutel, 
et  c'était  une  gaîté  de  tous  les  instans,  est  en- 
core pour  moi  un  problème  à  l'heure  où  j'écris 
ces  lignes. 

Elle  avait  sujet  d'être  triste,  bien  triste. 

Mais  c'était  une  âme  vaillante,  qui  riait  au 
nez  du  destin. 

Elle  m'inspirait  déjà  un  très  grand  intérêt; 
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quand   je  la  connus    mieux,    je  fus  son    amie 
dévouée. 

—  Ce  que  je  vous  dis  là,  continua-t-elle, 
• —  est  seulement  pour  vous  faire  bien  comprendre 
l'intérêt  que  je  porte  à  cette  famille  du  Meilhan... 
C'est  le  nom  de  ces  braves  gens  que  Bonnin^ 
Pidoux  et  Ce  se  sont  mis  en  tête  de  spolier... 
et  Dieu  sait  que  si  on  ne  les  défend  pas,  ce 
sera  bien  facile! 

J'étais  donc  fort  jolie,  en  ce  temps-là.  Ma 
pauvre  tante,  esprit  faible  et  timide,  devint  ja- 
louse de  moi.  Notez  que  mon  oncle  Antoine 
Tadorait. 

Ce  ne  fut  pas  mon  oncle  Antoine  qui  s'aper- 
çut de  cela,  ce  fut  moi.  Je  le  lui  dis.  Il  ne 
voulut  pas  me  croire.  Je  lui  en  donnai  des 
preuves. 

11  n'avait  qu'un  enfant,  sa  fdle,  qui  est 
morte;  mon  cousin  François,  un  brave  et  joli 
soldat  maintenant,  n'est  que  son  neveu,  com- 
me moi. 

Il  fut  le  plus  malheureux  des  hommes  pen- 
dant un  mois  que  je  pris  pour  réfléchir.  Au 
bout  du  mois,  je  vins  à  son  secours. 

—  Mon  oncle,  lui  dis-je,  —  je  vais  partir 
pour  Paris  et  me  faire  un  sort. 

—  Ah!...  fit-il, —  tu  vas  partir,  Eugénie...  et 
on  ne  te  verra  plus? 

—  Le  moins  possible,  mon  oncle...  Vous, 
savez  ce  que  je  vous  ai  dit. 
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r**  —  Oui...  je  le  sais...  la  femme   est   folle, 
quoi  ! 

—  Ne  parlons  pas  de  cela...  Ma  tante  vous 
aime,  et  c*est  une  sainte  femme... 

Il  me  serra  dans  ses  bras,  car,  je  vous  l'ai  dit, 
sa  femme,  il  l'adorait! 

—  Mon  père  a-t-il  laissé  quelque  argent? 
<lemandai-je. 

—  Quant  à  ça,  pas  un  rouge  liard,  ma 
pauvre  enfant ...  Il  aimait  à  boire  un  coup,  le 
bon  Mathurin. .. 

—  Alors,  mon  oncle,  c'est  tant  pis  pour 
vous!  Tinterrompis-je,  —  car  il  me  faut  bien  un 
peu  d'argent  pour  aller  à  Paris  et  pour  y  vivre. 

—  C'est  juste,  petiote,  mais  c'est  que  je 
n'en  ai  pas. 

—   Et  pourtant   il   faut   que  je  parte,    mon 
oncle. 

—  C'est  juste,  petiote...  Comment  faire? 
Ce  n'est  pas  un    ignorant,    que  mon   oncle, 

quoiqu'il  ait  repris  depuis  longtemps  le  langage 
des   paysans,    de   là-bas.    Mais    quand   il   s'agit 
d'argent,  il  ne  sait  plus. 
Il  fallut  que  je  lui  disse  : 

—  Empruntez  à  nos  maîtres. 

Nos  maîtres,  c'étaient  les  du  Meilhan. 

Une  noble  race,  Suzanne;  des  gens  dont 
les  grandes  qualités  et  les  petits  défauts  ne  sont 
plus  de  notre  temps. 

La  marquise  du  Meilhan  se  mit  à  rire  quand 
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Antoine   lui   demanda  de   Targent  à  emprunter. 

—  Que  veux-tu  faire  de  cela?  lui  dit-elle. 
Antoine  la  mit  au  fait.  Elle  voulut  me  voir. 

—  Eugénie,  me  dit-elle,  —  ton  père  était  notre 
ami,  et  il  est  mort  en  servant  le  roi...  Je  te 
dois  quelque  chose,  ma  fille,  et  je  veux  m'ac- 
quitter...  Tu  as  tes  intentions  en  allant  à  Paris? 

Je  lui  dis  que  je  voulais  me  faire  sage-femme. 

—  C'est  très  bien,  me  répondit-elle  ;  —  voilà 
cinq  louis  pour  ton  petit  voyage,  cinq  louis  pour 
ton  trousseau,  trois  louis  pour  le  premier  mois 
de  ta  pension . . .  Quand  tu  seras  en  état  de 
gagner  ta  vie,  tu  me  le  diras...  Bon  voyage, 
ma  fille  ! 

j^    .Elle  m'embrassa  et  je  partis. 
F  ^"  —  Tiens!  fit  Mme   Mutel  en  s'interrompant 
brusquement,  — '^voilà  que  vous  pleurez,  Suzanne? 
J'avais  en  effet  des  larmes  plein  les  yeux. 

—  Qui  ne  serait  attendrie  au  récit  de  tant 
de  bonté  !  murmurai-je. 

—  Bien,  bien  !  murmura  la  sage-femme  qui 
me  regardait  en  dessous  ;  —  je  ne  vx)us  demande 
pas  votre  confession,  miss  Suzanne. 

Voilà  donc  comme  quoi  je  vins  à  Paris,  et 
pourquoi  j'aimerais  mieux  me  jeter  du  haut  de 
mon  troisième  étage  que  de  laisser  faire  du 
mal  à  ces  gens -là! 

Je  fus  quatre  ans  avant  d'écrire  à  la  mar- 
quise que  je  n'avais  plus  besoin  d'aide. 
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Et  quand  j'ai  voulu  lui  rendre  son  argent^ 
elle  s'est  fâchée. 

Voici  maintenant  ce  qu'on  trame  contre  cette 
bonne  vieille  marquise  et  contre  ses  proches: 

Il  n'y  a  point  d'homme  dans  cette  maison- 
là.  Les  deux  lîls  sont  exilés.  L'oncle  Isidore  est 
presque  en  enfance,  et  l'héritier  Gaston  n'a  pas 
l'âge... 

Mais  je  vous  parle  d'eux  comme  si  vous  les 
connaissiez... 

—  Allez   toujours,   répondis-je  en  souriant. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  la  petite  sage- 
femme,  —  bien  sûre  que  nous  finirons  par  nous 
déboutonner!...  Je  continue: 

Pidoux,  le  député,  est  une  manière  de  fu- 
ret qui  est  entré  dans  les  châteaux  vendéens  je 
ne  sais  par  quelle  porte.  Il  y  a  dans  ces  excel- 
lentes gentilshommières  une  porte  spéciale,  tou- 
jours grande  ouverte  pour  les  intrigans. 

Voici  un  an  à  peu  près  que  Pidoux  échoua 
dans  un  grand  projet  qu'il  avait.  Il  voulait  épouser 
la  vieille  marquise,  qui  a  trente  ans  de  plus 
que  lui.  N'ayant  pu  réussir,  il  brigua  la  dépu- 
tation.  Je  ne  crois  pas  qu'il  eût  encore  alors 
des  idées  bien  arrêtées  sur  les  avantages  de  ces 
fonctions  gratuites  de  député. 

Il  se  disait  seulement:  Bien  des  gens  de  m 
connaissance  qui  ne  sont  pas  désintéressés, 
acceptent  ces  fonctions  gratuites  :  donc  elles  doi- 
vent valoir  quelque  chose. 


i— 
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La  province  subit  avec  une  singulière  rapi- 
dité rinfluence  de  la  santé  parisienne:  du  jour 
au  lendemain,  si  le  pouls  de  Paris  bat  plus 
vite,  la  province  a  la  fièvre.  Paris  étant  retombé, 
depuis  quelque  temps,  clans  son  chaud-mal  pé- 
riodique de  spéculation  et  d'agiotage,  la  province 
ne  rêva  plus  que  bitumes,  gaz,  canaux,  chemins 
de  fer,  etc. 

Ce  beau  pays  de  Mauges,  qui  est  pourtant 
le  bout  du  monde,  fut  lui-même  attaqué. 

Pidoux  devint  tout  de  suite  professeur  d'in- 
dustrie. C'est  un  de  ces  hommes  qui  peuvent 
parler  de  tout  sans  rien  savoir.  Il  est  capable 
de  faire  son  petit  trou  à  la  Chambre,  et  je 
crois  que  le  ministère  le  regarde  déjà  d'un 
œil  de  convoitise.  S'il  se  vend  à  quelque  prix 
que  ce  soit,  il  sera  toujours  sûr  de  faire  un 
bon  marché. 

Il  chercha  des  idées;  il  trouva  des  idées... 
en  quantité.  On  ne  parla  bientôt  plus  que  d'i- 
dées au  château  du  Meilhan.  Chaque  matin,  ma- 
man marquise  se  réveillait  avec  une  idée,  et 
tonton  marquis  avait  un  petit  registre  bien  relié, 
où  il  inscrivait  les  siennes... 

La  sage-femme  s'arrêta  parce  qu'elle  me  y'it 
sourire. 

Je  souriais  à  ces  noms  aimés  si  souvent 
prononcés  autrefois  :  maman  marquise  et  ton- 
ton marquis. 

Je  souriais  surtout  en  songeant  que  le  re- 

VIII  5 
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cueil  d'idées  du   bon  Isidore  devait  ressembler 
beaucoup  à  ses  fortifications  à  la  Vauban. 

Mme  Mutel  ne  m'interrogea  pas. 

—  Les  idées  de  Pidoux  étaient  absurdes, 
reprit-elle;  les  idées  du  vieux  couple  étaient 
puériles,  mais  il  se  trouva  par  hasard  dans  le 
pays  un  homme  qui  avait  une  véritable  idée> 
une  idée  grande  et  belle. 

C'était  un  pauvre  bonhomme,  moitié  cheva- 
lier errant,  moitié  parasite,  qui  a  nom  le  Com^ 
mandeur  de  la  Brousse.  La  ferme  démantelée 
qu'il  appelle  son  monoir  est  située  au  bord 
des  grands  marais  de  Sauge.  Son  père  tenait 
de  son  aïeul  que  cette  contrée  inondée  con- 
tenait autrefois  des  châteaux,  des  forêts  et  de& 
moissons. 

Le  soir  de  Félection  de  Pidoux  il  y  eut  fête 
au  Meilhan.  Au  souper,  Pidoux  fit  un  de  ces 
discours  dont  il  a  l'habitude.  Dans  ce  discours, 
il  promit  monts  et  merveilles  au  département 
qui  avait  eu  le  bon  goût  de  le  choisir  pour 
mandataire:  routes  améhorées,  églises  recon- 
struites, landes  défrichées ,  marais  desséchés ... 

Tout  cela  fait  partie  de  la  formule 

Mais  au  mot   de  marais  desséchés,   le  bon- J 
homme  de  la  Brousse  l'arrêta   et  parla   en  fa- 
veur des  fosses  de  Sauge. 

C'était  une  idée,  tout  le  monde  en  convint.  : 

Séance  tenante,  il  y  eut  là,  autour  de  la 
table,  un  noyau  d'aclionnaû-es  de  formé. 
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Le  lendemain,  Pidoux  alla  examiner  les  lieux. 
Le  surlendemain,  il  réunit  les  voisins  ses  amis 
pour  leur  communiquer  un  travail  en  tête  du- 
quel était  déjà  le  titre  fameux:  Compagnie  des 
grands  propriétaires  vendéens,  dessèchement  des 
marais  de  Sauge. 

C'était  superbe,  ce  travail!  Les  capitaux 
bondirent  de  joie.  Il  fut  convenu  que  Pidoux 
partirait  dès  le  lendemain  pour  Paris,  afin  de 
choisir  le  banquier  de  la  compagnie. 

Il  y  a  environ  six  semaines  de  cela.  —  Je 
vis  arriver  mon  oncle  Antoine.  Tonton  marquis 
avait  fait  aussi  le  voyage  à  Paris  pour  contrôler 
les  actions  de  Pidoux. 

Antoine  est  défiant  comme  tous  les  paysans  ; 
mais  l'affaire  est  si  évidemment  profitable  que 
je  vis  Antoine  tout  content.  La  fortune  des  du 
Meilhan  allait  être  doublée. 

Les  choses  devaient  se  passer  ainsi:  Les 
biens  allaient  subir  hypothèque  dans  leur  entier, 
et  pour  ce,  on  poursuivait  déjà  Témancipation 
du  jeune  Gaston.  La  marquise  donnait  sa  si- 
gnature pour  ses  réserves  et  son  douaire. 
Moyennant  cet  apport  considérable,  le  jeune 
Gaston,  malgré  son  âge,  devait  être  nommé 
directeur-gérant  de  la  Compagnie  des  grands 
propriétaires,  sous  la  tutelle  industrielle  de  M. 
Pidoux. 

Mais  tout  cela  n'était  rien;  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux,    c'est  que  ce  Pidoux,   dont  la  main 
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était  véritablement  heureuse,  avait  trouvé  du 
premier  coup  un  banquier  pour  Taffaire. 

Que  dis-je:  un  banquier!  — •  un  dieu  pro- 
tecteur ! 

Un  homme  dont  la  caisse  était  comme  le 
lit  d'un  grand  fleuve,  où  les  millions  coulaient 
majestueusement. 

Le  héros  de  cette  croisade  industrielle  qui 
passionnait  en  ce  moment  Paris  ! 

Le  grand  chef!  le  sagamore!  le  conquérant, 
le  géant! 

Celui  dont  le  nom  éclate  comme  un  coup 
de  grosse  caisse ,  soutenu  par  les  cymbales  et  le 
chapeau  chinois: 

M.  Marc  Bonnin  de  la  Forest! 

—  Or ,  ma  mignonne ,  s'interrompit  M^»® 
Mutel,  je  suis  peut-être  la  seule  à  Paris  qui 
connaisse  mon  Marc  Bonnin  sur  le  bout  du 
doigt. 

Il  a  été  mon  voisin;  je  l'ai  vu  commencer; 
je  le  sais  par  cœur. 

Il  vous  importe  peu  de  savoir  comment  j'ai 
appris  les  détails  de  son  histoire.  Je  les  ai 
appris  et  je  les  affirme  authentiques.  Voilà  le 
principal. 

Ici,  la  petite  sage-femme  me  raconta  tout 
ce  que  j'ai  dit  moi-même  aux  précédens  cha- 
pitres, depuis  les  débuts  du  beau  Marc  Fayoux 
sur  le  port  de  Bordeaux,  jusqu'à  la  pubhcation 
de   YHisloire  des  familles    nobles ,     en    passant 


VAH     PAUL    FÉVAL.  fjBt9 

par  le  romanesque  épisode  de  Saint-Jean-Pied- 
de-Port.' 

Je  dus  comprendre  que  Stanislas,  l'estupi- 
deu  !  n'était  pas  étranger  à  la  connaissance  com- 
plète qu'avait  la  petite  sage-femme  d'événemens 
ignorés  en  partie  par  Stéphanie  elle-même. 

Stanislas  était  mécontent,  boudeur  et  jaloux. 
Il  aimait  à  se  plaindre.  Mme  Mutel  était  comme 
moi,  curieuse  à  Texcès. 

Elle  avait  confessé  Stanislas,  au  temps  où 
ils  étaient  voisins,  et  profité  de  ses  heures  de 
rancune. 

Alexandres  de  la  commandite!  si  vous  avez 
eu  une  jeunesse  orageuse,  que  ceci  vous  serve 
d'exemple.  Faites  mettre  des  pièces  aux  cou- 
des de  vos  jeunes  frères  ! 

—  Vous  pensez  bien,  reprit  la  petite  sage- 
femme,  que  le  nom  de  Bonnin,  prononcé  par 
Antoine ,  fut  pour  ^moi  un  coup  de  massue. 

Je  l'interrogeai.  Je  pus  me  convaincre  que, 
du  côté  de  la  famille  elle-même ,  il  n'y  a  rien 
à  faire.  La  captation  est  complète.  Vouloir  des- 
siller les  yeux  de  la  marquise  [au  sujet  de  Pi- 
doux,  ce  serait  peine  perdue.  On  augmenterait 
son  influence,  et  voilà  tout. 

L'attaque  doit  donc  être  dirigée  contre  Bon- 
nin lui-même. 

Mais  Bonnin  est  protégé  pour  moi  par  cette 
pauvre  créature  qui  est  bonne  comme  le  bon 
IDain  et  qui  mourrait  de  sa  mort. 
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Pour  ne   pas  être  obligée   de   le  dénoncer, 

i*'ai  songé  à  ce  Germain  Loyseau.  Un  avis  que 
^onnin  croirait  émané  de  Germain  Loyseau, 
qui  est  bien  véritablement ,  comme  il  vous  Ta 
dit,  son  paratonnerre,  changerait  la  face  des 
choses,  j'en  suis  sûre. 

Mais  maintenant  que  j'ai  l'arme  qu'il  faut 
pour  porter  ce  coup,  j'hésite.  Le  coup  pour- 
rait être  terrible  et  faire  sauter  la  maison  comme 
si  on  l'avait  minée 

Je  ne  renonce  pas  à  cette  arme  dont  je  ne 
mesure  pas  bien  la  portée ,  mais  avant  de  m'en 
servir,  je  veux  essayer  d'une  autre. 

Les  gens  qui  n'ont  point  la  conscience  tran- 
quille cèdent  souvent  aux  avis  secrets,  quelque 
vagues  qu'ils  soient» 

J'ai  préparé  une  lettre.  Jetez-la  dans  sa 
boîte  en  rentrant  ;  vous  en  connaîtrez  tout  na- 
turellement le  contenu,  puisque  c'est  vous  qui 
lui  lisez  sa  correspondance. 

Si  la  lettre  fait  effet,  le  ciel  soit  lue!  — 
Sinon,  il  sera  toujours  temps  de  faire  jouer  la 
mine. 
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XVI 

Qui  finit  par  un  coup  de  théâtre. 

Je  quittai  Mme  Mutel  sans  lui  avoir  dit  en- 
core cette  fois  quelles  avaient  été  mes  relations 
avec  la  famille  du  Meilhan;  mais  je  la  laissai 
dans  cette  conviction  que  j'étais  aussi  dévouée 
qu'elle-même  à  la  cause  qu'elle   défendait. 

Je  n'éprouvais  aucune  répugnance  à  me  lais- 
ser guider  par  cette  femme,  dont  le  iiom  même 
me  semblait  une   garantie. 

En  rentrant,  je  déposai  la  lettre  dans  la 
boîte  qui  était  à  la  porte  de  Marc  Bonnin. 

Minuit  sonnait  à  la  pendule  comme  je  me 
mettais  au  lit.  Les  patrons  n'étaient  point  en- 
core de  retour. 

J'étais  extrêmement  fatiguée,  d'autant  que 
depuis  quelques  jours  ma  santé  n'était  pas  bonne; 
mais  le  sommeil  appelé  ne  vint  point. 

Je  me  rendais  désormais  un  comple  précis 
du  danger  qui  menaçait  mes  protecteurs. 

Je  savais  ce  que  c'était  que  le  gérant  d'une 
société  en  commandite,  et  quelle  énorme  res- 
ponsabilité pesait  sur  lui. 

Ce  n'était  pas  seulement  la  fortune  tout 
entière  de  Gaston  qui  allait  être  engagée,  c'é- 
tait aussi  son  honneur.  Une  fois  le  pied  posé 
au  bord  de  ce  gouffre:  la  maison  Bonnin,  il 
n'y  avait  aucune  chance  d'échapper  au  nau-- 
frage. 
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A  minuit  et  demi,  on  frappa  à  la  porte-co- 
chère.  Je  sautai  hors  de  mon  ht,  et  je  regar- 
dai dans  la  cour  en  soulevant  le  coin  de  mon 
rideau. 

C'était  M.  Pidoux.  Il  causa  un  instant  avec 
la  portière  par  le  vasistas  ouvert  de  la  loge^ 
et  se  retira. 

Une  visite  à  minuit  et  demi  ! 

Je  m'habillai.  Je  descendis  à  la  loge.  On 
avait  coutume  de  me  remettre  les  dépêches  per? 
sonnelles  à  Marc  Bonnin.  i 

Il  y  avait  trois  cartes  cornées  de  Pidoux. 

Sur  la  dernière,  je  lus  quelques  mots  traf 
ces  au  crayon: 

„Pour  afl'aires  de  la  plus  haute  importance." 

J'ai  ouhhé  de  dire  qu  une  lettre  d'Antoine, 
reçue  ce  jour-là  niéme,  annonçait  à  M^^^  Mutel 
l'arrivée  des  du  Meilhan  pour  le  surlendemairt^ 

L'alï'aire  touchait  à  sa  crise.  Je  me  sentis 
froid  dans  les  veines.  Je  vis,  comme  en  un 
rêve  funeste,  toute  cette  famille  chassée  de  la 
maison  de  ses  pères 

Zoé,  Lily,  ma  i>auvre  petite  amie,  Gaston^ 
mon  frère,  ce  hou  vieillard,  le  marquis  Isidore 
et  maman  marquise,  qui  m'avait  montré  le  cœur 
d'une  mère! 

M.v;  Je  les  vis  dépouijlés,  errans,  sans  asile  et 
poursuivis  dans  leur  misère  par  ce  mot  qui 
frappe  si  cruellement  une  race  noble: 

Banqueroutiers  1 


i 
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Il  fallait  les  sauver  à  tout  prix,  dût-on  se 
perdre  soi-même.    C'était  un  devoir. 

Deux  heures,  trois  heures  sonnèrent.  Marc 
Bonnin  et  sa  femme  ne  rentraient  point.  Vers 
quatre  heures,  je  commençais  à  m'endormir, 
lorsqu'un  grand  bruit  se  fit. 

C'était  le  retour,  aussi  pompeux  que  le  dé- 
part. 

J'entendis  bien  que  Stéphanie  venait  dans 
ma  chambre,  sans  doute  pour  me  raconter  ses 
triomphes  ;  mais  je  feignis  un  profond  sommeil. 

Quand  je  me  rendormis,  le  jour  commen- 
çait à  poindre. 

Je  m'éveillai  en  sursaut  au  bniit  discord  du 
piano.  Stéphanie,  devenue  femme  du  monde, 
cherchait  à  se  rappeler  les  quadrilles  qu'elle 
avait  entendus  la  veille. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  prêter  grande  at- 
tention à  cette  cacophonie.  Ma  pendule  mar- 
quait onze  heures.  Je  fus  frappée  d'épouvante. 
J'étais  sentinelle  dans  cetle  maison  et  j'avais 
déserté  mon  poste.  Depuis  le  matin,  que  de 
choses  avaient  pu  se  passer! 

—  Ma  petite!  s'écria  Stéphanie  qui  m'en- 
tendit me  lever,  c'était  superbe!  superbe!  su- 
perbe ! ...  Tous  ces  gens-là  nous  entouraient, 
mon  chéri  de  Marc  et  moi,  comme  si  nous 
avions  été  des  bêtes  curieuses!...  On  les  en- 
tendait de  tous  côtés  qui  se  disaient  :  C'est  M. 
Marc  Bonnin...    le  fameux  Marc  Bonnin...  M^ 
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Marc  Bonnin  de  la  Forest!...  Et  ciUte  dame? 
C'est  Mm«  Marc  Boniiiii  de  la  Forest!  Quelle 
toilette!  Elle  est  étourdissante!  Elle  a  pour 
plus  d'un  demi-million  d(;  diamans  !  Soyez  donc 
gentilshommes  ! ... 

Stéphanie  reprit  halehie.  Je  m'hahillais  le 
plus  vite  que  je  pouvais,  et  je  ne  l'écoutais 
guère. 

—  Concevez-vous!  continua-t-elle,  tous  ces 
petits  nohlillons  venaient  me  ilemander  à  dan- 
ger... et  ils  me  disaient  qu'ils  voudraient  bien 
avoir  des  places  dans  les  alTairc^s  de  mon  mari... 
Je  n'ai  pas  pu  seulement  trouver  à  gUsser  ce 
qu'il  m'avait  dit  pour  le  beau  temps...  Quant 
à  m'ex(*user  d'être  venue  trop  tard,  sur  l'em- 
barras du  choix  entre  mes  toilettes,  j'ai  bien 
essayé,  mais  comme  nous  étions  arrivés  les 
premiers,  ça  n'a  i)as  bien  marché...  mais  c'est 
43gal!  ah!  c'est  égal!...  j'avais  sur  moi  de  quoi 
en  habiller  huit  ou  dix  de  ces  comtesses  et 
de  ces  marquises!...  Connue  c'est  mesquin,  leur 
mise!...  Elles  ont  l'air  d'avoir  pleuré  pour  avoir 
leurs  robes  de  bal!...  J'ai  dit  ça  aux  petits 
Hoblillons  qui  ont  joliment  ri!...  Et  j'ai  dansé 
la  polka...  ma  parole!...  avec  un  blondin  gen- 
til comme  TAmour...  CVst  à  celui-là  que  j'ai 
4it  pour  Bobini  qui  a  fait  le  Perruquier  de... 
vous  savez  bien,  qui  finit  en  ille...  Ah!  il  a 
ri,  le  chérubin!...    11  paraît  que  c'est  bien  drôle, 
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ce  perruquier-là! ...    Si   on  le  joue  à  FAmbigu^ 
«ous  irons  le  voir... 

Je  nie  dirigeais  vers  la  porte;  elle  m*ar- 
réta  : 

—  Attendez  donc  que  je  vous  dise  !  s'écria- 
t-elle;  c'est  donc  amusant,  le  Slabat  maler'? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  répondis-je. 
M.  Bonnin  m'attend. 

—  Elles  vont  toutes  entendre  leSlahaima^ 
ter,  le  vendredi-saint,  aux  Italiens...  C'est  de 
l'italien,  ça,  Siabal  mater  "^ 

J'essayai  de  me  dégager. 

—  Parbleu,  ma  petite,  reprit-elle,  il  a  eu 
le  temps  de  vous  attendre,  M.  Bonnin!...  Si 
je  savais  que  ça  soit  joli  le  Stabat  mater,  j'i- 
rais bien,  moi  aussi,  aux  Italiens...  Ce  n'est 
pas  Targent  qui  me  coûte ...  Ah  î  je  savais  bien 
que  je  voulais  vous  dire:  Figurez-vous,  je  les 
ai  fait  souffrir!...  Les  noblillons  me  deman- 
daient si  j'irais  aux  os  cette  année...  Moi,  je 
ne  sais  pas  toutes  leurs  fariboles,  n'est-ce 
pas?...  Aux  os?...  c'est  peut-être  une  foire... 
Il  y  avait  devant  nous  une  marquise,  maigre 
comme  un  cent  de  clous...  Ah!  misère!  mes 
enfans,  que  j'ai  dit,  faut  pas  aller  bien  loin  pour 
en  chercher  des  os!...  Le  mot  a  couru,  si 
vous  saviez  ! . . .  Je  passe  pour  avoir  de  l'esprit 
comme  quatre,  là-dedans!...  On  n'entendait 
plus  que  ça!  aux  os!  aux  os!...  La  marquise 
maigre  est  venue  me  dire  que  j'étais  aussi  drôle 
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qu'Odry  dans  le  Chevreuil.  —  Vous  êtes  bieia 
honnête,  que  j'ai  répondu*.,  j'ai  dit  mon  bon 
mot  au  vis-à-vis  de  vous,  par  plaisanterie,  his- 
toire de    s'amuser  en  société  sans  se  lâcher... 

—  Mais,  s'interrompit-elle,  n'y  a  pas  à  dire, 
je  ne  pouvais  pas  lâcher  une  parole  sans  les 
faire  rire...    Ah!    ceux-là  voudront  me  ravoir! 

J'eus    toutes   les   peines  du  monde  à  m'ar- 
racher  de   ses  mains.    Elle  avait  des  centaines 
de  succès  pareils  à  me  raconter! 
* .   J'étais  déjà  dans  le  corridor  que  je  Tenten- 
dais  encore  me  crier: 

-^  Ça  ne  vous  l'ait  donc  pas  rire,  vous,  les 
os?...  Il  y  a  un  autre  noblillon  qui  m'a  de- 
mandé si  c'était  vrai  que  M.  Marc  Bonnin  était 
un  cacique?...  Je  l'ai  joliment  arrangé,  celui- 
là:  je  lui  ai  dit... 

Je  tournai  l'angle  du  corridor. 

Le  cœur  me  battait  bien  fort  quand  j'arrivai 
devant  le  cabinet  de  Marc  Bonnin.  Pidoux  de- 
vait être  venu.    Qu'allais-je  apprendre? 

Le  cabinet  du  patron  était  précédé  d'une 
antichambre  et  d'un  salon.  Dans  le  salon,  il  y 
avait  une  porte  donnant  sur  un  petit  couloir 
qui  conduisait  à  la  chambre  où  Marc  Bonnin 
me  cachait  quand  il  venait  du  monde. 

Les  garçons  de  bureau,  habitués  à  me  voir 
prendre  ce  chemin,  ne  m'arrêtèrent  point. 

J'entrai  dans  le  couloir  et  je  gagnai  la 
chambre  de  derrière. 
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Dès  que  je  fus  là,  j^enlendis  que  le  cabinet 
était  plein  de  monde.  On  parlait  haut,  je  crus 
que  Ton  se  disputait. 

L'accent  méridional  dominait.  Là  où  se  trou- 
vent réunis  des  tripoteurs ,  l'accent  méridional 
domine  presque  toujours. 

La  voix  de  Marc  Bonnin  n'était  pas,  à  beau- 
coup près,  la  plus  haute. 

Mais  le  nombre  même  des  exécutans  de  ce 
tumultueux  concert  m'empêchait,  la  plupart  du 
temps,  de  saisir  le  sens  des  paroles  prononcées. 
A  peine  entendais-je  çà  et  là  quelque  bribe  de 
phrase  : 

—  Vous  nous  trompez!...  Vous  avez  des 
affaires  que  nous  ne  connaissons  pas . . .  Prenez 
garde!...  Nous  vous  tenons  bien,  et  nous  ne 
vous  lâcherons  pas  ! 

Ceci  était  dirigé  contre  Bonnin,  qui  se  dé- 
fendait de  son  mieux,  autant  que  je  pouvais 
Fentendre. 

J'étais  sur  des  charbons  ardens.  J'arrivais 
là  avec  la  conscience  d'avoir  fait  défaut  à  ma 
mission,  et  avec  la  pensée  que  les  choses  avaient 
^larché  à  mon  insu  depuis  le  matin . . .  marché 
peut- être  à  pas  de  géant! 

L'idée  me  venait  que  tout  était  fini,  et  que 
là,  près  de  moi,  on  achevait  de  se  partager  les 
dépouilles  de  mes  protecteurs. 

J'avais  beau  coller  mon  oreille  à  la  serrure, 
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je  n'entendais   qu'un   mélange  confus    de  récri- 
minations et  de  menaces. 

Tout-à-coup,  une  voix  aigre  et  que  je  re- 
connus pour  appartenir  à  l'ancien  archiviste 
paléographe,  M.  Constantin  Legrand  du  Yiefboys, 
s'écria  : 

—  C'est  moi  qui  le  dis,  Marc  Fayoux!.. 
C'est  moi  qui  dis  que  vous  avez  fait  retenir  un 
logement  à  Bruxelles . . .  C'est  moi  qui  dis  que 
vous  comptiez  filer  demain  après  avoir  palpé 
pour  votre  compte  les  deux  ou  trois  millions 
que  ces  oies  de  la  Vendée  vont  apporter  pour 
leur  premier  versement. 

Bonnin  répondit,  mais  ses  paroles  m'échap- 
pèrent. Il  n'était  pas  grand  garçon  au  milieu 
de  ses  fidèles  lieutenans.  Il  n'appelait  ici  per- 
sonne ni  clam'pin  ni  estupideu. 

—  Ce  Pidoux,  reprit  une  autre  voix  qui 
m'était  inconnue,  a  peut-être  déjà  versé  le  ma- 
got entre  les  mains  de  Bonnin. 

Il  y  eut  un  frémissement   dans  l'assemblée. 

—  Si  cela  était,  gronda  Farchiviste,  je  l'é- 
tranglerais plutôt  de  mes  propres  mains! 

Puis  des  cris,  des  jurons,  des  hurlemens. 

Je  tâchai  de  voir  les  visages,  mais  la  clé 
était  dans  la  serrure. 

Au  moment  où  j'avais  ainsi  Tœil  à  la  ser- 
rure, la  porte  qui  me  faisait  face  s'ouvrit  tout-* 
à-coup  et  un  profond  silence  succéda  au  brou-» 
baha  qui  emphssait  jusqu'ici  le  cabinet  du  patron. 
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Je  n'entendis  plus  rien  absolument ,  sinon^ 
de  temps  en  temps,  ce  sifflement  de  gens  qui 
parlent  à  voix  basse. 

Évidemment,  un  entretien  calme,  mystérieux 
et  d'une  haute  importance  remplaçait  la  folle 
discussion  qui  venait  d'avoir  lieu. 

Pourquoi  ce  changement? 

Qui  donc  était  entré? 

Je  songeai  d'abord  à  faire  le  tour  des  ap- 
partemens  et  à  tâcher  d'entendre  mieux  par  la 
chambre  de  Stanislas. 

Mais,  à  cette  heure,  Stanislas  devait  être 
chez  lui. 

D'ailleurs,  j'espérais  toujours  que  le  diapa- 
son des  voix  allait  s'élever. 

Et  pendant  cela,  mon  esprit  travaillait. 

Je  devinai  derrière  la  porte  Pidoux  ou  le& 
Meilhan  eux-mêmes. 

Si  c'étaient  les  Meilhan,  dans  quelques  mi- 
nutes il  allait  être  trop  tard! 

Le  marquis  et  Gaston,  pauvres  dupes,  avaient 
déjà  la  plume  à  la  main,  sans  doute,  pour  si- 
gner leur  perte  et  leur  ruine. 

Tout  le  plan  de  la  sage-femme  tombait,  à 
moins  qu'une  diversion  ne  se  fit,  à  moins  qu'un 
obstacle  ne  survînt. 

D'où  pouvait  venir  cette  diversion?  quel  pou- 
vait être  cet  obstacle? 

Je  ne  veux  point  me  poser  en  héroïne.  Je 
savais  parfaitement  que  j'avais  affaire  à  des  che- 


80  MADAME    GIL    BLAS 

valiers  d'industrie  et  non  point  à  des  assassins. 

Ce  qui  m'arrêtait,  ce  n'était  pas  la  crainte, 
c'était  l'idée  de  paraître  devant  Gaston  comme 
le  Dieu  qui  dénoue  les  tragédies  antiques,  de 
grandir  encore,  malgré  moi,  dans  son  esprit,  et 
de  détruire  en  un  instant  tout  le  bien  que  mon 
absence  avait  pi*i  produire. 

Mais,  en  définitive,  la  pudeur  change  de  nom 
quand  elle  va  jusqu'à  laisser  les  gens  se  noyer  : 
c'est  de  la  sottise  ou  de  Fégoïsme. 

Il  y  a  encore  de  l'abnégation  à  vaincre  de 
certaines  délicatesses  et  à  sortir  tout-à-coup  du 
beau  rôle  où  l'on  se  drapait  vis-à-vis  de  soi- 
même.    Je  fis  cela. 

Ce  sont  les  quelques  actions  de  ce  genre 
que  j'ai  accomplies  en  ma  vie  qui  me  donne- 
ront de  l'orgueil  sur  mes  vieux  join^s. 

Je  me  montai  la  tête.  Je  préparai  les  pa- 
roles que  j'allais  prononcer  pour  bien  prouver 
du  premier  coup  à  mes  anciens  protecteurs 
qu'ils  étaient  là  dans  une  caverne  de  bandits; 
puis,  je  poussai  brusquement  la  porte,  et  j'en- 
trai, la  tête  haute,  dans  le  cabinet  de  Marc- 
ÎBonnin. 
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XVII 

De  la  réception  qui  me  fut  faite  dans  le  cabinet  de.Bonnin. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre  pour  tout  le  monde 
et  aussi  pour  moi,  car  je  ne  trouvai  rien  là 
de  ce  que  j'attendais. 

La  plupart  des  assistans  ne  me  connais- 
saient pas  et  j'étais  à  leur  égard  dans  la  même 
ignorance.  Ils  jetèrent  sur  moi  des  regards  sur- 
pris et  irrités. 

—  Qu'est-ceu?  demanda  Bonnin  en  prenant 
sa  pose  souveraine. 

Je  ne  lui  répondis  point  et  continuai  à  re- 
garder autour  de  moi. 

Une  chose  m'occupait:  c'était  la  tenue  de 
Tun  de  ces  messieurs  qui  cachait  ostensible- 
ment son  visage  derrière  son  chapeau. 

Comme  on  peut  le  penser,  le  motif  qui  m'a- 
vait portée  à  entrer  se  trouvant  être  une  erreur, 
je  n'avais  plus  de  plan.  Toute  ma  ligne  de  con- 
duite était  rompue.    J'allais  désormais  au  hasard. 

Et  cependant,  ma  présence  d'esprit  ne  me 
quitta  point.  Je  sentis  qu'il  fallait  me  mainte- 
nir dans  cette  maison,  fut-ce  de  force,  et  que 
mon  expulsion  laisserait  la  famille  de  Meilhan 
sans  défenseur. 

Je  regrettais  mon  imprudence,  mais  je  ne 
désespérais  pas  de  la  mettre  à  profit. 

—  Monsieur,    dis-je  à  celui  qui  se  cachait^ 

vm  6 
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VOUS  prenez  une  peine  inutile  ;  je  vous  connais... 
Vous  êtes  M.  Germain  Loyseau,  employé  à  la 
préfecture  de  police. 

Il  tressaillit  et  laissa  choir  son  chapeau.  C'é- 
tait un  pauvre  diable.  Il  fut  désarçonné  de  ce 
seul  coup. 

—  Qu'est-ceuî  répéta  Bonnin,  rouge  de  co- 
lère. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  dire  à  votre  femm© 
ce  qui  se  passe  ici  ?  lui  demandai-je  avec  beau- 
coup de  calme. 

Il  changea  de  couleur  et  garda  le  silence. 

—  Est-ce  qu'on  entend,  dans  cette  chambre 
où  vous  étiez?  me  demanda  Farchiviste  d'un  air 
goguenard. 

—  Mal,  répondis-je,  très  mal...  c'est  pour 
cela  que  j'ai  poussé  la  porte. 

Ils  se  regardaient  les  uns  les  aulres. 

J'étais  la  plus  tranquille  de  toute  la  com- 
pagnie. 

Il  y  avait  là  une  douzaine  d'individus:  des 
lions  manques  pour  la  plupart,  de  ces  becs  à 
cigares  qui  font  de  la  fumée  aux  environs  du 
café  Tortoni.  Deux  ou  trois  jfigures  pouvaient 
cependant  passer  pour  patibulaires. 

Parmi  elles,  il  faut  placer  au  premier  rang 
la  face  plate  et  coupante  à  la  fois  de  M.  Cons- 
tantin le  Grand  de  Viefboys,  ancien  élève  de 
l'école  des  Chartes. 
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Il  me  regardait  fixement,  et  son  sourire  était 
cynique. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  aviez  besoin,  me 
dit-il,  ma  jolie  enfant,  de  savoir  ce  que  nous 
disons  ici? 

—  C'est  mon  affaire,  répondis-je. 

—  Ah!  fit-il. 

Et  il  alla  fermer  la  porte  à  double  tour 
derrière  moi. 

—  Messieurs,  dis-je,  sans  plus  m'adresser  à 
lui,  j'en  sais  trop  long  pour  ne  pas  tout  sa- 
voir . . .  Voici  plus  d'un  mois  que  je  tiens  la  cor- 
respondance intime  de  M.  Marc  Bonnin...  Cela 
m'a  donné  l'idée  de  faire  fortune...  Je  veux 
être  des  vôtres. 

—  Bah  !  s'écrièrent  en  riant  tous  ces  mes- 
sieurs. 

—  Et  si  nous  ne  voulons  pas?...  demanda 
Constantin  le  Grand. 

—  Ce  sera  tant  pis  pour  vous!  répliquai-je. 

—  La  petiteu  n'est  pas  sans  capacités,  pro- 
nonça gravement  Bonnin. 

—  Elle  est  ravissante  !  s'écria  l'archiviste  ;  — 
je  l'épouse  de  la  main  gauche,  si  elle  veut. 

—  Elle  ne  veut  pas,  répliquai-je;  si  on  lui 
impose  de  s'attacher  à  quelqu'un  ici  comme  ga- 
rantie, elle  prétend  choisir ...  et  déclare  à  l'a- 
vance qu'elle  ne  vous  choisira  pas,  monsieur 
Constantin  le  Grand  du  Viefboys! 
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Tout  le  monde,  excepté  Tarchiviste,  cria 
iravo ! 

Quand  je  dis  tout  le  monde ,  il  faut  encore 
mettre  de  côté  ce  bon  M.  Germain  Loyseau, 
qui  avait  l'air  d'une  poule  effarouchée.  Il  avait 
ramassé  son  chapeau  et  se  cachait  de  nouveau 
la  figure  par  habitude. 

—  Messieurs,  dit  le  gérant  de  la  Constantine 
(ambroisie  des  familles),  cela  ne  diminue  pas 
Leaucoup  notre  part:  Je  propose  d'admettre 
mademoiselle .. . 

—  Je  m'appelle  Suzanne... 

—  Je  propose  d'admettre  M^e  Suzanne  au 
nombre  des  membres  du  conseil  d'administration 
de  la  Société  des  spéculateurs  réunis . . .  Elle  nous 
amusera. 

Il  y  eut  peu  d'opposition.  Ils  comptaient  bien 
se  débarrasser  de  moi  quand  ils  voudraient. 

—  Messieurs,  dis-je  en  m'asseyant  auprès 
de  Bonnin  qui  n'avait  plus  soufflé  mot,  je  vous 
remercie ...  Je  tâcherai  de  me  rendre  digne  de 
cette  haute  faveur...  Je  sais  tout  ce  que  vous 
savez  et  encore  quelque  chose  que  vous  ne  sa- 
vez pas ...  Ce  que  je  désire  connaître,  c'est  ce 
qui  s'est  passé  ce  matin  par  rapport  à  l'aflaire 
du  Meilhan-Pidoux . . . 

Bonnin  sauta  sur  son  siège. 

—  Mais,  s'écria-t-il ,  je  ne  vous  ai  jamais 
ouvert  la  boucheu  de  cette  affaire-là,  Suzan- 
neu! 
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—  C*est  qu'elle  est  plus  fmeu  que  vous, 
grand  Clampin!  lui  répondit  Tarchiviste  paléo- 
graphe en  imitant  son  accent  ;  —  elle  me  plaît, 
cette  petite!...  et  j'espère  la  ramener  à  de  meil- 
leurs sentimens  à  mon  égard. 

—  Mon  enfant,  reprit-il  en  s'approchant  de 
moi,  voici  la  situation;  notre  ami Loyseau  vient 
de  nous  apporter  cette  terrible  nouvelle  que  la 
police  s'avise  de  s'occuper  de  nous. . .  comme 
si  elle  ne  ferait  pas  mieux  d'arrêter  les  cons- 
pirateurs!.. Au  moment  où  vous  êtes  sortie 
de  votre  trappe,  nous  convenions  de  quitter 
Paris  demain  matin,  tout  de  suite  après  la  cé- 
rémonie du  versement  à  opérer  par  ces  bra- 
ves de  la  Vendée...  Le  Pidoux  a  500,000  fr. 
de  commission  ;  nous  les  lui  soufflerons  comme 
de  raison...  Le  total  sera  divisé  en  autant  de 
parts  qu'il  y  a  ici  d'honorables  assistans,  car 
nous  n'en  voulons  pas  même  exclure  ce  polis- 
son de  Bonnin ,  bien  qu'il  l'ait  mérité . . .  En- 
suite de  quoi  chacun  des  susdits  oiseaux  pren- 
dra sa  volée  dans  la  direction  qu'il  voudra  choi- 
sir en  consultant  la  rose  des  vents  . . .  Paris 
se  verra  momentanément  privé  de  notre  pré- 
sence ...  et  la  société  des  spéculateurs  réunis 
sera  de  l'histoire! 

—  Tout  ceci  serait  fort  bien,  dis-je,  si  vous 
étiez  sûrs  de  cet  homme. 

Je  regardais  Germain  Loyseau  en  face;  il 
Laissa  les  yeux. 
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Il  n'y  eut  pas  là  une  face  qui  ne  pâlit. 
Rien    n'est  plus   facile   à   effrayer    que  ces- 
gens-là. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  étrangère, 
continuai-je,  —  à  la  Préfecture  de  police... 

Germain  Loyseau 'releva  les  yeux  sur  moi 
avec  vivacité.  Tous  les  autres  se  rapprochèrent 
d'un  commun  mouvement,  et  Bonnin  murmura 
mélancoliquement  : 

—  Elle  a  de  la  capacité! 

Je  poursuivis,  forte  de  Timportance  que  je 
prenais  : 

—  A  quelle  heure  doit-on  signer  demain 
l'affaire  des  grands  propriétaires  vendéens? 

—  A  neuf  heures  du  matin. 

" —  Êtes-vous  bien  sûr,  monsieur  Germain 
Loyseau,  demandai-je,  qu'il  n'y  aura  rien  d^ici-là? 

—  Je  crois  en  être  sûr,  répliqua-t-il. 

—  Moi,  proiionçai-je  gravement,  je  crains 
le  contraire. 

—  Qui  connaissez-vous  à  la  Préfecture, 
mademoiselle?  balbutia-t-il. 

Je   fis    de  la  main  un  geste  digne  qui  vou- 
lait dire:  Vous  êtes  indiscret. 
Germain  Loyseau  me  salua. 

—  En  tous  cas,  murmura-t-il,  —  s'il  y  avait 
du  nouveau,  j'enverrais  un  exprès. 

—  Vous  feriez  bien,  dis-je,  obtenant  là  d'un 
seul  coup  tout  ce  que  je  voulais  ;  —  mais,  si  vous 
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m'en  croyez,  vous  déguiserez  votre  écriture... 
car  vous  êtes  surveillé! 

Le  pauvre  malheureux  était  blême  comme 
son  linge. 

Je  m'approchai  de  lui  et  j'ajoutai  d'un  ton 
capable  : 

—  Une  simple  tête  de  lettre  et  quelques 
mots  sans  signature...  cela  suffira! 

—  Ah  çà  !  s'écria  l'archiviste,  —  la  voilà  qui 
préside,  cette  minette!    Elle  est  adorable! 

Bonnin  se  leva  et  prit  sa  pose,  mais  il  ne 
put  dire  que  ces  mots: 

—  Elle  a  de  la  capacité! 

On  paya  Germain  Loyseau  suivant  l'habi- 
tude, et  le  conseil  se  sépara.  Il  n'y  avait  rien 
à  faire  aujourd'hui.  Seulement,  on  prit  rendez- 
vous  pour  le  soir. 

Les  membres  du  conseil  s'offraient  à  eux- 
mêmes  un  splendide  repas  d'adieux,  auquel  je 
fus  naturellement  invitée. 

Je  restai  seule  avec  Marc  Bonnin  de  laFo- 
rest,  qui  reprit  son  air  vainqueur  aussitôt  que 
ses  tyrans  furent  partis. 

—  Un  demi-quarteuron  de  bêteu!  me  dit- 
il  dès  qu'ils  eurent  passé  la  porte;  ils  croient 
me  tenireu  ! . . .  Clam'pins  ! . . .  A  neuf  heureu, 
je  serai  tranquillement  dans  la  malien  posteu 
avecqueu  leur  argent!.,. 

Pour  le  coup,  j'eus  la  chair  de  poule. 
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—  Et  moi?  dis-je,  continuant  mon  rôle  à 
tout  hasard. 

—  Toi,  petiteu  ? . . .  tu  as  de  la  capacité . . . 
Si  tu  me  sers  jusqu'à  demain  matin  six  heu- 
reu,  tu  auras  cent  milieu  francs  pour  ta  do- 
teu ... 

—  C'est  donc  avancé  de  trois  heures?  de- 
mandai-] e. 

—  Tiens  !  fit-il  au  lieu  de  répondre ,  —  lis- 
moi  certeu  lettreu-là. 

Il  tira  en  même  temps  de  son  portefeuille 
la  lettre  de  la  sage-femme. 

En  la  dépliant,  je  me  disais: 

—  Il  faut  que  la  mine  saute  cette  nuit! 
„Une  ancienne  connaissance    de  M.  Bonnin, 

disait  la  lettre,  qui  lui  porte  encore  quelque 
intérêt,  malgré  la  voie  où  il  s'est  engagé,  le 
prévient  qu'on  ne  le  laissera  pas  toucher  à  la 
fortune  de  la  famille  du  Meilhan.  Qu'il  prenne 
cet  avis  pour  bon  et  qu'il  s'abstienne." 

—  Hé?...  fit  l'auguste  Marc;  — c'est  tout?... 
Je  méprise  les  lettreu  anonymeu  ! . . .  Assieds-toi 
là  et  tailleu  ta  plumeu. 

11  dicta: 

„  Mon  sieur, 

„Vous  aurez  à  prévenir  vos  commettans  que 
le  dépôt  des  fonds  doit  être  effectué  demain, 
à  six  heures,  en  mon  hôtel  et  entre  mes  mains. 
Un    grave   motif,    qui  vous  sera  expliqué,    me 
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force  à  me  rendre  aux   ordres   du  roi  de  Hol- 
lande. 

„Recevez,  etc. 

,,MARC    BONNIN    DE    LA    FOREST." 

Je  pensai  d'abord  à  écrire  toute  autre  chose, 
car  j'étais  plus  que  convaincue  de  l'ignorance 
absolue  de  Bonnin.  Mais  cette  lettre  devait  être 
adressée  à  Pidoux,  et  Pidoux  viendrait  deman- 
der des  explications. 

J'écrivis  la  lettre  telle  quelle. 

L'auguste  Marc  me  dicta  en  effet  l'adresse 
de  Pidoux,  rue  de  l'Université,  29,    à  Paris. 

Je  ne  pus  me  résoudre  à  perdre  ainsi  trois 
heures.  J'écrivis  sur  l'adresse:  „A  Monsieur 
Pidoux,  cours  Boïeldieu,  n»  2,  à  Rouen.*' 

La  lettre  partit. 

Bonnin  me  dit  : 

—  Ces  clam'pins  ne  t'auraient  pas  donné 
un  centimeu  ! . . .  Bénis  le  cieleu  de  m'avoireu 
rencontré  sur  ton  chemin! 

Dix  minutes  après ,  mon  Cupidon  partait 
au  grand  trot  pour  la  rue  de  la  Jussienne,  por- 
tant un  billet  qui  contenait  ces  mots: 

„I1  faut  que  la  tête  de  lettre  arrive  vers  dix 
heures,  ce  soir,  et  leur  donne  jusqu'à  minuit. 
—  Tout  est  préparé." 
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XVIII 

Où  Ton  commence  à  dîner. 

Bonnin  passa  une  grande  partie  de  cette 
journée  auprès  de  sa  femme.  Celle-ci,  heureuse 
et  radieuse,  me  disait: 

—  Ce  que  c'est  que  la  toilette!...  De  mV 
voir  vue  cHe  nuit  si  brillante,  le  voilà  empressé 
autour  de  moi  comme  dans  les  premiers  temps 
de  notre  mariage...  Ah!  j'ai  bien  vieilli,  moi, 
Suzanne,  mais  mon  chéri  de  Marc  est  toujours 
beau  ! 

Le  chéri  de  Marc  en  avait  gros  sur  le  cœur. 
Je  surpris  plus  d'une  fois  une  larme  au  coin  de 
son  œil. 

C'était  un  singulier  être.  Il  aimait  sa  femme; 
j'ai  connu  bien  des  honnêtes  gens  plus  mauvais 
maris  que  lui. 

11  devait  pourtant  perdre  ce  dernier  fleuron 
de  sa  couronne  d'innocence.  Quand  on  a  une 
fois  le  pied  dans  le  mal,  il  est  rarement  permis 
de  garder  sain  un  petit  coin  de  son  cœur.  Le 
mal  gagne  comme  ces  larges  taches  d'huile  qui 
s'étendent,  qui  s'étendent  toujours,  jusqu'à  ce 
qu'il  n'y  ait  plus,  dans  la  pièce  d'étoffe  malade, 
un   seul  brin  de  fil  qui  ne  soit  souillé. 

Bonnin  dit  à  Stéphanie: 


PAR    PAUL  FÉVAL.  91 

—  Nous  avons  un  dîner  d'affaireu . . .  j'ai 
besoin  de  Suzanneu. 

—  Que  ne  suis-je  assez  savante  pour  la 
remplacer!  murmura  Stéphanie. 

Bonnin  la  baisa  au  front.  Il  était  très  ému. 
Je  ne  crois  pas,  cependant,  qu'il  eût  en  ce  mo- 
ment l'intention  arrêtée  d'abandonner  sa  femme. 

11  sentait  seulement  la  mine  creusée  sou& 
ses  pas  et  la  possibilité   d'une  séparation. 

Bonnin  était  capable  de  tout,  excepté  de 
donner  à  sa  bicheu  blancheu  le  baiser  de  Judas. 

Dès  qu'il  fut  dehors,  son  émotion  se  calma, 
car  nous  Tentendimes  chanter  dans  Fantichambre. 

—  A-t-ii  une  jolie  voix!  me  dit  Stéphanie. 
—  Ah!  Suzanne!  vous  êtes  bien  heureuse  d'être 
toujours  près  de  lui! 

En  nous  quittant,  Marc  Bonnin  se  rendit 
près  de  son  frère  Stanislas.  11  lui  ordonna  de 
se  mettre  aux  huîtres  vers  cinq  heures  et  de- 
mie, et  d'en  ouvrir  vingt-cinq  douzaines. 

—  Ça  manule\  lui  répondit  Stanislas. 

Alors  Bonnin  eut  la  perfidie  de  lui  caresser 
le  menton  en  disant  : 

—  Si  je  suis  content  de  toi,  clam'pin,  de- 
main soir  nous  dînerons  ensembleu. 

—  Ensembleu!  répéta  Stanislas  ébloui,  — 
toi  et  moi,  mon  fréreu  ! 
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—  Je  veux  faireu  quelque  choseu  pour  loi, 
reprit  Bonnin;  —  tu  as  de  la  capacité,  estupideu 
que  tu  es!...    Je  veux  te  mettre  à  Técoleu. 

Le  pauvre  grand  garçon  s'essuya  les  yeux 
pour  tout  de  bon. 

—  Ah  !  mon  fréreu  !  s'écria-l-il  ;  —  toi  qui 
as  du  crédit...  ce  que  j'aimerais,  c'est  uneu  pla- 
ceu  de  gardien  dans  un  passageu!...  Jamais 
de  pluie!...  et  les  peintreu  vous  font  votreu 
portrait  gratisseu  ! 

Bonnin  lui  promit  son  appui  auprès  du 
gouvernement ,  et  Stanislas,  rendu  à  Tespoir, 
s'écria  : 

—  Tâcheu  que  ce  soit  le  passageu  du 
Saumon  ! 

A  sept  heures  sonnantes,  on  se  mit  à  table 
dans  la  grande  salle  à  manger  de  Thôtel.  Nous 
étions  treize.  Ce  nombre  menaçant  jeta  d'a- 
bord quelque  tristesse  dans  l'honorable  assem- 
blée, car  ces  messieurs  sont  en  général  imbus 
de  superstition  et  gardent  leur  incrédulité  pour 
Dieu  seul.  Mais  les  huîtres  et  le  sauterne  chas- 
sèrent cette  brume,  et  bientôt  la  plus  aimable 
gaîté  régna  parmi  les  convives. 

Je  m'étais  placée,  malgré  le  galant  archi- 
viste, qui  voulait  m' avoir  près  de  lui,  entre 
Bonnin,  président  du  festin,  et  M.  Souillard- 
Chamelot,  gérant  de  la  Constantine  (ambroisie 
des  familles). 


t 
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C'était  un  jeune  escroc,  très  bien  élevé  et 
du  meilleur  ton. 

Presque  tous  nos  convives  étaient  gérans 
ou  tout  au  moins  caissiers  des  entreprises  dont 
l'ensemble  formait  la  société  des  spéculateurs 
réunis,  dont  Marc  Bonnin  de  la  Forest  lui-même 
était  le  directeur. 

Il  y  avait  là  M.  Clément  Lorgé,  des  Lam- 
pes sidérales  ;  M.  Godefroy  Laramure,  des  Ca- 
ves cosmopolites;  M.  Anicet  Piston,  caissier  du 
Vélocipède,  roulage  très  accéléré,  dont  les  atte- 
lages ne  marchaient  jamais  qu'au  galop  ;  M. 
Tancrède  tout  court,  administrateur  des  distil- 
leries flamandes;  M.  Wenceslas  Malinski,  Polo- 
nais, ancien  prince,  co-gérant  du  Bitume  vol- 
canique ;  le  vieux  général  Moricel  ;  le  vicomte 
de  Bochambeau,  ce  centralisateur  intelligent  de 
la  braise,  et  bien  d'autres. 

Quelques-uns  d'entre  eux  portaient  des  dé- 
corations étrangères. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  gens  fussent 
grossiers.  Sauf  Constantin  le  Grand  de  Vief- 
boys,  qui,  en  sa  qualité  de  savant,  tirait  sur 
le  satyre,  les  autres  ne  dépassèrent  par  les  bor- 
nes les  plus  innocentes  de  la  plaisanterie. 

Quant  à  Bonnin,  vous  savez  qu'il  ne  plai- 
santait même  pas. 

C'était  un  ange,  au  point  de  vue  des  mœurs. 
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Vers  huit  heures,  on  était  à  point.  Le  bor- 
deaux circulait.  Les  domestiques  furent  renvoyés 
après  que  le  dessert  eut  été  mis  sur  la  table 
pêle-méme  avec  le  second  service. 

Constantin  le  Grand  de  Viefboys ,  nommé 
sommelier  en  chef  par  la  confiance  générale, 
avait  auprès  de  lui  une  table  où  les  bouteilles 
étaient  rangées. 

—  Mes  amis,  mes  chers  amis,  s'écria  cet 
homme  maigre,  ancien  archiviste  paléographe,  — 
nous  allons  donc  nous  séparer!  nous  allons  donc 
quitter  Paris,  centre  de  la  civilisation  et  des 
lumières!  nous  allons  donc... 

—  Nous  allons  passer  au  Bourgogne,  inter- 
rompit Godefroy  Laramure,  —  et  je  vous  prie  de 
croire  qu'il  n'y  a  pas  là  une  seule  bouteille  prise 
aux  Caves  cosmopolites... 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela!  dit  le 
Polonais,  qui  visait  au  mot. 

J*ai  connu  des  gens  bien  fatigans  parmi  ces 
généreuses  victimes  du  despotisme.  Mon  sexe 
m'empêche  d'avoir  des  opinions  politiques  ;  mais 
si  j'avais  en  main  les  destinées  de  l'Europe, 
comme  je  rétabhrais  bien  vite  le  royaume  de 
Pologne  pour  y  fourrer  tous  les  Polonais  ! 

Bonnin  buvait  peu.  Le  peu  qu'il  buvait 
augmentait  ses  dispositions  à  l'apostolat.  Il  vou- 
lut prendre  la  parole. 
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—  Mes  bons  enfans ,  dit-il  d'un  ton  d'onc- 
tueuse solennilé,  —  avant  de  nous  dire  adieu 
peut-être  pour  jamais... 

— •  Il  est  capable,  interrompit  Tarchiviste, 
—  de  nous  proposer  la  croix  de  son  ordre! 

Positivement,  Constantin  le  Grand  de  Vief- 
boys  avait  deviné.  Bonnin  venait  de  tirer  de  sa 
poche  une  petite  boîte  qui  contenait  une  dou- 
zaine de  croix. 

—  Mes  bons  enfans...  voulut-il  dire. 

—  A  bas  Bonnin  !  crièrent  douze  voix  una- 
nimes. 

Et  Souillard-Chamelot,  mon  joli  voisin  de 
droite,  ajouta  d'un  ton  d'amertiime  profonde: 

C'est  ainsi  qu'en  partant  il  nous  fait  ses 
adieux! 

Depuis  quelque  temps,  Marc  Bonnin  avait 
vu  sa  suprématie  cruellement  méconnue.  Il  n'y 
avait  pas  d'outrage  qu'il  n'eût  subi  de  la  part 
de  ses  pairs.  Mais  on  ne  s'était  pas  encore 
avisé  de  vilipender  l'ordre  de  la  Bégénération, 
fondé  avec  Fautorisation  espécialeu  du  président 
de  la  Bépublique  de  l'Uruguay. 

C'était  là  le  talon  d'Achille. 

Bonnin  se  redressa.  Son  œil  à  facettes  brilla 
comme  en  ses  beaux  jours. 

—  Ah!  clam'pins  que  vous  êteu !  s'écria-t-il ; 
—  vous  ne  voulez  pas  de  ma  marchandiseu  ! .,. 
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Je  VOUS  prédis,  moi,  Marqueu  Bonnin,  que  vous 
allez  tous  faire  le  plongeon  dès  que  j.e  ne  vous 
soutiendrai  plus  sur  Teau...  aussi  vrai  que 
nous  sommeu  treize  à  tableu!  Je  vous  ai  pris 
nuds  commeu  des  véreu...  Je  veux  apprendre 
avant  six  mois  que  vous  êtes  tous  sur  la  pail- 
leu...  Savez-vous  pourquoi  nous  faisons  la  cul- 
buteu?  C'est  que  j'ai  été  trop  bon  avec  vous... 
Soyez  tranquilleu!  si  jamais  vous  me  retombez 
sous  la  main,  je  vous  mènerai  à  coups  de  pied, 

et  je  ferai  votreu   fortuneu Souvenez-vous 

seulement  que  c'est  Marqueu  Bonnin  qui  vous 
a  appris  ce  que  c'est  qu'un  million...  Marqueu 
Bonnin  est  uneu  béteu,  vous  Tavez  dit,  et  vous 
avez  bié  raison  .^. .  une  béteu  de  ne  vous  avoir 
pas  mis  le  talon  dessus!...  mais  on  apprend 
tous  les  jours^  quelque  choseu  en  vieillissant... 
Marqueu  Bonnin  a  là  (il  montrait  son  crâne 
étroit)  de  quoi  jfaireu  cent  fois...  deux  cents 
fois  sa  fortuneu!.. .  et  vous  viendrez  tous,  de- 
puis le  premier  jusqu'au  dernier,  lui  demander 
l'aumôneu  ! 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ce  discours  qui  fît 
quelque  impression. 

Cnacun  eut  la  conscience  d'avoir  été  ingrat 
envers  cet  auguste  Bilboquet,  dont  le  bagou, 
absurde  mais  éclatant,  avait  un  instant  ébloui 
la  place  de  Paris. 

Quelques  voix  s'élevèrent  pour  réclamer  les 
décorations. 
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—  Ne  fût-ce,  dit  tout  bas  Farcliiviste ,  — 
que  pour  les  mettre  au  Mont-de-Piété. 

Mais  Bonnin  replongea  la  boîle  au  fond  de 
sa  poche  en  disant  avec  fierté: 

—  Vous  n'ann  êteu  plus  digneu! 

—  Le  fait  est,  repartit  Souillard-Chamelot, 
—  que  le  patron  a  des  qualités  ;  voyons,  soyons 
juste!...  nous  l'avons  trop  ahuri,  cet  homme!... 
Moi,  je  crois  à  son  étoile...  Si  jamais  je  dé- 
gringole tout- à -fait  et  qu'il  devienne  riche,  je 
le  respecte  assez  pour  mettre  encore  une  fois 
mes  deux  mains  dans  la  caisse  jusqu'au  coude  ! 

—  Moi  aussi,  moi  aussi!  s'écria-t-on  de 
toutes  parts. 

Puis  Clément  Lorgé,  des  Lampes  sidérales, 
proposa  de  clore  Tincident  par  un  toast  solen- 
nel en  Fhonneur  du  patron.  La  colère  de  celui- 
ci  ne  tint  pas  contre  ce  retour  de  sympathie. 
Il  se  leva,  lit  le  tour  de  la  table  et  donna  l'ac- 
colade à  chacun  des  capitaines  de  son  armée. 

—  Et  vers  quelles  contrées,  demanda  l'ar- 
chiviste, —  allez-vous  diriger  vos  pas? 

—  J'ai  une  affaireu  de  trenteu  millions  de 
francs  à  New-York,  répondit  Bonnin  sans  hé- 
siter. 

—  J'en  suis,  si  vous  voulez!  s'écria  Cons- 
tantin le  Grand. 

Et  tous  les  autres  pour  la  seconde  fois: 

—  Moi  aussi!  moi  aussi! 

Bonnin  les  regarda  d'un  air  paternel. 

VIlî  7 
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—  Mes  enfans,  leur  dit-il,  —  je  suis  prêt  à 
vous  pardonner,  mais  il  vous  faut  uneu  kçan... 
Volez  de  vos  propres  aileu  pendant  quelque 
temps...  je  le  désireu...  Dans  six  mois,  venez 
me  voir  en  Amériqueu,  si  cela  vous  plaît ...  je 
ferai  quelque  choseu  pour  vous. 

On  insista.   Il  fut  inflexible. 

Alors  je  pus  voir  quelle  étrange  influence 
cet  homme  avait,  au  fond,  sur  tous  ses  com- 
pagnons. Il  était  connu  pour  mentir  à  la  jour- 
née, et  cependant,  sur  sa  simple  affîrmatton, 
tous  les  convives  regrettaient  cette  affaire  de 
trente  millions,  comme  s'ils  eussent  eu  les  preu- 
ves authentiques  de  son  existence. 

Du  reste,  j'ai  remarqué  que  ces  malheureux 
passent  positivement  leur  vie  à  s'entre-tromper 
et  à  s*enlre-croire. 

0«  dirait  que  l'imposture  entretient  chez 
eux  la  crédulité. 

Il  fallut  deux  ou  trois  tournées  de  bourgo- 
gne pour  vaincre  la  tristesse  qui  s'emparait  de 
l'assemblée.  —  On  venait  de  perdre  trente  mil- 
lions ;  c'est  dur.   Mais  on  l'avait  bien  mérité  1 

—  Ah  çaî  dit  mon  joli  voisin  qui  avait  un 
si  vilain  nom,  M.  Souillard-Chamelot,  —  nous 
savons  où  va  Bonnin:  à  New-York;  mais  les 
autres ...  11  faut  pourtant  que  nous  nous  don- 
nions nos  adresses. 

—  Moi,  répondit  Constantin  le  Grand,  — je  n'i- 
rai pas  à  Strasbourg,  voilà  tout  ne  que  je  puis  dire. 
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—  Moi,  je  n'irai  ni  à  Nantes  m  à  Angers, 
ajouta  Clément  Lorgé;  —  je  suis  mal  vu  dans 
ces  deux  préfectures. 

Godefroy  Laramure  pouvait  choisir  entre  tou- 
tes les  cités  de  l'univers,  excepté  Londres,  ca- 
pitale  des  Trois-Royaumes. 

Anicet  Piston  dédaignait  le  séjour  de  Mar^ 
:seiile. 

Wenceslas  Malinski  avait  de  la  répugnance 
pour  une  quinzaine  de  nos  villes  principales, 
où  il  avait  lai>isé  pourtant,  à  son  dire,  de  gran- 
des et  honorables  sympathies. 

Enfin,  le  jeune  Tancrède  tout  court  gardait 
rancune  à  Rouen,  son  lieu  de  naissance. 

Ils  étaient  tous  ainsi  dans  le  même  cas. 
lis  savaient  surtout  les  endroits  où  ils  ne  vou- 
laient point  aller. 

Et  les  endroits  où  ils  ne  voulaient  point 
aller  étaient  toujours  ceux  où  ils  avaient  été. 

Le  galant  archiviste  me  suivait  sans  cesse 
du  coin  de  Tœil. 

—  Et  vous ,  charmante  Suzanne  ?  me  de- 
uianda-t-il. 

Je  bus  un  bon  verre  de  vin  et  je  répondis: 

—  Moi,  je  suis  brûlée  un  peu  partout. 

—  Déjà!  s'écria-t-on  en  me  regardant  de 
toutes  parts  avec  bienveillance. 

—  Vous  êtes  un  bijou  d'enfant,  me  dit  Souil- 
lard. 

Et  Bonnin  ajouta: 
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—  Elle  a  de  la  capacité! 

• —  Quand  je   vais  avoir  ma  part,  repris  je, 
- —  je  me  choisirai  un  mari... 

—  Parmi  nous?  interrogea  Constantin  dont 
Tœil  flambait. 

—  Peut-être...    si    quelqu'un   de  vous  me 
convient...  et  si  je  conviens  à  ce  quelqu'un-là. 

—  Ravissante  !  ravissante  !  tel  fut  le  cri  gé- 
néral. 

—  Je  m'ofi're!  dit  sérieusement  Tarchiviste; 

—  de  la  main  droite,  cette  fois... 

—  Merci,  répondis-je;  —  la  main  n'y  fait 
rien...  c'est  le  talent. 

—  La  capacité,   rectifia  Bonnin  sententieu- 
sement,  —  il  faut  de  la  capacité. 

—  Pour  pouvoir  faire  un  choix,  continuai-je, 

—  je  serais  bien  aise  de  savoir  pourquoi  vous 
êtes  exilé  de  Strasbourg,  vous,  monsieur  Cons- 
tantin, pourquoi  M.  Lorgé  ne  veut  plus  habiter 
ni  Angers  ni  Nantes;  pourquoi  M.  Laramure 
craint  le  séjour  de  Londres,  M.  Tancrède  ce- 
lui de  Rouen,  M.  Piston  celui  de  Marseille . . . 

—  Nos  petites  histoires,  en   un  mot?   dit 
Souillard-Chamelot. 

—  Oui,  vos  petites  histoires. 
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XIX 

Où  ces  messieurs  racontent   leurs  fredaines. 

C'est  surtout  ici,  lecteur,  que  je  vais  être 
au-dessous  de  mon  glorieux  modèle. 

Au  lieu  de  ces  beaux  récits  de  la  caverne 
de  Gil  Blas,  au  lieu  de  ces  confidences  si  plei- 
nes de  moralité  que  le  capitaine  Rolando  et  ses 
compagnons  échangèrent  pour  l'édification  de 
leur  jeune  prisonnier,  je  n'ai,  moi,  à  vous  ra- 
conter que  de  pâles  filouteries. 

Tout  ce  que  je  puis  dire  pour  excuser  mes 
bandits  civilisés,  c'est  qu'ils  s'exécutèrent  de 
bonne  grâce. 

Marc  Bonnin  fut  mis  hors  de  cause  :  chacun 
savait  son  histoire. 

Ce  fut  Godefroy  Laramure  (des  Caves  cos- 
mopolites) qui  commença.  C'était  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  à  la  tournure  grave 
et  discrète.  On  l'aurait  pris  pour  un  magistrat, 
sans  son  air  un  peu  trop  prude. 

—  Je  suis  né  en  Angleterre,  dit-il,  —  de 
parens  français.  Mon  père,  négociant  honorable, 
avait  été  obHgé  de  quitter  la  France  pour  des 
chagrins  que  lui  faisaient  ses  créanciers.  Mon 
enfance  n'offre  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est 
mon  goût  pour  les  hommes  utiles  et  respecta- 
Lies  qui  sont  chargés  de  garder  les  trottoirs  de 
Londres:  les  policemen. 

Mon  père  mourut  de  sa  dernière  faillite,  qui 
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était,  je  crois,  la  douzième:  il  ne  voulut  pa& 
aller  jusqu'au  treizain. 

Ma  mère  l'avait  précédé  dans  la  tombe. 

J'avais  vingt  ans,  mais  la  gravité  sévère  de 
mes  mœurs  me  faisait  paraître  plus  âgé.  Quand 
j'eus  mangé  le  peu  de  guinées  que  mon  père 
avait  mis  en  réserve  lors  de  sa  suprême  banr 
queroute,  je  dus  chercher  un  moyen  d'exister 
honorablement  et  bien. 

Je  savais  qu'à  Londres  les  jeunes  gens  se 
perdent  facilement,  et  j'avais  horreur  du  vice. 

Mon  admiration  pour  les  policemen  m'avait 
porté  à  faire  dans  la  ville  de  longues  promena* 
des,  où  je  les  suivais  de  loin  pas  à  pas,  cher- 
chant à  prendre  leur  belle  tournure  et  obser- 
vant leur  conduite  à  l'égard  des  malheureux  qui 
ne  rougissent  pas  de  mettre  habituellement  la 
main  dans  la  poche  d'autrui. 

Voyez-vous,  c'est  merveilleux!  Jamais  d'em- 
barras, jamais  de  bruit.  J'ai  vu  une  fois  un 
pohcemen  du  Strand  emmener  trois  pick-pocket 
à  Mary-le-Bone.  Vous  eussiez  dit  trois  mem- 
bres du  Parlement,  tant  il  les  accompagnait  avec 
respect. 

Du  reste,  il  faut  le  dire,  les  pick-pockels  de 
Londres  sont  presque  tous  gens  bien  couverts 
et  de  bonne  compagnie.  Les  relations  avec  eux 
sont  charmantes. 

Je  résolus  d'en  avoir,  et  de  très  suivies. 

La  brigade  de  sûreté  de  Londies,  composée 
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ifmi  très  petit  nombre  de  sergens  qui  ne  sor- 
tent jamais  qu'en  bourgeois,  est  logée  dans  Scot- 
land-Yard.  Ces  sergens  sont  des  hommes  d'im- 
portance, réputés  dans  tout  le  Royaume-Uni 
pour  leurs  bonnes  mœurs  et  leur  habileté. 

Le  signe  de  leurs  fonctions  est  une  mé- 
daille à  l'effigie  de  la  reine,  qui  n'est  produite 
qu'au  besoin  des  occasions. 

Je  fus  un  an  à  cultiver  la  connaissance  de 
l'un  d'eux,  John  Cleaver,  esq.,  avant  de  pouvoir 
lui  faire  sa  médaille. 

Quand  je  l'eus,  j'éprouvai  cette  joie  du  sol- 
liciteur ambitieux  qui  vient  enfin  d'obtenir  l'em- 
ploi longtemps  demandé. 

J'allai  me  loger  dans  Poultry,  non  loin  de 
la  Banque  d'Angleterre.  C'est  un  quartier  bour- 
geois, où  les  explorateurs  de  poches  abondent. 
Je  fréquentai  leurs  tavernes,  je  pris  langue» 
et,  un  beau  jour,  je  rassemblai  les  plus  adroits 
d'entre  eux  chez  Wery,  le  restaurateur  français^ 

On  y  dîne  horriblement,  mais  cela  coûte  très 
cher.  Les  Anglais  aiment  mieux  dîner  cher  que 
dîner  bien. 

J'ai  dit  les  plus  adroits:  il  ne  me  fallait  que 
ceux-là. 

I  Au  milieu  du  dîner,  j'exhibai  ma  médaille. 
Ces  messieurs  l'adorèrent  en  silence. 

—  Gentlemen,  leur  dis -je,  —  les  émolumens^ 
de  ma  place  de  sergent  ne  me  suffisent  pas..» 
J'ai  résolu  de  faire  ma  fortune  honnêtement. •*. 
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J'ai  fondé  une  assurance,  à  votre  usage  spécial, 
contre  les  accidens  de  police. 

Ils  me  serrèrent  la  main  sans  mot  dire. 

—  Vous  aurez  à  me  remettre,  continuai-je, 
—  vous  et  ceux  que  je  vais  vous  nommer,  5 
livres  par  mois  . . .  Moyennant  cette  faible  prime, 
je  vous  permets  d'exploiter  Londres  dans  tous 
les  sens ,  —  avec  prudence  pourtant,  —  et  je 
vous  garantis  contre  toute  chance  de  désagré- 
mens. 

J'avais  fait  une  liste  de  trente  noms,  ce  qui 
me  donnait  cent  cinquante  livres  par  mois,  ou 
1,800  livres  par  an;  c'est  à  dire  une  cinquan- 
taine de  mille  francs,  avec  les  petits  cadeaux, 
ils  acceptèrent. 

Cela  suffisait  à  mes  goûts  tranquilles.  Bien 
entendu  que  je  ne  m'occupais  pas  du  tout  de 
mes  assurés,  qui  savaient  fort  bien  se  garer  eux- 
mêmes.  Seulement,  cela  leur  donnait  de  Ta- 
plomb,  et  ils  ne  perdaient  pas  leur  argent. 

Mon  commerce  dura  dix  ans,  —  les  plus 
belles  années  de  ma  vie! 

Un  jour,  un  assuré  nouveau  que  j'avais  eu 
la  faiblesse  d'accepter,  se  fit  prendre  à  l'ofiice 
de  Saint-Paul.  Le  lendemain,  ses  amis  vinrent 
me  prier  de  le  faire  mettre  sur-le-champ  en 
liberté,  parce  qu'il  avait  des  affaires  pressées. 

Je  répondis: 

—  C'est  tout  simple.  Dans  une  heure,  il 
respirera  Tair  pur  de  la  liberté. 
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Je  me  dirigeai  sur-le-champ  vers  la  prison, 
mais,  faisant  un  crochet  en  chemin,  je  gagnai 
London-Bridge,  et  me  glissai  dans  le  paquebot 
qui  partait  pour  Boulogne. 

Ce  n'est  pas  la  poHce  de  Londres  que  je 
crains.  Ce  sont  les  picks-pockets.  Ces  gentlemen 
ont  fait  serment  de  me  crucifier.  Il  me  peine- 
rait de  charger  leur  conscience  de  ce  crime. 

Laramure  se  tut.  On  trouva  l'aventure  as- 
sez piquante,  et  le  ton  modeste  du  narrateur 
fut  approuvé.  Bonnin  lui  dit  qu'il  avait  de  la 
capacité. 

—  Ce  fut  aussi  par  un  abus  de  pouvoh% 
dit  Tancrède,  tout  court,  jeune  Antony  chevelu 
et  barbu,  — que  j'entrai  dans  la  carrière . . .  Con- 
naissez-vous Rouen,  ma  ville  natale?  C'est  la 
perle  de  la  France . . .  Que  de  merveilles  !  Saint- 
Ouen,  la  cathédrale,  le  Palais-de-Juslicel. . . 
J'irai  quelque  nuit  revoir  toutes  ces  splendeurs 
au  clair  de  la  Tune...  Mais  je  ne  séjournerai 
pas. 

Messieurs,  Rouen  est  la  patrie  de  Cor- 
neille ...  Je  vous  parle  de  ce  grand  tragique, 
parce  que  mon  affaire  eut  Heu  devant  le  Théâ- 
tre-Français. 

Il  y  a  là  un  marché.  Et  que  de  beaux  lé- 
gumes on  apporte  journellement  à  ce  marché! 
Les  artichauds  et  les  salsifis  sont  surtout  re- 
marquablement gros  dans  la  capitale  de  la  Nor- 
mandie. 
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Mon  oncle  ne  faisait  jamais  faillite.  Plût  à 
Dieu  qu'il  eût  possédé  ce  talent! 

Loin  de  faire  faillite,  il  payait  tout  comptant 
et  n'eût  pas  acheté  une  côtelette  ou  une  livre 
de  petits  pois  sans  mettie  Targent  sur  le  cornp- 
toir  du  marchand. 

Qu'arrivait-il?  Quand  mon  oncle  manquait 
d'argent,  ce  qui  était  la  règle  confirmée,  hélas  l 
par  de  trop  rares  exceptions,  nous  n'avions  ni 
côtelettes  ni  rien  de  ce  qui  peut  y  suppléer^ 

Mon  appétit  était  bon.  Quand  je  traversais 
le  marché,  mes  yeux  et  mon  odorat  étaient 
violemment  sollicités  par  une  foule  d'objets  né- 
cessaires à  la  vie  qui  étaient  pour  moi  presque 
rinconnu. 

Un  dimanche  matin,  que  je  m'éveillais  avec 
l'appétit  d'un  homme  qui  n'a  point  soupe,  ma 
tante  me  dit: 

—  Prends  une  bonne  poignée  de  pain  bé- 
nit, si  tu  peux,  à  la  grand'messe,  car  il  n'y  a 
rien  ici  pour  le  déjeûner. 

C'était  triste.  En  traversant  le  marché  pour 
gagner  la  paroisse,  je  m'arrêtai  devant  les  éta- 
lages. Je  lis  mon  choix.  Je  me  composai  un 
monstrueux  déjeûner,  qui,  dans  mon  idée,  ne 
devait  pas  rassasier  encore  la  faim  canine  que 
j'avais. 

Mais  ce  déjeûner  était  une  pure  chimère. 

—  Peut-être!...  me  dis-je  tout-à-coup. 
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Tous  les  inventeurs  devraient  prendre  pour 
devise  ce  mot,  qui  est  rimmensité. 

Il  y  avait  alors  à  Rouen  une  industrie  que 
j'ai  retrouvée  à  Paris  au  début  de  mon  séjour. 
C'était  une  banque  foraine,  un  établissement  de 
jeu  en  plein  air,  traqué  sévèrement  par  la  po-- 
lice,  mais  très  aimé  du  populaire. 

Les  paysans  des  environs  de  la  fille  et  les 
ouvriers  étaient  surtout  friands  au  dernier  point 
de  ces  émotions  si  chères  aux  joueurs  de  tou- 
tes les  dasses.  Chaque  dimandie  matin,  le  vieux 
coquin  qui  tenait  la  banque  au  devant  du  Théâ- 
tre-Français gagnait  pour  le  moins  une  cin- 
quantaine de  francs. 

A  Rouen,  ce  jeu  s'appelait  la  coquille,  Jl- 
gnore  son  nom  parisien. 

Voici  en  quoi  il  consistait,  car  il  faut  en 
parler  au  passé.  Les  sergens  de  ville  Tout  tué, 
comme  tant  d'autres  bonnes  choses. 

Le  matériel  de  la  Banque  se  composait  d'une 
petite  table  en  sapin,  très  portative,  afin  qu  oo 
pût  l'enlever  dès  qu'un  agent  se  montrait  à  l'ho- 
rizon, de  trois  coquilles  de  Saint- Jacques  et  d'un 
dé.  On  mettait  le  dé  sous  une  des  coquilles  ; 
on  mêlait  d'abord  lentement,  puis  plus  vite. 
L'œil  du  joueur  trompé  croyait  suivre  la  bonne: 
c'était  Fappât. 

Le  jeu  consistait  à  parier  pour  une  des  co- 
quilles. 
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Le  banquier  avait  un  avantage  énorme  :  deux 
chances  contre  une. 

J'avais  remarqué  que  lorsqu'un  sergent  de 
ville  pouvait  surprendre  la  banque,  il  confisquait 
le  matériel  et  les  enjeux. 

Le  matériel  me  séduisait  peu,  mais  les 
enjeux  ! 

Il  y  avait  parfois  20  et  25  fr.  sur  la  table. 

Justement,  ce  malin  de  dimanche ,  comme 
j'arrivais  devant  le  Théâtre-Français,  je  vis  un 
jeu  de  coquilles  installé  avec  une  douzaine  de 
blouses  autour. 

Je  ne  réfléchis  pas.  Ce  sont  des  inspira- 
tions soudaines.    J'avais  mon  déjeûner  monstre. 

Je  saisis  une  trique  à  la  porte  d'un  mar- 
chand de  bois,  je  m'élançai  comme  un  tigre,  et 
frappant  sur  la  table  a  tour  de  bras  avec  mon 
bâton,  je  criai: 

—  Ah  !  coquin  !  j'ai  bien  fait  de  me  dé- 
guiser ! 

Le  banquier  et  les  joueurs  s'écHpsèrent  avec 
une  égale  prestesse. 

Mais  les  passans  s'arrêtèrent  et  se  mirent 
à  regarder. 

Si  j'eusse  cédé  à  la  tentation  de  prendre 
les  enjeux  et  de  me  sauver,  j'étais  perdu.  Je 
n'y  cédai  point.  J'étais  un  homme  à  dater  de 
ce  jour. 

Je  pris  la  table  où  il  y  avait  une  vingtaine 
de  francs   et  je  traversai  le  marché  gravement 
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pour  me  rendre  chez  le  commissaire  de  police 
du  quartier.  On  me  suivait  de  l'œil.  Je  m*en 
apercevais  bien.  J'entrai  sous  la  porte-cochère  ; 
sous  la  porte-cochère  était  la  seconde  entrée 
d'un  petit  cabaret  borgne  où  Ton  vendait  du 
cidre  à  trois  sous  le  pot.  J'y  entrai  vivement 
avec  ma  table. 

Je  pus  voir  à  travers  les  rideaux  rouges  du 
bouchon  les  gens  qui  me  suivaient  arrêtés  de- 
vant la  porte. 

Je  demandai  une  chopine,  je  la  bus,  et 
quand  les  gens  furent  partis,  je  dis  au  cabare- 
tier:  garde-moi  ma  table,  je  vais  la  reprendre. 

La  table  resta  en  paiement  de  ma  chopine 
et  j'allai  faire  ce  déjeuner  rêvé,  ce  déjeûner 
monstrueux,  le  meilleur  et  le  plus  gaîment  dé- 
voré que  j'aie  fait  de  ma  vie! 

Malheureusement,  quelques  amis  de  mon 
oncle  m'avaient  reconnu  dans  l'exercice  de  mes 
fonctions  municipales.  L'affaire  s'ébruita.  A 
Rouen,  ma  ville  natale,  je  passe  désormais  pour 
un  Cartouche! 

—  Quelle  injustice  !  dit  Souillard-Chamelot. 

—  Cela  prouvait  de  la  capacité,  ajouta 
Bonnin. 

—  Ma  foi,  reprit  l'Antony,  la  carrière  des 
aventures  s'ouvrit  dès  lors  pour  moi...  Sans 
cette  équipée,  je  n'aurais  jamais  eu  l'honneur 
de  faire  votre  connaissance ...  Et  d'ailleurs,  quel 
que   soit  le   destin   qui  m'attend,  je  ne  crains 
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pas  de  trouver  une  cuisine  plus  maigre  que 
«elte  de  n^on  oncle! 

— '  Eh  bien,  moi,  dit  Lorgé  (de  la  Constan- 
tine;,  j'ai  eu  des  débuts,  sinon  plus  adroits^ 
>du  moins  plus  brillans.  J'ai  fait  à  la  fois  deux 
Tilles  considérables:  Angers  et  Nantes. 

C'était  un  beau  garçon,  celui-là,  cravaté  de 
blanc,  la  croix  brésilienne  à  la  boutonnière  et 
Tair  si  honnête  que  vous  lui  eussiez  donné  le 
bon  Dieu  sans  confession. 

—  Je  suis  né  entre  ces  deux  villes,  reprit- 
il,  du  côté  de  Chateaubriand.  Mon  père,  qui 
était  courtier  en  vins,  avait  épousé  la  fdle  d'un 
marchand  de  bois.  J'employai  le  vin  et  le  bois 
pour  mon  premier  coup  de  commerce. 

J'avais  une  certaine  éducation.  Je  crois  que 
j'ai  eu  des  prix  au  collège. 

—  Si  vous  voulez  me  confier  le  soin  de 
Totre  bonheur,  mademoiselle  Suzanne,  s'inter- 
rompit-il avec  une  toute  petite  nuance  de  rail- 
lerie, —  nous  ferons  une  très  bonne  maison, 
moitié  bois,  moitié  vins:  vous  allez  voir. 

Je  n'avais  pas  un  denier.  C'est  le  point  de 
départ  obhgé. 

Je  voulais  avoir  beaucoup  d'argent:  c'est  le 
but  nécessaire. 

Je  fondai  à  Angers  une  maison  de  bois: 
Lorgé  et  Ce,  où  il  manquait  le  premier  copeau. 

Je    fondai  à  Nantes    une  maison   de  vins  : 
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également  Lorgé  et  Ce,  où  vous  n'eussiez  pas 
trouvé  un  demi-setier. 

A  Nantes,  je  vendais  mon  bois  d'Angers,  à 
Angers,  mon  vin  de  Nantes;  en  même  temps 
que  je  payais  mes  achats  de  bois  en  vins  et 
mes  achats  de  vins  en  bois. 

Vins  et  bois  étaient  absens,  direz-vous!  er- 
reur. Le  bois  vint,  le  vin  aussi:  donc  à  la  ri- 
gueur, ce  genre  de  commerce  est  possible. 

Si  Ton  parvient  à  franchir  la  première  éché- 
ance, tout  est  dit.  Je  ne  l'aurais  pu  sans  M''e  Irma, 
du  théâtre  de  Nantes. 

Elle  était  laide,  mais  elle  chantait  si  faux: 
avez -vous  vu  dans  Barcelone!... 

Ces  airs  de  Monpou  me  fascinent. 

Je  n'en  fus  pas  moins  dix-huit  mois  avant 
défaire  banqueroute.  Pendant  ces  dix-huit  mois, 
j*aurais  pu  épouser  trente-six  héritières. 

irma  ne  voulut  pas.  Elle  me  battait.  Souffrez 
que  je  jette  ici  quelques  fleurs  sur  sa  tombe. 

Quand  on  sut  à  Nantes  que  j'avais  com- 
mencé à  Angers  sans  bois,  et  à  Angers  que  j'a- 
vais déb«té  à  Nantes  sans  vin,  on  voulut  me 
l»p*éer.  Salomon  eût  envoyé  mon  côté  droit  à 
Angers  et  mon  coté  gauche  à  Nantes,  pour  sa- 
tisfaire la  juste  colère  de  ces  deux  populations. 

Mais  il  n'y  a  plus  d'équité  en  ce  monde. 

J'emiM)rtai  mes  deux  côtés  à  Jersey,  où  je 
fis  d'assez  bonnes  connaissances, 

Mais  Irma  me  laissa  partir  seul.  Elle  avait 
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pris  un  chef  d'escadron  de  lanciers,  dont  elle 
mourut.  —  Je  la  regretterai  jusqu'au  dernier 
jour  de  ma  vie. 

On  trouva  cette  histoire  un  peu  décousue; 
mais  Bonnin  y  vit  des  preuves  de  capacité.  Moi, 
je  regardais  la  pendule. 

La  pendule  marquait  neuf  heures. 

A  dix,  la  mine  devait  sauter. 


XX 

De  quelques  autres  bons  coups. 

—  L'amour  de  la  science  est  un  poison 
comme  toutes  les  autres  passions,  commença 
Constantin  le  Grand  de  Viefhoys,  se  disant  an- 
cien élève  de  l'Ecole  des  Chartes  ;  —  c'est  Tamour 
de  la  science  qui  m'a  perdu...  et  un  peu  le 
jeu...  et  un  peu  ces  dames... 

—  Et  un  peu,  interrompit  Souillard-Cha- 
melot,  —  la  réunion  de  tous  les  vices  qu'un 
chrétien  peut  rassembler  en  sa  personne. 

—  Je  méprise  cette  appréciation,  répondit 
l'archiviste,  —  et  je  continue...  Enfance  pleine  de 
promesses,  études  brillantes,  succès  au  con- 
cours, j'ai  eu  tout!...  Je  n'ai  jamais  combattu 
sans  vaincre...  Pourquoi  suis-je  tombé?  Parce 
que  j'avais  l'amour  effréné  des  Elzévirs...  Je  ne 
les  aime   plus...    J'ai    rompu   avec  ces  chefs- 
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d^œuvre  d'un  art  qui  s'en  va  en  décadence,  — 
comme  tous  les  arts  ;  —  je  tâche  de  ne  plus 
aimer  le  jeu...  je  m'éloigne  des  femmes...  Mon 
ambition  est  d'arriver  à  cette  passion  sublime: 
l'ivrognerie,  qui  fait  de  la  vie  une  extase,  et  de 
la  mort  un  sommeil... 

Mais  ne  parlons  point  philosophie.  Je  suis 
trop  au-dessus  de  vous;  vous  ne  me  compren- 
driez pas. 

J'aurais  pu  sortir  le  premier  de  Técole  des 
Chartes.  Je  ms  fruit  sec.  On  me  devait  un  ta- 
bouret à  la  Bibliothèque  royale.  Le  tabouret 
était  vacant.  On  le  donna  à  un  jeune  saint- 
simonien  qui  jouait  assez  bien  du  piano,  mais 
qui  n'avait  pas  su  déchiffrer  un  cartulaire  du 
XVIe  siècle! 

Ce  jeune  saint-simonien  est  devenu  vaude- 
villiste, puis  capitaine  de  vaisseau,  ce  qui  prouve 
bien  que  les  saint-simoniens  sont  bons  à  tout. 
Il  vient  de  quitter  la  marine  pour  entreprendre 
le  pavage  en  bois  de  la  banlieue. 

On  m'offrit  cependant,  en  échange,  une  po- 
sition de  surnuméraire  dans  le  balayage  de  Pa- 
ris. Je  me  fis  ausitôt  républicain,  pour  me  venger, 
et  j'envoyai  un  article  contre  le  pape  à  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  qui  l'inséra  et  ne  le  paya  pas, 
parce  que  c'était  le  premier. 

Elle  n'inséra  pas  le  second. 

Ayant  ainsi  puni  sévèrement  le  saint-simo- 
nien et  ses  protecteurs,  j'obtins  une  place  de 
VIII  8 
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SOUS -bibliothécaire  à  Strasbourg.  On  y  avait 
lu  mon  article  contre  le  pape;  je  fus  reçu 
çonrnie  une  célébrité.  Les  libre-penseurs  du  café 
Mûller  m'offrirent  un  repas  plein  de  choucroute 
et  de  toasts,  prononcés  avec  l'accent  que  vous 
savez. 

Je  répondis  que  l'Italie  se  composait  autre- 
fois du  Latium,  de  l'Étrurie  et  de  différens 
autres  districts  ;  que  les  doges  de  Venise  se 
mariaient  jadis  avec  la  mer  Adriatique,  et  que 
la  Revue  des  DeuX'Monde$  était  bien  déterminée 
à  ne  pas  souffrii^  que  le  pape,  d'accord  avec 
r  Autriche... 

Je  ne  savais  pas  bien  ma  fin,  mais  je  fus 
couvert  d'applaudissemens,  et  quelques  larmes, 
couleur  de  bière,  sillonnèrent  même  ces  mâles 
joues. 

Les  Alsaciens  sont  un  grand  peuple! 
J'avais  mille  francs   d'appointemens  pai'  an. 
Bla  passion  seule  pour  les  bouquins  aurait  dé- 
voré dix  mille  écus  de  rente.     Jugez  de  ce  qui 
devait  me  rester  pour  boire,  aimer  et  jouer. 

Ces  trois  cboses  ne  se  font  point  à  crédit. 
Il  fallait  s'ingénier. 

Plusieurs  poètes  du  café  MùUer  me  donnè- 
rent bien  quelques  pièces  de  cinq  francs  pour 
que  je  leur  ouvrisse  les  colonnes  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  mais  on  tarda  trop  peu  à  s'aper- 
cevoir que  je  n'avais  pas  la  clé. 

J'eus    une    idée.     Pendant  la  révolution,  la 
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bibliothèque  de  Strasbourg  avait  été  un  peu 
saccagée.  Notre  conservateur,  homme  de  talent 
au  vt^hist,  désirait  lui  rendre  son  ancien  lustre. 
Je  me  fis  allouer  par  lui  une  prime  de  un  franc 
pour  chaque  tome  égaré  que  je  réintégrerais  au 
bercail. 

Vous  souriez?  Je  gagnai  dix  mille  francs 
la  première  année.  Mais,  au  bout  de  l'an,  les 
bouquinistes  n'avaient  plus  que  de  la  poussière, 
et  les  épiciers  enveloppaient  leur  fromage  dans 
des  feuilles  de  vigne. 

Tout  le  vieux  papier  de  Strasbourg  était  à 
la  bibliothèque. 

Pour  un  esprit  logique,  une  conséquence 
rigoureuse  sortait  de  là:  il  fallait  exploiter  la 
bibhothèque  elle-même. 

Belle  et  riche  mine,  messieurs,  avec  filons 
nombreux  et  inconnus!  Il  faut  bien  vous  dire 
qu'en  général  les  bibliothécaires  ne  savent  pas 
du  tout  ce  qu'ils  ont  en  magasin,  surtout  quand 
il  y  a  un  catalogue. 

Pendant  l'année  qui  suivit,  je  vendis  à  la 
bibliothèque  de  Strasbourg  pour  trente-cinq 
mille  francs  d'éditions  anciennes  que  j'avais  em- 
pruntées à  la  bil)liothèque  de  Strasbourg;  ce 
qui  ne  m'empêchait  point  de  me  faire  petit  à 
petit,  chez  moi,  dans  ma  cellule,  un  rayon 
adoré,  tout  chargé  déjà  de  chers  Elzévirs. 

Il  y  exi  avait  dix-neuf  qui  n'étaient  pas  ro- 
gnés ! 

8* 
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J'avais,  bien  entendu,  des  moyens  à  moi 
pour  enlever  les  estampilles  et  les  cachets.  La 
chimie  ne  m'est  pas  étrangère. 

Il  est  manifeste  que  j'aurais  pu  vendre  ainsi 
la  bibhothèque  à  elle-même  jusqu'à  extinction^ 
si  le  hasard  ennemi  ne  se  fût  mêlé  de  la  partie. 

Je  plaçai  un  jour  dans  un  lot  un  Mezerai 
dont  le  bibliothécaire  lui-même  avait  enrichi 
son  établissement  quelques  mois  .avant  mon  ar- 
rivée. 

Celui-là  n'avait  pu  être  soustrait  pendant  la 
révolution. 

Cette  révolution  est  comme  Lesurque:  on 
découvre  à  chaque  instant  son  innocence  et  on 
lie  le  réhabilite  jamais. 

Je  fus  mis  en  prison,  malgré  mon  premier 
article  inséré  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  En 
prison,  j'en  appris  de  belles! 

Mais  j'en  savais  déjà  tant! 

11  y  a  là  du  reste  plus  de  philosophes  qu'on 
ne  pense,  et  je  ne  me  plains  pas  des  connais- 
sances que  j'y  fis. 

Voilà,  pourquoi,  messieurs,  je  ne  désire  pas 
retourner  à  Strasbourg.  Ne  vous  inquiétez  pas 
de  moi  :  je  suis  facile  à  contenter.  Je  ne  crois 
à  rien,  je  n'espère  rien.  Si  chacun  de  nous 
doit  revenir  plusieurs  fois  sur  cette  terre,  com- 
me je  le  pense,  puisque  la  vie  est  évidemment 
une   peine  afflictive,  je  demande  que  mon  âme 
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rentre  dans  le  corps  d'un  idiot  :  ceux-là  vivent 
sans  y  songer  et  meurent  sans  le  savoir. 

C'est  le  bonheur. 

Un  bâillement  unanime  accueillit  ce  final, 
sur  lequel  Constantin  Legrand  de  Viefboys,  ar- 
chiviste-paléographe in  parlibus,  avait  cependant 
compté. 

—  C'est  béteu!  dit  Bonnin,  organe  du 
sentiment  général. 

—  Et  cependant,  ajouta-t-il^  —  le  clam'pia 
a  de  la  capacité! 

Un  petit  jeune  homme  du  nom  de  Morissot, 
gérant  des  bougies  de  la  Comète,  nous  avoua 
ensuite  qu'après  avoir  volé  des  billes  au  col- 
lège, il  s'était  fait  grec  de  très  bonne  heure. 
Celui-là  ne  pouvait  pas  retourner  à  Toulouse, 
où  il  avait  mené  grand  train  pendant  deux  ans 
avec  l'argent  gascon  de  ses  dupes. 

Le  jeune  vicomte  de  Rochambeau  nous  ap- 
prit où  il  avait  péché  ses  quarliers  de  noblesse. 

Le  vieux  général  Moricel  nous  avoua  qu'il 
n'avait  jamais  porté  l'épée,  mais  qu'il  avait 
avalé  le  sabre. 

Un  autre,  qui  se  nommait  Guérin,  et  qui 
dirigeait  les  flanelles  fébrifuges ,  nous  raconta 
un  tour  naïf  et  joli  comme  la  douce  poésie  de 
Gessner. 

Il  était  neveu  d'un  curé  de  campagne,  dans 
un  de  ces  pays,  voisins  de  la  Suisse,  où  Ton  parle 
encore  de  l'Être  suprême,  connu  chez  nous  sous 
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le  nom  de  bon  Dieu,  et  où  Ton  élève  daii«  les 
jardins  des  autels  à  ramitie. 

Son  oncle  avait  un  tronc  ou  tirelire;  il 
mettait  là-dedans  chaque  semaine  une  petite 
somme,  destinée  à  couronner  la  rosière  à  la 
fin  de  Tannée. 

Le  tronc  était  cloué  sur  une  table  pour 
qu'on  ne  pût  l'emporter. 

Guérin  fit  un  trou  sous  la  table,  et  la  cou- 
ronne de  la  rosière,  entraînée  par  sa  pesan- 
teur spécifique,  lui  tomba  dans  la  main. 

Il  faut  vous  dire  que  la  rosière  était  nom- 
mée d'avance.  Deux  mots  vous  la  feront  con- 
naître: vertu  et  candeur. 

Cet  affreux  Guérin  ayant  vidé  le  tronc  fut 
pris  d'épouvante  en  songeant  que,  dans  quel- 
ques mois,  son  larcin  serait  découvert. 

Quel  moyen  de  parer  à  cela? 

Empêcher  le  couronnement  de  la  rosière. 

Pauvre  Sélénie!  —  elles  ont  des  noms  ro- 
manesques, ces  anges,  —  confiante  comme  l'In- 
îiocence,  tu  crus  aux  perfides  promesses  de 
Victor  ! 

Il  n'y  eut  point  de  rosière  cette  année,  et 
l'Être  suprême  eut  le  tort  de  ne  pas  foudro- 
yer ce  Victor  Guérin,  deux  fois  criminel! 

Remarquons  une  chose  en  passant.  Les  dé- 
buts de  tous  ces  messieurs  étaient  générale- 
ment semblables  à  ceux  de  Mandrin  et  de  Car- 
louche.    Ils   avaient  presque  tous  volé  manuel- 
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lement.  —  Eh  bien  !  les  progrès  de  notre  civi- 
lisation sont  tels  que  de  pareilles  prémisses 
»*0nt  plus  l'échafaud  pour  conséquence  inévi- 
table. 

Les  vocations  se  révèlent  bien  de  la  même 
manière,  mais  les  résultats  sont  différens. 

L'attaque  brutale  des  pâssans  sur  la  grande 
route  a  dû  suivre  dans  la  tombe  les  gothiques 
traditions  du  passé.  Plus  de  trabucaires!  plus 
d'hommes  à  la  carabine! 

L'aimable  escroquerie  a  remplacé  toutes  ces 
antiquités. 

Croyez  bien  que,  dans  peu,  l'escroquerie 
élémentaire  et  matérielle,  qui  s'exerce  sur  la 
place  publique,  aura  elle-même  disparu. 

Le  temps  vient  où  aucun  de  ces  messieurs 
ne  s^oubliera  plus  au  point  de  faire  la  montre 
ou  le  foulard. 

Un  carnet,  un  crayon,  une  décoration  por- 
tugaise et  de  la  capacité,  voilà  désormais  les 
vraies  armes  des  hommes  actifs  et  sans  pré- 
jugés \ 

Anicet  Piston  prit  la  parole.  C'était  un 
petit  boulot  à  lunettes  d'or,  tout  rond  dans  son 
paletot ,  favoris  en  côtelettes ,  nez  rose ,  teint 
frais,  tournure  de  quart  d'agent  de  change  qui 
veut  être  aimé  pour  lui-même. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  la  province,  dit-iP. 
Marseille  n'a  pas  voulu  me  comprendre.   Vous- 
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me   feriez   fuir  à   cent  lieues   en  ligne  directe, 
rien  qu'avec  l'effrayante  odeur  de  la  barigoule. 

Mon  père  était  armurier  et  fort  habile  dans 
son  état.  Nous  demeurions  au  bord  de  ce  bas- 
sin dont  le  pénétrant  parfum  est  célèbre  dans 
Tunivers  entier,  et  dont  l'eau,  trouble  comme 
une  bouillabaisse,  donne  la  mort  aux  malheu- 
reux thons  qui  sV  aventurent:    la  Canebière... 

Mon  père  avait  une  haine  profonde  contre 
les  fabricans  de  gnognoUe. 

La  gnognoUe  s'appelle  aussi  popoUe. 

La  popoUe  est  tout  uniment  de  la  lapelte. 

Liège,  en  Belgique,  est  la  capitale  des  fabri- 
cans de  tape  (te. 

Les  fusils  de  Liège  sont  en  carton,  canon 
et  crosse.  S'il  pleut,  l'arme  vous  reste  dans 
les  mains.  Ils  n'ont  jamais  tué  que  des  chas- 
seurs. 

Les  fameux  fusils-Gisquet  sont  des  porte- 
foudre  auprès  des  fusils  de  Liège. 

Pour  cent  francs,  ces  coquins  de  Belges 
vous  fournissent  une  arme  qui  éclatera  entre 
vos  mains,  mais  qui,  à  l'œil,  ressemble  à  un 
fusil  de  cinquante  louis. 

J'entendais  toujours  mon  père  parler  de  cela. 
Il  négligeait  de  me  fournir  d'argent  de  poche. 

J'avais  un  frère ,  —  quel  enfant  charmant  1 
—  la  mort  se  plaît  à  trancher  le  fil  choisi  de 
ces  destinées! 

Nous  épousâmes,    mon   frère  et   moi,    les 
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haines  de  noire  père;  mais  ,  en  hommes  in- 
telligens,  nous  résolûmes  de  transformer  l'ob- 
jet de  notre  aversion  en  instrument  de  for- 
tune. 

Il  y  avait  à  Marseille,  à  cette  époque,  dix 
commissionnaires  au  mont-de-piété.  Mon  frère 
fit  les  calculs.  Il  nous  fallait  vingt  fusils  de 
Liège  à  cinquante  francs  pièce  ;  ci  :  mille  francs. 

Nous  devions  les  graver  et  les  estamper 
nous-mêmes  à  la  marque  et  au  nom  du  pre- 
mier arquebusier  de  Marseille,  puis  les  placer 
au  mont-de-piété  pour  cinq  cents  francs  Tun. 

Total  du  bénéfice ,  neuf  mille  francs. 

Avec  lesquels  nous  achetions  une  centaine 
de  fusils  de  cent  francs,  des  chefs-d'œuvre  pour 
les  profanes! 

Voyage  de  Paris  :  gravure  et  estampage  au 
nom  de  Lepage  ,  de  Prélat  ou  de  Pirmet,  pla- 
cement aux  divers  bureaux  de  mont-de-piété 
pour  mille  francs  la  pièce  :   fortune  faite  . . . 

—  Ah!  ah!  dit  Bonnin  qui  dressa  Toreille, 
—  voilà  de  la  capacité! 

—  Mais  c'est  une  affaire  à  faire,  s'écria-t- 
on de  toutes  parts. 

—  Elle  est  faite,  malheureusement,  repartit 
Anicet  Piston. 

—  Par  vous? 

—  Par  moi,  répliqua  un  homme  à  barbe 
hérissée  qui  sentait  l'ail  et  qui  avait  l'accent  mar- 
seillais. 
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Cétâit  M.  Boquayrol  junior,  gérant  des  usi- 
nes» de  Tarascon  pour  la  production  des  hiru^ 
des ,  nouvelle  espèce  de  sangsues  pouvant  servir 
jusqu'à  dix  fois. 

Vanité  des  professeurs  qui  pensent  avcwrin-^ 
venté  depuis  peu  la  pisciculture! 

—  Le  principal  arquebusier  de  Marseille, 
reprit  Anicet  Piston,  était  M.  Clayrac,  ayant 
boutique  sur  le  Cours.  Ses  armes  avaient  une 
vogue  méritée.  Nos  fusils  de  Liège  furent  pris 
à  cinq  cents  francs  l'un  sans  difficulté,  sauf 
deux  exceptions* 

La  première  eut  lieu  chez  un  commission- 
naire de  la  grande  rue  qui  était  voisin  de  Clay- 
rac. Il  envoya  son  commis  vérifier  la  pro- 
venance de  farme. 

Nous  avions  prévu  f  éventualité.  Mon  frère, 
—  quel  enfant  charmant!  —  se  promenait  en 
tenue  d'ouvrier  armurier,  bras  de  chemise  et 
lacet  autour  des  cheveux,  devant  la  porte  de 
Clayrac: 

—  Tiens!  dit-il  au  commis,  —  vous  venez 
chez  nous? 

Celui-ci  lui  donna  le  fusil  à  examiner.  — 
Mon   frère  hocha  la  tcte. 

—  Belle  pièce  !  grommela-t-il  ;  —  le  pa- 
tron est  un  peu  chien ...  ne  lui  lâchez  pas 
cela  à  moins  de  1,000  francs...  il  Ta  vendu 
1,500. 

Le  commis  n'en  demanda  pas  davantage. 
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Mais  la  seconde  diffiGulté  nous  fut  fatalei 
Elle  vient  de  ce  cher  Boquayrol,  ici  présent. 

Boquayrol  était  employé  chez  le  commission- 
naire en  face  de  ia  cathédrale. 

Nous  ignorions  qu'il  avait  des  liaisons  in* 
times  avec  M^e  Clayrac. 

Ici,  Bonnin  fronça  le  sourcil.  Boquayrol 
caressa  sa  barbe  mal  peignée  et  prit  un  air 
fat. 

—  Passez,  dit-il. 

—  Boquayrol,  continua  Piston,  nous  fit 
pincer,  mon  frère  et  moi,  prit  notre  idée, 
quitta  sa  place  de  1,2110  fr. ,  vingt  à  Paris,  et 
plaça  pour  soixante  mille  francs  de  fusils  de 
Liège  dans  les  dilférens  monts-de-piété  de  la 
capitale ...    Je  propose  de  boire  à  sa  santé. 

Boquayrol  tendit  la  main  à  Piston.  Je  crois 
même  qu'ils  s'embrassèrent.  Entre  Marseil- 
lais ,  c'est  sans  danger  :  une  gousse  d'ail  ne 
peut  souffrir  au  contact  d'une  autre  gousse 
d'ail. 

Restait  mon  joli  voisin,  M.  Souillard  Cha- 
mclot  et  Wenceslas  Malinski,  Polonais.  Ce  prince 
ne  voulut  pas  dire  son  histoire. 

Souillard-Chamelot  me  lança  un  coup  d^œil 
régence,  et  dit  en  s'adressant  à  moi: 

—  Moi,  je  n'ai  fait  que  des  dettes...  mais 
j'en  ai  fait  beaucoup...  C'est  mon  élégance  qui 
a  causé  ma  chute  . . .  J'appartiens  à  une  très^ 
grande  famille   du    commerce    de   Lyon...   in^ 
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directement...  ce  qui  fait  que  cette  grande  fa- 
mille ne  m'aj^partient  pas. 

Ma  mère  me  donna  des  goûts  distingués. 
C'était  une  femme  fort  bien  vue  par  la  partie 
mâle  du  haut  commerce.  Elle  recevait  beaucoup 
de  gros  négocians,  dont  je  n'ai  jamais  vu  les 
femmes  chez  nous. 

Mais  je  les  vis  plus  tard  chez  elles. 

Il  y  a  en  moi  du  gentilhomme  et  du  don 
Juan.  Je  ressemblais  beaucoup  à  ma  mère, 
dont  j'avais  le  caractère  facile  et  la  beauté.  Je 
vécus  un  peu  comme  elle,  ayant  toujours  affaire 
au  sexe  dont  je  n'étais  point. 

Je  vivais  bien.  J'aimais  cette  vie.  A  la  mort 
de  ma  mère,  je  vendis  sa  maison  des  Brotteaux 
et  je  pris  voiture. 

On  me  croyait  très  riche;  on  me  savait 
brave,  puisque  j'avais  payé  de  ma  personne  en 
deux  ou  trois  rencontres  assez  galamment  :  la 
barrière  qui  était  entre  moi  et  les  jeunes  gens 
de  la  ville  tombait  peu  à  peu.  Si  j*avais  eu  réel- 
lement de  la  fortune,  j'aurais  fait  quelque  su- 
perbe mariage,    car  Lyon  a  peu  de  préjugés. 

Mais  la  fortune  me  manquait.  Je  devais  ma 
voiture,  je  devais  mes  chevaux,  je  devais  mes 
habits,  mes  bijoux,  mon  loyer,  mes  gants  et 
mes  bottes;  je  devais  les  beefsteaks  que  j'avais 
mangés  et  le  bordeaux  que  j'avais  bu.  Je  de- 
vais tout. 

Cela  dura  pendant  quelque  temps.  Les  det- 
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tes  aident  à  vivre.  Un  créancier  a  tantôt  la  va- 
leur d'un  client,  tantôt  celle  d'un  protecteur. 

Mais  l'heure  vient  toujours  où  une  colère 
isolée  met  le  feu  au  courroux  général;  alors 
il  y  a  explosion:  c'est  la  catastophe. 

Je  sentais  depuis  quelques  jours  que  la  ca- 
tastrophe approchait.  Non  seulement  je  n'avais 
plus  crédit  nulle  part,  mais  je  rencontrais  sur 
ma  route  de  sombres  visages;  et  un  jour,  mon 
bottier,  qui  m'aperçut,  enfonça  son  chapeau  sur 
ses  yeux. 

Je  rentrai  précipitamment  et  je  barricadai 
ma  porte.  J'étais  sûr  qu'il  y  avait  déjà  des  gar- 
des du  commerce  à  mes  trousses. 

C'était  l'heure  solennelle.  Je  jetai  les  yeux 
sur  la  carte  de  France  et  je  me  demandai 
quelle  ville  j'allais  favoriser  de  mon  séjour.  Il 
y  en  avait  certes  plusieurs  qui  étaient  dignes 
de  m' attirer,  mais  dans  aucune  d'elles  on  ne 
devait  vivre  gratis. 

Or,  j'étais  littéralement  à  sec. 

J'appelai  John,  mon  groom,  et  je  lui  dis: 

—  Va  me  chercher  M.  Comtois-Rolland,  le 
restaurateur  de  la  place  Bellecour. 

John  me  ramena  M.  Comtois-Rolland,  à  qui 
je  ne  devais  par  hasard  qu'un  dîner  de  cinq 
louis. 

—  Vous  voyez  un  homme  à  peu  près  ruiné, 
lui  dis-je,  et  réduit  à  faire  bois  de  toutes  flè- 
ches...   Je   suis   chargé  de   commander  pour 
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demain  un  diner  de  cinquante  francs  par  tête... 
nous  serons  au  moins  soixante...  je  veux  avoir 
ma  commission  là-dessus. 

11  me  regarda  d'un  air  un  peu  dédaigneux 
et  me  répondit: 

•—  Eh  l3ien!  monsieur,  je  vous  tiendrai 
quitte  de  vos  cent  francs. 

—  Votre  voisin  Blanchard,  à  qui  je  dois 
dix  louis,  répliquai-je,  m'offre  cinq  cents  francs 
comptant. 

Il  fit  la  grimace.  Je  tins  bon.  Nous  nous 
arrangeâmes  à  600  francs  payables  après  le 
premier  service,  attendu  qu'on  devait  jouer  à 
la  suite  du  repas  et  qu'il  me  fallait  des  fonds. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  d'avoir  défiance;  la 
liste  des  convives  eût  répondu  d'un  million. 

C'étaient  tous  mes  créanciers. 

Dans  la  nuit,  j'écrivis  soixante  petites  let- 
tres où  j'annonçais  à  ces  messieurs  que  je  ve- 
nais de  faire  une  rentrée  considérable.  Touché 
de  leur  longanimité,  je  les  invitais  à  dîner  pour 
le  soir  même  chez  M.  Comtois-Roland,  —  et 
je  m'engageais  à  solder  intégralement  leurs 
créances  au  dessert. 

John  porta  les  lettres.  —  Une  heure  après, 
je  sortis  et  me  promenai  par  la  ville. 

Les  gardes  du  commerce  me  croisèrent  et 
me  saluèrent. 

Le  soir,  à  sLx  heures,  j'eus  Thonneur  de 
recevoir   mes    créanciers   dans  le   grand    salon 
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du  restaurant  Comtois-Rolland.  Il  y  avait  quel- 
que chose  de  touchant  à  voir  ces  figures  ré- 
conciliées. Toutes  les  mains  cherchaient  ma 
main.  Le  museau  du  bottier  avait  mauvaise 
mine  de  vouloir  m'emhrasser. 
On  se  mit  à  tahle. 

—  Nous  faisons  des  folies,  me  dit  le  car- 
rossier qui  était  à  ma  droite.  —  M.  Comtois  m*a 
dit  que  nous  dînions  à  cinquante  francs  par 
tête . . . 

—  Tout  le  bénéfice  de  ce  diner  sera  pour 
moi,  réphquai-je. 

Puis,  j'ajoutai,  voyant  quelque  défiance  pas- 
ser sur  les  visages: 

—  Vous  savez,  messieurs,  qui  paie  ses  det- 
tes s'enrichit! 

Le  difficile  dans  ces  sortes  d'affaires ,  c'est 
d'opérer  sa  retraite.  îl  me  fallait  le  temps  de 
toucher  mes  six  cents  francs  de  prime  sur  les- 
quels je  comptais  pour  me  rendre  à  Paris. 

Il  faut  là  un  petit  coup  de  théâtre.  Le  texte 
de  la  pièce  ne  dit  plus  rien:  c'est  purement 
de  la  mise  en  scène. 

John  était  chargé  d'ouvrir  les  voies. 

Figurez-vous,  par  exemple,  au  milieu  de  ce 
repas  où  nous  goûtons  sans  crainte  la  joie 
d'être  réunis,  figurez-vous  une  porte  qui  s'ou- 
vre violemment,  un  des  nègres  de  Bonnin  qui 
entre  avec  une  figure  longue  d'une  aune  et  qui 
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annonce . . .  n'importe  quoi . . .  que  le  feu  est  à 
la  maison. . . 

Ici,  le  narrateur  s'arrêta  et  chacun  se  tourna 
vivement  vers  la  porte  qui  venait  de  s'ouvrir 
avec  bruit. 

Dix  heures  sonnaient  à  la  pendule. 

Cupidon,  la  figure  bouleversée,  se  précipita 
dans  la  chambre. 

—  Le  feu  est-il  à  la  maison?  cria-t-on  de 
toutes  parts. 


XXI 

Imité  du  festin  de  Ballhazar. 

Le  feu  n'était  pas  à  la  maison. 

Mieux  eût  valu  cent  fois:  la  maison  était 
assurée. 

Cupidon  apportait  une  lettre,  et  cette  lettre 
contenait  le  manè  Ihekel  phares  du  festin  de 
Balthazar. 

—  Mander  pardon,  m'sié!  dit  Cupidon  ra- 
pidement d'un  seul  mot,  comme  s'il  eût  craint 
d'être  chassé  de  vive  force  avant  d'avoir  ache- 
vé;  —  li  qu'apporté  ça  dit  bien  pressé! 

Bonnin  prit  la  lettre  et  l'ouvrit. 

11  fit  semblant  de  la  lire. 

Sa  figure  ne  changea  point.    Je  n'avais  pas 
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besoin   de    cette    nouvelle  preuve  de  son  igno-; 
rance.  ^ 

Il  congédia  Cupidon  d'un  geste  souverain. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Constan- 
tin Legrand. 

Je  crois  vraiment  que  le  joli  Souillard-Cha- 
melot  avait  envie  de  poursuivre  son  histoire. 

Mais  il  était  seul  de  son  avis. 

Bonnin  jouait  avec  la  lettre  qu'il  tenait 
à  la  main,  comme  ces  enfans  qui  ont  pris  un 
pistolet  chargé  dans  le  tiroir  du  père,  et  qui  ne 
savent  pas  ce  que  c'est. 

—  Est-ce  de  Pidoux?  demanda  Godefroy 
Laramure. 

D'autres  ajoutèrent  avec  sévérité  : 

—  Bonnin,  notre  ami,  nous  sommes  à  un 
moment  où  il  faut  jouer  cartes  sur  table. 

Mon  cœur  battait,  et  il  y  avait  de  la  sueur 
froide  sous  mes  cheveux. 

—  Ce  n'est  rien,  mes  enfans,  dit  Bonnin, 
qui  fit  le  geste  de  mettre  la  lettre  dans  sa 
poche. 

Je  cherchais  déjà  un  moyen  de  rapprocher 
la  mèche  de  cette  mine  qui  faisait  long  feu,  lors- 
que Constantin  Legrand  de  Viefboys  se  jeta  sur 
Bonnin  et  lui  arracha  la  lettre. 

—  Qu'en  sais-tu,  si  ce  n'est  rien!  s'écria- 
t-il  avec  violence;  depuis  quand  as-tu  appris  à 
épeler  tes  lettres? 

Le  sang  monta  au  visage  de  Bonnin;   mais 
VIII  9 


130  MADAME   GIL    BLAS 

sa  colère  n'eut  pas  le  temps  d'éclater.  Constan- 
tin Legrand  poussa  un  grand  cri  et  froissa  le 
papier  avec  rage. 

Les  autres  s'en  saisirent.  Il  fit  ainsi  le  tour 
de  la  table. 

Un  silence  morne  régna  dans  la  salle  à 
manger. 

Quand    la   lettre  vint  à  Souillard-Chamelot, 
je  lus  par-dessus  son  épaule: 

„Pas  une  minute  à  perdre.  Tous  vos  dos- 
siers sont  dans  le  cabinet  du  préfet.  Je  tâcherai 
que  les  agens  ne  cernent  la  maison  que  vers 
minuit." 

Pas  de  signature. 

Mais  le  fameux  en-tête  :  Préfecture  de  police 
de  la  Seine, 

Décidément,  ma  petite  sage-femme  s'y  en- 
tendait: le  coup  était  porté  de  main  de  maître. 

Après  quelques  secondes  de  stupeur,  l'archi- 
viste se  jeta  sur  Bonnin  de  nouveau.  L'archi- 
viste ne  valait  pas  une  chiquenaude;  Bonnin 
était  un  hercule;  néanmoins,  je  crus  que  ce 
dernier  allait  être  étranglé. 

Lui  seul  dans  l'assemblée  ignorait  le  con- 
tenu de  la  lettre.  ,. 

Je  le  vis  s'esquiver  dès  que  Constantin  Le- 
grand eut  lâché  prise.  Je  crus  qu'il  allait  éveiller 
sa  femme  pour  Temmener  avec  lui. 

—  Nous  avons  encore  deux  heures,  dit  Go- 
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<lefroy  Laramure;   la  pendule  est  juste  avec  la 
Bourse. 

—  Qui  sait?  répliqua  Constantin;  Ger~ 
main  Loyseau  n'affirme  rien  —  Il  dit  qu*il 
lâchera  d'empêcher  les  agens  d'arriver  avant 
minuit. 

—  Allons!  messieurs,  m'écriai-je,  votre  Ger- 
main Loyseau  est  un  vantard!...  Croyez-moi: 
sauve  qui  peut! 

J'espérais  empêcher  le  pillage...  mais  c'était 
là  l'impossible. 

Ils  répétèrent  mon  cri  d'une  seule  voix: 
Sauve  qui  peut! 

En  un  instant  de  raison,  Targenterie  était 
dans  les  poches. 

Puis  chacun  prit  un  flambeau,  et  dix  minutes 
après  les  caisses  étaient  dévastées. 

Ils  sortirent  je  ne  sais  comment.  Je  ne  les 
vis  ni  ne  les  entendis. 

A  dix  heures  et  demie,  la  maison  était  dé- 
-serte. 

Les  domestiques  et  le  concierge  lui-même 
ignoraient  ce  qui  s'était  passé. 

Je  rentrai  par  le  cabinet  de  Bonnin.  Il  y 
avait  de  la  lumière.  Je  vis  près  du  secrétaire, 
dont  la  serrure  avait  été  brisée  à  coups  de 
marteau,  Cupidon  qui  tremblait  de  tous  ses 
membres. 

Ses  dents  claquaient. 

—  Qui  a  fait  cela?  lui  demandai-je. 
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—  M'sié,  me  répondit-il. 

—  Monsieur!...  qui  a  forcé  lui-même  son^ 
propre  secrétaire! 

—  Li  avoir  la  clé  clans  sa  main,  me  dit  Cu- 
pidon,  li  pas  savoir;  li  fou. 

—  Et  où  est-il? 

—  Li  parti. 
Sans  sa  femme? 

Il  secoua  la  tète  affirmativement. 

—  Et  comment  est-il  parti?  demandai-je 
encore. 

—  Li  parti  dans  quatre  voitures...  grand 
galop!  me  répondit  le  nègre. 

Je  descendis  aux  écuries.  Elles  étaient  vides. 

La  nuit  se  passa.  Je  restai  debout.  Je  n'o- 
sais pas  éveiller  la  pauvre  Stéphanie,  qui  dor- 
mait paisiblement. 

Le  lendemain,  à  l'ouverture  des  bureaux, 
ce  fut  une  scène  que  je  n'essaierai  même  pas 
de  décrire.  Employés  et  domestiques  s'achar- 
nèrent au  pillage  pendant  une  heure  environ; 
puis  la  maison  Bonnin,  naguère  si  splendide, 
ressembla  à  une  prairie  d'Egypte  après  le  pas- 
sage de  la  plaie  des  sauterelles. 

Plus  rien!  littéralement  rien!  Les  meubles 
avaient  été  enlevés  par  morceaux,  les  tentures 
par  lambeaux. 

Plus  rien!  Et  les  taches  de  vin  restaient 
humides  encore  sur  le  plancher  de  la  salle  où 
l'on  avait  dîné  la  veille  ! 
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Le  sol  était  jonché  d'actions  lacérées. 

On  marchait  sur  ces  moqueries  de  millions. 

Stéphanie  était  folle;  elle  allait  cherchant 
«on  chéri  de  Marc,  et  ne  reconnaissant  plus  les 
murs  écorchés  de  sa  maison. 

Stanislas  la  suivait,  idiot,  et  répétant: 

—  Mon  frèreu  m'avait  promis  que  je  dîne- 
rais avec  lui  aujourd'hui...  Ce  qui  m'anuie,  c*est 
que  je  n'ai  pas  eu  seulement  une  autreu  re- 
dingo teu! 

11  regardait  sa  manche  percée  au  coude  et 
pleurait. 

A  midi,  Mme  Mutel  vint  et  nous  emmena 
tous  les  trois. 


FIN    DU    LIVRE    SIXIEME. 


IiIVriî:  th. 


De  quelques   considérations  en  faveur  de   Télat  de  sage- 
femme. 

L*affaire  Marc  Bonnin  de  la  Forest  occupa 
longtemps  Paris.  Quoi  que  je  pusse  faire,  j'y  fus 
mêlée,  et  cela  donna  plus  tard  des  armes  contre 
moi. 

Les  tribunaux  condamnèrent  Bonnin  et  con- 
sorts à  de  très  fortes  peines,  mais  je  ne  sau- 
rais dire  exactement  en  quoi  elles   consistaient. 

Du  reste,  on  ne  put  arrêter  un  seul  des  asso- 
ciés. 

Quelques  pauvres  diables  de  commis  qui 
avaient  créé  de  ces  valeurs  frauduleuses  dont 
j*ai  parlé  furent  mis    en  prison. 

Stanislas  et  Stéphanie  eurent  aussi  quelques 
mois  de  <létenlion  préventive,  mais  la  pauvre 
Stéphanie  ignora  son  malheur.  Elle  était  tou- 
jours folle. 


MADAME  GIL  BLAS  PAR  PAUL  FEVAL.    135 

Les  actionnaires  sérieux  des  diverses  com- 
pagnies, ces  clam'pins  de  marquis,  retirèrent 
demi  pour  cent  de  leurs  capitaux. 

Toutes  les  caisses  partielles  avaient  été  pil- 
lées comme  la  caisse  centrale. 

Le  nom  de  Pidoux  ne  parut  point  au  pro- 
cès. Il  n'y  avait  aucun  écrit  de  sa  main.  A  plus 
forte  raison,  la  famille  du  Meilhan  fut  complè- 
tement sauvegardée. 

Quand  Stanislas  sortit  de  prison,  M^^e  Mute! 
lui  procura  un  petit  emploi  de  garçon  de  bu- 
reau. Il  se  conduisit  honnêtement  dans  cette 
nouvelle  position.  Parfois,  il  racontait  avec  mé- 
lancolie les  splendeurs  de  la  maison  Bonnin  et 
les  cruautés  de  son  fréreu.  Le  dimanche,  il  ve- 
nait nous  voir  avec  ses  bas  blancs  sur  les  ta- 
lons de  ses  souliers.  Au  bout  de  quinze  jours, 
le  solide  drap  gris  de  son  uniforme  était  percé 
au  coude. 

Ce  coude  était  méchant;  avec  ce  coude, 
Stanislas  ne  pouvait  jamais  jouir  d'un  bonheur 
parfait.    Il  disait  : 

—  Il  me  fauderait  milieu  francs  de  renteu, 
espécialement  pour  y  remettreu  des  pièceu! 

Certains  ont  des  neveux  :  Stanislas  avait  son 
coude. 

Mme  Mutel  avaif  fait  dessein  de  garder  Cu- 
pidon  à  son  service,  mais  il  effrayait  les  clien- 
tes.   On  le  mit  porteur  chez  un  boulanger.  Le 


136  MADAME    GIL   BLAS  yt 

soir,  il  gagnait  quelque  chose  à  faire  le  repous- 
soir dans  les  tableaux  vivans. 

Mais  une  histoire  triste  et  qui  a  sa  beauté, 
c'est  celle  de  la  pauvre  Stéphanie.  Elle  était 
devenue  folle  au  moment  où  les  domestiques 
et  les  employés,  faisant  irruption  dans  son  ap- 
partement, lui  avaient  dit  que  son  Bonnin  était 
un  voleur. 

Sa  foHe  était  de  le  chercher.  Je  ne  ris  plus 
des  maniaques  depuis  que  je  l'ai  vue  ouvrir  les 
tiroirs  des  commodes  et  regarder  dedans,  Tes- 
poir  naïvement  peint  sur  le  visage. 

Son  retour  à  la  raison  fut  déchirant.  Elle 
nous  demanda  s'il  était  mort.  M^^^  Mutel  se 
chargea  de  lui  raconter  la  chute  de  la  maison 
et  la  fuite  de  son  mari. 

Elle  écouta  d'un  air  morne.  Elle  ne  versa 
pas  une  larme. 

Au  bout  de  quelques  minutes  qu'elle  avait 
passées  la  tête  entre  ses  mains,  elle  lit  un  pa- 
quet de  ses  pauvres  nippes,  sans  mot  dire. 

—  Où  allez-vous,  la  mère  ?  lui  demanda 
Mme  Mutel. 

—  Je  sors  de  chez  vous,  répondit  Stépha- 
nie; les  autres  l'ont  tué;  vous  l'avez  calomnié! 

Impossible  de  la  retenir.  Elle  partit  avec 
sa  foi  robuste.  On  nous  a  dit  qu'elle  était  là- 
bas,  sur  le  port  de  Bordeaux,  vendant  des 
oranges  et  demandant  aux  matelots  moqueurs 
des  nouvelles   de  son  chéri  de  Marc. 
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A  répoque  où  elle  partit,  il  y  avait  déjà 
trois  ou  quatre  mois  que  j'étudiais  pour  être 
sage-femme.  Mme  Mutel  avait  tenu  fort  large- 
ment toutes  les  promesses  qu'elle  m'avait  fai- 
tes. Elle  me  donnait  chaque  jour  de  nouvelles 
preuves  d'affection.  Elle  n'aurait  pas  traité  mieux 
sa  propre  sœur. 

Elle  était  instruite  dans  sa  spécialité.  Son 
coup  d'œil  était  perçant,  sa  main  habile.  Elle 
avait  beaucoup  d'intelligence,  et  ne  manquait 
même  pas  de  cette  dose  de  savoir-faire  qui 
détermine  le  succès.  Mais  elle  était  un  peu 
trop  honnête  pour  sa  partie. 

Elle  le  savait.  Elle  le  disait  trop  haut.  Les 
autres  sages-femmes  et  les  petits  médecins  qui 
courent  la  pratique  la  détestaient. 

Sa  clientèle  était  fort  nombreuse.  Avec  un 
peu  de  banque,  elle  se  fût  posée  tout  de  suite 
en  première  ligne. 

Mais  c'était  un  cœur  droit,  et  d'ailleurs  ce 
qu'elle  avait  lui  suffisait. 

Je  n'ai  jamais  surpris  en  elle  une  pensée 
d'ambition. 

Sous  sa  direction ,  je  faisais  des  progrès 
rapides.  Je  ne  puis  pas  dire  que  j'eusse  du 
goût  pour  l'état  de  sage-femme.  Au  contraire, 
les  études  médicales  préparatoires  me  répu- 
gnaient profondément.  La  curiosité ,  qui  était 
en  moi  très  forte  ,  ne  put  combattre  le  de- 
goût. 
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Il  faut  réellement  une  vocation  spéciale  pour 
aborder  de  bon  cœur  l'amphithéâtre  et  la  cli- 
nique. 

Mais,  d'un  autre  côté,  le  bon  vouloir  suffit 
pour  vaincre  ces  premières  répulsions,  et  l'ha- 
bitude vient  vite. 

Ce  qui  froisse  plus  longtemps,  ce  qui  re- 
pousse toujours ,  c'est  le  mileu  fâcheux  où 
Ton  est  obligé  de  vivre   pendant  qu'on  étudie. 

Il  surgit  chaque  année,  du  corps  de  MM.  les 
étudians  en  médecine,  des  hommes  remarqua- 
bles, des  hommes  forts,  de  véritables  bienfai- 
teurs de  l'humanité. 

C'est  un  fait  éclatant.  En  vain  voudrait-on 
le  nier.  Le  corps  médical  français  est  splen- 
dide. 

Eh  bien!  cela  fait  mentir  énergiquement  ce 
proverbe  populaire  qui  dit:  De  sac  à  charbon 
jamais  ne  sort  blanche  farine. 

Cette  blanche  farine  de  la  faculté  sort  d'un 
véritable  sac  à  charbon! 

Et  les  proverbes  que  Ton  fait  menlir  se  ven- 
gent par  eux-mêmes  ou  leurs  collègues. 

La  brillante  exception  mise  de  côté ,  on 
peut  dire  du  reste:  La  caque  sent  toujours  le 
hareng. 

L'habit  noir,  la  cravate  blanche,  les  main& 
lessivées  gardent  un  arrière-parfum  de  ces  bou- 
ges du  quartier  des  Ecoles,  où  la  science  pousse 
comme  le  champignon  sur  le  fumier. 
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MM.  les  étudians  en  médecine  ont  gardé  de 
mauvaises  traditions,  plus  que  mauvaises  :  laides 
et  malpropres. 

Dans  le  clavier  des  physionomies  modernes^ 
leur  louche,  —  c'est  le  langage  populaire  qui 
a  inventé  cette  pittoresque  et  charmante  expres- 
sion, —  tient  le  milieu  entre  la  burlesque  touche 
du  rapin  et  la  touche  fâcheuse  du  rôdeur  de 
barrières. 

Ce  n'est  pas  la  place  de  leur  présent.  Cela 
déprécie  leur  avenir. 

Si  Ton  objecte  la  modicité  de  leurs  ressour- 
ces, je  répondrai  que  la  propreté  ne  coûte  rien 
et  que  Tordre  rapporte.  —  Un  costume  simple 
et  modeste  est-il  plus  cher  que  des  oripeaux 
débraillés  ? 

J'aime  assez  ces  choses  du  moyen-âge;  les 
escholiers  vautrés  dans  leur  paille  de  la  rue  du 
Fouarre.  —  C'est  joli  à  la  Porte  Saint-Martin 
ou  dans  les  vignettes  des  Johannot. 

Mais  la  lumière  se  fait,  dit-on,  mais  le  ni- 
veau monte.  Il  n'y  a  plus  de  place  dans  Paris 
assaini  pour  la  rue  du  Fouarre,  et  l'on  a  déjà 
mis  la  voirie  de  Montfaucon  Lî-bas,  quelque 
part,  au  fond  de  la  foret  de  Bondy... 

Si  messieurs  les  étudians  en  médecine  lais- 
sent parfois  quelque  chose  à  désirer  sous  le 
rapport  des  manières  et  de  la  tenue,  que  dirai-je 
de  mesdames  les  élèves  sages-femmes  ? 
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Il  y  a  une  chose  certaine,  c'est  que  je  n'en 
dirai  pas  tout  ce  que  j'en  pense. 

Je  n'oserais,  par  respect  pour  le  lecteur. 

On  aimerait  à  voir  cette  belle  profession  de 
sage-femme  relevée  et  mise  en  honneur.  C'est, 
en  définitive,  une  des  missions  les  plus  utiles 
auxquelles  notre  sexe  puisse  prétendre.  —  Pour- 
4juoi  la  classe  des  sages-femmes  est-elle  si  bas 
posée  dans  l'opinion? 

Pourquoi  leur  titre  même  passe-t-il  pour 
«ne  raillerie? 

Allez  voir  une  après-midi  la  pépinière  d'où 
sortent  les  sujets  destinés  à  être  transplantés 
dans  les  différens  quartiers  de  Paris.  —  Allez 
faire  ensuite  un  tour  à  la  Chaumière,  cette  autre 
école... 

Notez  que  ce  ne  sont  pas,  en  général,  de 
très  jeunes  filles.  On  pardonnerait  à  ces  pau- 
vres petites  folles. 

II  y  a  dans  la  pépinière  une  forte  propor- 
tion d'anciennes  domestiques  que  l'anse  du  pa- 
nier met  à  même  de  prendre  leurs  inscrij)tions, 
et  d'anciennes  loretles  de  petit  produit  songeant 
à  faire  un  sort  à  leurs  vieux  jours. 

Rendez-nous  les  escho tiers  de  la  rue  du 
Fouarre  ! 

Mais  il  ne  s'agissait  ni  de  mes  goûts  ni  de 
mes  répugnances.  Je  n'avais  pas  le  choix.  Il 
fallait  marcher. 

J'avais  déjà  tâté  de  la  misère.  La  providence 
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m'offrait  une  arme  pour  la  combattre.  Je  travail- 
lai avec  ardeur. 

Je  suivais  les  cours  exactement  ;  j'étais  assi- 
due à  la  clinique.  Mes  compagnes  avaient  fini 
par  me  regarder  comme  un  loup,  et  ne  faisaient 
plus  guère  attention  à  moi. 

Le  soir,  nous  faisions  la  veillée,  M^e  Mutel 
et  moi;  cela  se  prolongeait  parfois  très  tard. 
Elle  me  donnait  des  explications  sur  ce  que  je 
n'avais  point  compris.  Mais,  le  plus  souvent, 
nous  causions. 

Je  lui  avais  raconté  mon  histoire  dans  tous 
ses  détails.  Elle  m'en  aimait  mieux.  Elle  eût 
voulu  me  rapprocher  de  la  famille  du  Meilhan, 
pour  laquelle  je  m'étais  dévouée  deux  fois,  mais 
je  m'y  opposais  énergiquement. 

Comme  la  petite  sage-femme  avait  bonne 
tête,  peut-être  ma  résistance  n'eût-elie  point 
suffi  à  l'arrêter  ;  mais  elle  était  Vendéenne  avant 
d'être  Parisienne. 

Toute  jalouse  de  sa  liberté  qu'elle  était,, 
il  y  avait  en  elle  de  la  vassale.  Une  Parisienne 
pur  sang  n'eût  pas  compris  si  bien  qu'elle  le 
sentiment  qui  me  guidait. 

Elle  cessa  donc  de  me  presser  à  ce  sujet. 
Mais,  deux  mois  après  la  catastrophe  Bonnin, 
je  commençai  à  recevoir  des  cadeaux  dont  je 
ne  devinais  point  Torigine. 

Cela  débuta  par  un  frais  et  gracieux  cha~ 
peau   de  printemps.    Mon  pauvre  chapeau  d'hi-^ 
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ver  ifen  pouvait  plus.    Qui  pouvait  m'eiivoyer- 
cela? 

Ma  première  idée  fut  de  refuser,  car  j'eus 
la  fatuité  de  penser  que  c'était  quelque  amou- 
reux. 

Mais  M"ie  Mutel  m'embrassa,  et  me  dit  se-, 
rieusement  que  je  pouvais  accepter. 

J'acceptai. 

Après  le  chapeau,  vint  un  châle,  après  le 
châle  une  écharpe,  après  l'écharpe  des  boucles 
d*oreilles. 

Un  jour  que  ma  petite  patronne  m'appor- 
tait, de  la  part  de  mon  fournisseur  inconnu, 
une  belle  trousse  de  sage-femme,  je  lui  dis  tout, 
bas  et  les  yeux  déjà  mouillés: 

—  Est-ce  que  c'est  maman  marquise? 
Elle  m'embrassa  encore. 

—  Écoutez,  Eugénie,  dis-je  à  Mme  Mutel  • 
avec  qui  je  devenais  familière,  —  je  suis  contente 
que  vous  m'ayez  trahie...  Quelque  jour,  quand 
j'aurai  retrouvé  mon  Gustave,  j'irai  vers  ma- 
man marquise,  et  je  lui  demanderai  de  me  ser- 
vir de  mère  pour  mon  mariage. 

Mme  Mutel  avait  la  clémence  de  ne  pas  rire 
quand  je  lui  parlais  de  Gustave,    mon  parrain. 

Maintenant  que  je  vois  les  choses  froide- 
ment, je  comprends  tout  le  mérite  qu'elle  avait 
à  garder  son  sérieux.  Mais,  en  ce  temps,  la 
moquerie  m'eût  fâchée  et  peut-être  chassée. 

Lecteur,  pardonnez-moi  mon   Gustave.    Je 


PAR    PAUL    FÉVAL.  143 

sens  qu'il  est  un  peu  impatientant;  mais  je  le 
voyais   si   beau  dans  mes  rêves,  —  et  si  boni 

J'étais  si  bien  convaincue  qu'il  me  cherchait 
de  son  côté,  qu'il  y  avait  entre  nous  quelque 
obstacle  à  moi  inconnu  qui  lui  mériterait  un 
jour  l'absolution  pour  sa  prétendue  négligence— 

D'ailleurs,  si  vous  voulez  railler,  raillez. 
Gustave,  mon  bien-aimé  parrain,  n'en  a  pas 
moins  été  la  sauvegarde  de  ma  jeunesse.  J'é- 
tais seule  et  bien  exposée;  mon  ridicule  amour 
(vous  voyez  si  je  m'humilie)  me  protégeait. 

Amis  lecteurs,  les  anges  qui  sont  vos  sœurs 
ou  vos  fdles  ont  d'autres  égides.  Tant  mieux 
pour  elles,  les  heureuses,  qui  grandissent  sous 
la  bonne  tutelle  de  la  famille  !  mais  passez-moi 
mon  pauvre  bouclier  ! 

Mme  Mutel  me  répondit  gravement: 

—  M"^e  la  marquise  du  Meilhan  consentira 
à  vous  servir  de  mère,  Suzanne,  j'en  suis  sûre... 
vous  l'avez  bien  mérité. 

Vous  voyez  bien,  lecteur.  Il  ne  s'agissait  plus 
que  de  trouver  Gustave! 


Il 

Qui   contient  une  page  de  l'histoire  de  Mme  Mulcl. 

Un  soir,  Eugénie  me  dit: 
—  Vous  êtes  une  étrange  fdle,  Suzanne, 
je  crois  que  vous  ne  m'aimez  pas. 
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—  Qui  VOUS  fait  penser  cela,  bon  DieuJ 
m*écriai-je. 

—  Si  vous  vous  intéressiez  à  moi,  ne  m'au- 
riez-vous  pas  demandé  mon  histoire?  > 

—  Ma  bonne  petite  patronne,  lui  répondis-* 
je  en  souriant,  je  suis  si  curieuse  que  je  passct 
ma  vie  à  me  mordre  la  langue 

Elle  me  menaça  du  doigt.  ^ 

—  Normande  ! . . .  murmura-t-elle.  f 

—  Sur  l'honneur  !  m'écriai-je,  —  je  n'ai  jamais 
rien  tant  désiré  que  de  savoir  votre  histoire. 

Elle  me  regardait,  et  un  nuage  de  mélan- 
colie venait  sur  son  sourire. 

—  Il  y  a  bien  des  points  de  ressemblance 
entre  nous,  Suzanne,  me  dit-elle  ;  —  nous  venons 
du  même  lieu,  et  toutes  deux  nous  avons  quitté 
une  position  tranquille  pour  permettre  à  ceux 
que  nous  aimons  d'être  heureux...  Vous  avez 
à  peu  près  l'âge  que  j'avais . . .  Vous  êtes  plus 
jolie  que  je  ne  l'étais,  mais  j'étais  fort  jolie... 
Puissiez-vous,  ma  chère  enfant,  je  souhaite  cela 
du  fond  de  l'âme,  puissiez-vous  avoir  plus  de 
bonheur  que  moi  ! 

Je  quittai  le  Meilhan  comme  je  vous  Tai 
dit,  et  je  vins  droit  à  Paris.  J'avais  de  quoi 
vivre,  grâce  à  notre  bonne  marquise,  mais  j'é- 
tais seule  et  bien  abandonnée!  Ma  nature  n'est' 
pas  si  forte  que  la  vôtre,  Suzanne.  Je  ne  sais 
pas  supporter  la  sohtude. 

Je  passai  les  premiers  temps  de  mon  séjour 


PAR  PAUL    FÉVAL.  145 

à  Paris  dans  un  découragement  morne.  Au 
bout  d'une  quinzaine  de  jours,  je  fis  quelques 
connaissances  à  la  clinique,  et  vous  savez  quel- 
les connaissances  on  y  peut  faire. 

Ces  demoiselles  me  menèrent  au  bal  et  au 
spectacle  dans  les  petits  théâtres.  Si  elles  ne 
m'avaient  pas  montré  leurs  amans,  j'étais  perdue» 

Mais,  un  dimanche,  ces  messieurs  nous  con- 
duisirent à  la  campagne.  Ce  fut  ma  dernière 
partie  de  plaisir. 

Une  seule,  parmi  ces  demoiselles,  continua 
de  me  venir  voir.  C'était  une  bonne  fille,  un  peu 
folle  et  qui  n'apportait  pas  dans  le  vice  ce  dé- 
vergondage glacé,  cette  extravagance  technique 
qui  donne  une  couleur  si  particulièrement  odieuse 
aux  orgies  des  apprentis  de  la  science  quel  que 
soit  leur  sexe. 

J'entrepris  de  convertir  Elisa.  J'obtins  ce 
résultat  de  devenir  à  peu  près  aussi  folle  qu'elle. 
Nous  passions  nos  jours  à  tirer  les  cartes  et  à 
deviner  l'avenir. 

Elisa  était  convaincue  qu'elle  mourrait  femme 
d'un  miUionnaire.  C'était  (presque  une  enfant 
Elle  avait  trois  ans  de  moins  que  moi. 

Elle  vint  une  fois  à  la  maison  tout   effarée, 

—  Il  y  a  une  somnambule  étonnante!  me 
dit-elle,  une  somnambule  qui  n'a  jamais  menti... 
Elle  vient  de  faire  retrouver  les  deux  bagues 
de  Delphine  qu'on  lui  avait  volées...  Elle  a 
prédit  le  mois  passé  à  M.  Adolphe  la  mort  de 
VIII  10 
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$011  oncle  dont  il  mange   déjà   Théritage...   Ça    ' 
coûte  dix  francs  par  tête . . .  J'en  ferai  une  ma- 
ladie si  je  n'y  vais  pas! 

Dix  francs  pour  elle,  dix  francs  pour  moi, 
cela  devait  terriblement  écorner  mon  budget 
mensuel.  Mais  je  ne  puis  cacher  que  j'avais  un 
très  vif  désir  de  consulter  aussi  la  somnam- 
bule. 

Je  pris  un  louis  dans  mon  secrétaire  et 
nous  nous  dirigeâmes  vers  la  rue  du  Pont-de- 
Lodi  où  demeurait  la  somnambule. 

Nous  la  trouvâmes  dans  une  grande  chambre 
presque  nue.   Ces  gens- là  ont  beau   gagner  de  - 
Fargerit,  ils  sont  toujours  pauvres.  | 

C'était  une  très  belle  femme,  une  des  plus 
belles  femmes  que  j*aie  vues.  Elle  était  mise 
avec  une  remarquable  élégance.  Un  nom  que 
j'entendis  prononcer  peu  après  mon  entrée 
fixa  mon  attention.  On  annonça  le  prince  Maxime 
de... 

—  C'était  donc  Marie  Caroline  Renaud! 
m'écriai-je,  interrompant  ici  malgré  moi  la  pe- 
tite sage -femme. 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  Suzanne,  me  dit- 
elle,  pour  avoir  entendu  parler,  là-bas,  des  bai- 
sons du  prince  avec  cette  femme ...  11  y  a 
longtemps  que  tout  cela  est  étouifé...  Enfin, 
il  est  certain  que  vous  avez  deviné  :  Cette  femme 
était  Marie  Caroline  Renaud. 
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J'é|,ais  muette  et  j'écoutais  désormais  avec 
une  fiévreuse  avidité. 

La  somnambule  était  endormie  d^avance, 
reprit-elle.  Elisa  se  mit  la  première  en  commu- 
nica  tion  avec  elle. 

—  Questionnez-la,  xiit  la  voix  d'une  personne 
que  nous  ne  voyions  pas. 

—  Je  veux  savoir  mon  avenir,  dit  Elisa. 

—  Qui  le  sait?...  murmura  la  somnam- 
bule. 

—  Répondez!  ordonna  la  voix. 

La  somnambule,  immobile  et  froide,  répon- 
dit aussitôt: 

—  Vous  mourrez   femme  d'un  millionnaire. 

—  Hein!...  fit  Elisa  radieuse;  —  elles  disent 
toutes  la  même  chose  ! 

A  mon  tour,  je  me  mis  en  communication 
avec  la  sibylle. 

Elle  tressaillit  à  mon  contact  et  sans  que 
je  rinterogeasse: 

—  Vous  êtes  ici  entourée  de  votre  malheur  ! 
prononça-t-elle  entre  ses  dents  ;  —  trahie,  aban- 
donnée, accusée  de  meurtre...  condamnée... 
parce  que  vous  êtes  venue  dans    cette   maison! 

—  Qua-t-elle  dit?  me  demanda  Elisa. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  je  lui  saisis  la  main 
et  je  Tentraînai  dehors,  après  avoir  jeté  mon 
louis  sur  la  table. .. 

Moie  Mutel  s'es3uya  le  front  et  s'arrêta. 

10* 
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Elle  était  plus  pâle  qu'une  morte  ;  la  sueur 
découlait  de  ses  tempes. 

Moi,  j'écoutais  stupéfaite.  Mon  cœur  se 
serrait  comme  au  pressentiment  d'un  grand  mal- 
heur. 

Comme  elle  ne  poursuivait  point,  je  de- 
mandai : 

—  Et  ces  terribles  prédictions  se  sont-elles 
réalisées  ? 

—  En  partie,  me  répondit-elle;  vous  allez 
voir. 

Elle  reprit  après  un  court  silence: 

—  Un  homme  sortit  de  la  maison  derrière 
nous.     Je  ne  le  remarquai  point. 

Il  nous  suivit  jusqu'à  la  rue  Saint-Hyacintbe- 
Saint-Michel ,  où  je  demeurais.  Ce  fut  Elisa 
qui  me  dit  cela. 

Elle  était  ivre  de  joie,  cette  pauvre  fille  et 
répétait  sur  tous  les  tons:  Je  mourrai  femme 
d'un  millionnaire. 

A  dater  de  ce  moment,  chaque  fois  que  je 
sortais,  je  rencontrais  sur  mon  chemin  un  hom- 
me de  grande  taille,  bizarre  dans  sa  mise  et 
d'une  remarquable  beauté.  Les  regards  de  cet 
homme  me  blessaient.  Il  ne  m'adressait  jamais 
la  parole;  mais  la  nuit,  éveillée  ou  endormie, 
je  le  voyais  toujours  à  mon  chevet. 

Au  commencement  de  1829,  je  fus  reçue 
sage-femme.  Je  pris  pour  aide  Éhsa,  qui  n'a- 
vait pu  passer  ses  examens,    et  qui  était  dans 
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la  misère.  A  cette  époque ,  je  fus  plus  d'un 
an  sans  voir  mon  mystérieux  persécuteur. 

Mais  son  image  était  là.  Il  avait  fait  sur 
moi  une  impression  telle  que  je  ne  fus  pas  un  seul 
jour  sans  penser  à  lui. 

Dans  les  campagnes  on  croit  aux  sorts  je- 
tés.    C'était  comme  un  sort. 

Un  jour,  à  la  fin  de  l'année  1829,  un  do- 
mestique en  livrée  me  demanda.  Il  fut  in- 
troduit. 

—  Monsieur  Brodard-Peyrusse ...  me  dit-il. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  Suzanne!  s'é- 
cria ici  Mïne  Mutel  en  voyant  que  je  chancelais 
sur  mon  siège. 

—  Brodard-Peyrusse!...  répétai-je. 

—  Connaissez-vous  donc  aussi  ce  nom? 

—  Avez-vous  su ,  demandai-je  au  lieu  de 
répondre,  quel  fut  le  sort  de  cette  somnam- 
bule?... 

—  Marie-Caroline  Renaud? 

—  Oui...  Marie-Caroline  Renaud. 

—  On  m'a  dit,  répliqua  Mme  Mutel,  que 
cette  femme  avait  disparu. 

—  Disparu,  comment? 

—  On  ne  m'a  pas  dit  comment. 

Je  baissai  les  yeux.  Mme  Mutel  rapprocha 
son  siège  du  mien. 

—  Je  crois  que  vous  aurez  quelque  chose 
à  me  dire  quand  j'aurai  fini,   miss  Suzanne? 

—  Oui,    répUquai-je    aussi   à   voix    basse; 


Ï50  MADAME    GIL    BLA8 

j'aurai  quelque  chose  à  vous  dire...   mais  sdua 
Je  sceau  du  secret. 

Elle  pensa  tout  haut: 

—  Je  suis  peut-être  plus  malheureuse  en--' 
core  que  je  ne  le  crois! 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  répondis-je  à 
cette  question  indiscrète,  ne  vous  régarde  pas ... 
Continuez,  je  vous  en  prie. 

—  Le  domestique  en  livrée,  reprit-elle,  me 
dit  :  M.  Brodard-Peyrusse  a  chez  lui  une  femme 
de  charge  en  mal  d'enfant ...  il  réclame  les  soins 
de  madame. 

Je  ne  connaissais  même  pas  de  nom  M.  Bro- 
dard-Peyrusse.    Je  demandai  qui  c'étaif. 

—  Qui  c'est  1  se  récria  le  valet  offensé  ç 
mais  c'est  M.  Brodard-Peyrusse!...  l'ancien  mé- 
decin ...  celui  qui  a  ce  grand  hôtel  rue  des  Ma- 
thurins...  im  des  hommes  les  plus  riches  de 
Paris  ! 

Ma  cHentèle  était  à  faire.  Je  pris  mon  châle 
et  mon  chapeau.  La  voiture  de  M.  Brodard- 
Peyrusse  était  à  ma  porte:  j'y  montai. 

Ce  fut  dans  un  palais  qu'on  m'introduisit. 
Le  salon  dépassait  tout  ce  que  mon  imagina- 
tion avait  pu  rêver  de  luxe  et  d'élégance.  J'at- 
tendis le  quart  d'une  minute  et  je  vis  entrer 
M.  Brodard-Peyrusse. 

C'était  mon  mystérieux  iUconnu. 
Il  vint   s'asseoir  près   de   moi   et  prit  itia»' 
laain  qu'il  haisa. 
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—  Je  n'ai  pas  de  femme  de  charge  en  mal 
è'enfant^  me  dit-il;  mais  j'ai  besoin  de  vous, 
et  je  suis  assez  riche  pour  partager  en  deux 
ma  fortune. 

Sais-je,  moi,  pourquoi  je  ne  me  levai  point? 
pourquoi  je  ne  repoussai  point  cet  homme?' 
pourquoi  je  ne  quittai  pas  sa  maison  sur  l'heure  ? 

J'étais  honnête  :  je  le  jure  sur  l'espoir  que 
j'ai  d'être  plus  heureuse  en  un  autre  monde. 

L'idée  de  tomber  me  faisait  horreur. 

J'avais  vu  de  si  près  les  femmes  tombées  ! 

Je  ne  me  levai  point,  je  ne  le  repoussai  pas,, 
je  restai  dans  sa  maison. 

Je  l'aimais  depuis  le  premier  jour  où  je, 
l'avais  vu... 

Sa  voix  s'éteignit  ;  elle  était  pleine  de  saa- 
glots.  Je  la  serrai  dans  mes  bras,  tandis  qu'elle 
pressait  son  mouchoir  contre  ses  yeux  en 
larmes. 

—  Cétait  ma  destinée,  n'est-ce  pas!  s'é- 
cria-t-elle  ;  que  cet  homme  si  riche,  si  puissant 
soit  venu  justement  me  choisir,  moi,  pauvre  fille, 
dans  cette  position  de  sage-femme,  voisine  du 
ridicule  et  qui,  d'ordinaire,  ne  prête  point  aux 
passions  romanesques...  C'était  ma  destinée... 
Je  suis  sûre  qu'il  était  avec  moi  dans  la  mai- 
son de  la  rue  de  Pont-de-Lodi. 

—  J'en  suis  sûre  aussi,  dis-je. 

—  Pourquoi  en  êtes-vous  sûre?  demanda- 
l-elle  brusquement. 
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■ —  Parce  que,  répliquai-je,  —  à  l'époque  où 
vous  allâtes  consulter  la  somnambule,  M.  Bro- 
dard-Peyrusse  était  très  pauvre  et  qu'il  magné- 
tisait, pour  vivre,  Marie-Caroline  Renaud. 

—  Ah!...  s'écria  Mme  Mutel,  —  qui  vous 
â  dit  cela  ? 

—  Je  le  sais  de  source  certaine. 

—  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Je  ne  Tai  jamais  vu. 

Elle  me  saisit  les  deux  mains. 

—  Ecoutez,  dit-elle,  —  parlez,  Suzanne... 
vous  me  faites  mourir! 

—  Achevez  votre  récit,  répondis-je  ;  —  je 
m'engage  à  vous  dire  ensuite  tout  ce  que  je  sais. 

Son  récit  fut  abrégé  par  la  fiévreuse  envie 
qu'elle  avait  de  saveir. 

Elle  reprit  en  parlant  avec  rapidité: 

—  Magnélisme,  sorcellerie,  je  ne  saurais  dire 
quelle  influence  il  exerça  sur  moi...  je  l'aimais 
avec  une  passion  qui  tenait  du  déhre:  il  y  a 
des  instans  où  je  crois  que  je  l'aime  encore, 
malgré  le  mal  affreux  qu'il  m'a  fait. 

Il  n'employa  pas  avec  moi  beaucoup  d'élo- 
quence. Il  me  rappela  ses  poursuites  obstinées. 
Il  me  dit  qu'il  avait  quitté  la  France  pour  me 
fuir.  Il  me  dit  ce  qu'il  voulut:  je  crus  tout. 

Mais,  toute  éprise  que  j'étais,  il  ne  serait 
pourtant  point  arrivé  à  son  but  s'il  ne  m'avait 
trompée. 
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Il  me  promit  mariage  et  ajourna  seulement 
notre  union  sous  différens  prétextes. 

Je  me  défendis  pendant  quelques  jours  plu- 
tôt contre  moi-même  que  contre  lui;  puis  je 
fus  sa  maîtresse. 

Je  crois  qu'il  m'a  aimée.  Je  crois  qu'il  n'est 
pas  dans  sa  nature  d'aimer  longtemps. 

A  force  d'importunités,  j'avais  obtenu  que 
notre  mariage  serait  fixé  au  mois  de  janvier  1830. 

Le  16  janvier  de  cette  année,  il  enleva  mon 
aide  Elisa,  et  l'emmena  dans  le  Midi  de  la 
France. 

Elisa  s'était  développée;  elle  était  vraiment 
d'une  beauté  remarquable  !  mais  pouvais  -je 
craindre  d'elle  le  coup  de  la  mort?  lime  semble, 
quand  je  rappelle  mes  souvenirs,  qu'ils  se  par- 
laient rarement,  et  que  Rodolphe  faisait  peu 
d'attention  à  elle. 

Une  seule  circonstance  me  revient.  Une 
fois,  qu'il  entrait  au  salon  pendant  que  j'étais 
encore  dans  ma  chambre  à  coucher,  j'entendis 
Ehsa  qui  lui  disait  en  riant: 

—  Je  sais  de  vos  nouvelles,  nouveau  saint 
Vincent-de-Paul!...  Vous  faites  une  pension  de 
dix  mille  francs  par  an  à  dos  gens  de  ma  con- 
naissance ! 

La  réponse  de  Rodolphe  m^échappa.  Cepen- 
dant, je  saisis  un  murmure;  il  parlait  bas  à 
Elisa.  Je  ne  ^interrogeai  même  pas  après  que 
Rodolphe  fut  parti. 
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Et  quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulée 
que  je  restais  seule  dans  ma  maison  déserte, 
abandonnée  à  la  fois  par  Thomme  quej*aimais  et 
par  la  seule  femme  que  j'eusse  nommée  mon  amie. 

N'est-ce  pas  quelque  chose  d'extraordinaire 
et  de  redoutable? 

La  somnambule  m'avait  dit  dans  cette  mai- 
son où  ils  étaient  tous  deux:  „Vous  êtes  en- 
tourée de  votre  malheur!'* 

La  première  partie  de  sa  prédiction  réa- 
Ifôée  ne  fait-elle  pas  de  la  seconde  une  menace 
presque  certaine? 

Moi,  accusée  de  imeutre  !  moi,  condamnée  ! . . . 


III 

Où  il  est  question  de  revenans. 

La  petite  sage-femme  resta  longtemps  la  tête 
appuyée  contre  sa  main.  J'hésitais  maintenant 
à  lui  dire  ce  que  je  savais,  craignant  d'augmen- 
ter sa  peine. 

—  Les  avez-vous  revus?  demandai-je. 

—  Une  seule  fois  Elisa,  me  répondit -elle; 
il  y  a  déjà  longtemps  de  cela . . .  Elle  était  bien 
changée...  On  me  la  montra  au  théâtre,  où 
elle  était  dans  une  loge  avec  des  jeunes  gens. 
On  me  dit:  Voilà  M^e  Brodard-Peyrusse,  la 
femme  du  millionnaire. 
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Souvenez-vous,  Suzanne.  La  somnambule 
de  la  rue  du  Pont-de-Lodi  lui  avait  annoncé 
cela. 

Elle  me  vit.  Elle  fut  prise  d'un  tremble- 
ment nerveux  et  se  rejeta  violemment  au  fond 
de  la  loge.  Elle  était  pâle  et  ses  yeux  s'éga- 
raient. 

Elle  criait  en  me  montrant  au  doigt: 

—  Cette  femme  veut  me  tuer!  cette  femme 
veut  me  tuer! 

Les  gens  qui  étaient  autour  de  moi  disaient 
bien:  C'est  une  folle!  Mais  cela  faisait  scan- 
dale ,  et  je  fus  obligée  de  me  retirer. 

Je  fis  prendre  des  renseignemens.  Elisa 
était  bien  véritablement  mariée. 

Il  courait  des  bruits  singuliers.  On  parlait 
de  scènes  terribles  qui  avaient  eu  lieu  dans  le 
Bâénage.  La  raison  d'EIisa  avait  paru  chanceler 
souvent.  Dans  ces  momens,  elle  disait  qu'on 
voulait  la  tuer. 

Son  mari  la  laissait  fort  libre  et  l'entourait 
même  de  jeunes  gens. 

Je  ne  comprenais  rien  à  la  conduite  d'EIisa 
à  mon  égard.  Je  mis  Tétrange  scandale  qu'elle 
avait  fait  sur  le  compte  du  dérangement  de  ses 
facultés  mentales. 

Mais,  quelques  jours  après  sa  rencontre  au 
théâtre,  le  commissaire  de  police  de  mon  quar- 
tier me  lit  inviter  à  l'aller  trouver. 

Ma  pauvre  Suzanne,   il  y  a  des   positions 
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<|ui  sauvegardent.  Ce  n*est  pas  la  nôtre.  On 
dirait  que  nous  sommes  en  suspicion  par  le  fait 
même  de  notre  état,  et  que  nous  subissons  nor- 
malement cette  peine  que  les  tribunaux  appel- 
lent la  surveillance. 

Cela  vient  de  nous,  sans  doute.  Il  dépend 
d'un  corps  de  se  faire  respecter.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  fait  respecter. 

Et  puis,  je  ne  sais  quelle  pensée  lugubre 
s'éveille  à  notre  nom.  Il  y  a  trop  de  sang  dans 
nos  annales.  Ce  crime  lâche  que  désigne  un 
mot  odieux,  ce  crime  qui  étouffe  une  existence 
dans  son  germe  et  va  chercher  l'enfant,  pour 
le  poignarder,  dans  les  entrailles  même  de  la 
mère,  ce  crime  qui  révolte  l'homme  et  auquel 
Dieu  promet  sa  plus  implacable  colère,  est  ins- 
crit à  toutes  les  pages  de  notre  histoire. 

Chaque  année  jette  sur  le  banc  de  la  honte 
plusieurs  sages-femmes,  instrumens  salariés  de 
l'hypocrisie  ou  de  l'orgueil,  qui  vont  s'abritant 
derrière  le  meurtre  depuis  le  commencement  du 
monde. 

Les  exemples  abondent  et  ne  corrigent  ja- 
mais. 

On  ne  nous  considère  pas.  C'est  à  peine 
si  les  agens  les  plus  humbles  de  Fautorité  pen- 
.  sent  nous  devoir  cette  courtoisie  qu'on  ne  re- 
fuse à  aucune  femme. 

Le  commissaire  de  pohce  me  dit: 

—  Femme  Mutel,    vous   avez  proféré  d'im- 
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prudentes  menaces  contre  une  personne  haut 
placée ,  dont  le  mari  a  eu  le  tort  d'entretenir 
avec  vous  autrefois  des  relations  passagères.  On 
a  l'œil  sur  vous.    Prenez  garde. 

Dieu  m'est  témoin  que  je  n'avais  pas  mérité 
d'être  dégradée  ainsi. 

Je  voulus  me  défendre  ou  demander  au  moins^ 
des  explications. 

—  Mention  de  l'avertissement  est  faite  sur 
mon  livre ,  me  dit  le  commissaire  de  police  ; 
—  femme  Mutel,  vous  pouvez  vous  retirer. 

J'obéis. 

Que  croire?  Cela  venait-il  d'Elisa?  Je  ne 
l'ai  jamais  pensé;  je  ne  le  pense  pas  encore. 

Elisa,  pauvre  belle  enfant  au  cœur  facile,  à 
l'esprit  borné,  devait  subir  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  influence. 

Était-ce  Rudolphe  qui  voulait  me  perdre? 

Elisa  disparut  de  Paris  quelque  temps  après. 
Des  bruits  coururent.  J'ai  entendu  des  choses 
bien  contradictoires. 

Les  uns  prétendent  qu'elle  est  morte;  les 
autres  qu'elle  voyage  en  Italie;  d'autres  encore 
qu'elle  est  renfermée  dans  une  maison  de  santé 
de  la  banlieue... 

Il  y  a  un  an,  j'ai  été  appelée  au  parquet  du 
procureur  du  roi  où  j'ai  subi  un  interrogatoire 
tout-à-fait  inexphcable  pour  moi.  On  semblait 
croire  que  j'avais  eu  de  récentes  relations  avea 
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iElisa.  On  me  demandait  de  faire  connaître  sa 
retraite. 

A  cette  époque,  je  trouvai  un  protecteur 
dans  la  personne  d'un  digne  et  fier  jeune  hom- 
me, parent  de  la  famille  du  Meilhan.  Le  prince 
Maxime  de...,  qui  venait  d'être  nommé  pair  de 
&ance,  m'abrita  derrière  son  crédit. 

Sans  lui,  je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé. 

Quand  je  veux  réfléchir  à  tout  cela,  je  m'y 
|>erds.  Peut-être  EHsa  s'est-elle  enfuie  ;  peut- 
être  Rodolphe  croit-il  que  je  lui  ai  enlevé  sa 
femme . . . 

Elle  s'arrêta,  voyant  que  je  secouais  la  tête. 

—  Enfin,  vous,  Suzanne,  me  demanda-t-elle 
d'un  ton  de  fatigue,  —  que  pensez-vous? 

—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit,  réphquai 
je,  —  si  vous  avez  revu  M.  Brodard-Peyrusse. 

—  Oh!  lui,  je  l'ai  revu  souvent. ..  de  loin... 
Il  fait  semblant  de  ne  me  point  reconnaître... 
Sa  fortune  augmente ...  Il  s'est  lancé  dans  le 
monde  officiel...  C'est  tout-à-fait  un  person- 
nage. 

Elle  se  tut. 

Moi,  je  réfléchissais.  Il  me  semblait  que 
j'étais  sur  la  voie  de  quelque  machination  dont 
les  rouages  restaient  pour  moi  dans  l'ombre, 
mais  dont  j'allais  deviner  l'ensemble. 

—  Ce  Rodolphe,  dis-je,  —  a-t-il  pu  croire 
quelquefois  que  vous  saviez  son  passé? 

—  Son  passé?  répéta-t-elle.  —  Quel  passé? 
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' —  Un    passé    terrible,   ma  bonne  Eugénie, 
prononçai-je  lentement. 
Elle  devint  pâle. 

—  Yous  le  connaissez  donc?  murmura- 
t-elle. 

—  Je  vous  Tai  dit:  je  ne  l'ai  jamais  vu... 
Mais  je  le  connais,  en  effet...  Rappelez  bien  vos 
souvenirs...  Quelque  plaisanterie...  quelque  petite 
-colère...  quelqu'une  de  ces  menaces  que  les 
amoureux  s'adressent  au  hasard,  ont-elles  pu 
lui  faire  croire  jamais  que  vous  supposiez  un 
secret  dans  sa  vie? 

—  Non,  me  répondit  Eugénie,  qui  tâchait 
de  se  recorder;  non...  Pourtant...  attendez- 
donc...  oui...  je  lui  ai  dit  une  fois...  mais  c'é- 
tait une  folie! 

—  Que  lui  avez-vous  dit?...  Tâchez  de  le 
répéter  textuellement. 

—  Je  lui  ai  dit...  nous  causions  de  ses  an- 
ciennes maîtresses  et  je  faisais  la  jalouse...  je 
lui  ai  dit  une  fois  :  vous  avez  si  bien  caché  votre 
somnambule,  quon  ne  peut  plus  prendre  de 
renseignemens  auprès  d'elle! 

—  A! ...  fis-je,  en  lui  prenant  les  deux  mains, 
vous  avez  dit  cela! 

Il  paraît  que  ma  figure  avait  une  expres- 
sion étrange,  car  je  vis  ses  lèvres  blêmir  et 
trembler. 

—  Suzanne!  s'écria-t-elle,  vous  savez  quel- 
que chose...  quelque  chose  de  bien  grave,  j'en 
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suis  sûre...  Au  nom  de  Dieu ,  Suzanne,  ce  que 
vous  savez,  dites-le-moi  ! 

C'était  grave,  en  effet,  si  grave  que  j'avais 
peur  de  n'être  point  crue. 

Ma  seule  préoccupation  en  ce  moment  était 
de  chercher,  par  avance,  des  preuves  à  l'appui 
du  coup  que  j'allais  porter. 

Je  le  lui  dis,  et  j'augmentai  ainsi  son  épou- 
vante, tout  en  préparant  son  esprit  à  la  révé- 
lation que  je  tenais  suspendue. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  reste  en  vous  un 
doute.  Eugénie,  repris-je,  parce  que  je  prétends 
rester  près  de  vous...  Je  vaux  bien  un  autre 
garde-du-corps,  allez...  Je  suis  très  brave,  et 
votre  Rodolphe  n'est  pas  au  bout  de  ses 
peines!... 

—  Penseriez-vous  qu'il  médite  quelque  chose 
contre  moi? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  j'en  suis  sûre... 
Mais  répondez  encore:  ne  vous  êtes-vous  ja- 
mais aperçu  qu'il  eût  des  terreurs  nocturnes? 

Pour  le  coup,  elle  recula  son  siège. 


FIN    DU   TOME    HUITIEME. 


HALLE»    IMPR,    SCHMIDT. 
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III 

Où  il  est  question  de  revenans. 
(Suite.) 

—  Etes-vous  sorcière?  s'écria-t-elle. 

—  Il  ne  voulait  jamais  coucher  seul,  n'est- 
ce  pas?  continuai-je. 

—  Jamais,  répondit-elle  en  baissant  la  voix; 
et  pourtant,  ce  n'était  pas  un  lâche! 

—  Contre  les  hommes,  peut-être,  murmurai- 
je,  mais  contre  les  fantômes?... 

Elle  me  regardait  avec  une  sorte  d'épou- 
vante. 

—  C'est  vrai,  fit-elle  comme  malgré  elle  ;  je 
Tai  vu  trembler  comme  un  enfant...  J'ai  entendu 
ses  dents  claquer...  J'ai  senti  la  sueur  froide 
le  long  de  son  corps...  Il  avait  peur  des  re- 
venans. 

—  Et  il  ne  vous  a  jamais  dit  pourquoi  ? 
- —  Jamais. 

IX  1 
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—  Moi,  je  vais  vous  le  dire:  c'est  que 
Marie-Caroline  Renaud,  la  somnambule  de  la 
rue  du  Pont  de  Lodi,  lui  avait  dit:  Tu  me  re- 
verras, la  nuit  où  elle  fut  assassinée. 

—  Assassinée!...  par  qui?... 

—  Assassinée  par  lui...  et  par  deux  autres. 

—  Le  nom  des  deux  autres! 

—  Agost  et  Rondel. 

—  Les  deux  inséparables  !  balbutia  la  sage- 
femme  qui  s'affaissa,  brisée. 


IV 

Où  je  vieillis  beaucoup  en  quelques  lignes. 

Je  la  laissai  un  instant  perdue  dans  ses  ré- 
flexions; puis  je  repris: 

• —  Je  vous  expliquerai,  quand  vous  voudrez, 
comment  je  sais  toutes  ces  choses.  Mais  dites- 
moi  auparavant  si  vous  connaissez  cet  Agost  et 
ce  Rondel. 

—  Jamais  je  ne  les  ai  vus,  répondit  M^ie 
Mutel,  mais  Rodolphe  parlait  d'eux  sans  cesse.,. 
Rondel  était  dans  ses  immenses  propriétés  de 
l'Ariégé;  Agost  voyageait  en  Allemagne. 

—  J'aimerais  mieux  que  vous  les  eussiez 
vus,  dis-je  ;  il  faut  connaître  ses  ennemis ... 
Mais  récapitulons  :  Vous  savez  par  Elisa  que  M. 
Brodard-Peyrusse  fait  une  pension  de  dix  mille 
francs  à  un  vieux  couple  qui  n^est  point  de  ses 
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parens.  Je  vous  apprends,  moi,  que  la  femme 
est  rancieime  servante  de  la  Renaud  et  que 
le  mari  est  un  ex-conducteur  de  la  diligence 
de  Paris  à  Sedan...  Notez  bien  tout  cela... 
Vous  savez  que  Brodard,  Agost  et  Rondel  sont 
riches  tous  trois  à  millions  et  inséparables,  se- 
lon vos  propres  expressions...  Vous  pourriez 
dire  mieux  que  personne  la  date  où  commença 

cette    grande    prospérité    de  Brodard Vous 

savez  qu'il  avait  des  relations  avec  Marie-Caro- 
line Renaud  5  vous  vous  doutez  bien  même  que 
cette  voix  mystérieuse  qui  commandait  de  loin 
à  la  somnambule,  le  jour  où  vous  allâtes  la 
consulter  avec  Elisa,  lui  appartenait...  Je  vous 
ai  fait  avouer  en  outre  qu'il  avait  horreur  de 
la  solitude  nocturne  et  que,  malgré  une  cer- 
taine bravoure  naturelle  qu'il  a,  ses  nuits  sont 
pleines  de  vagues  épouvantes. 

Écoutez-moi  donc,  maintenant;  je  vais  tra- 
hir pour  vous  le  secret  qui  ne  m'appartient  pas. 

Ecoutez-moi,  et  n'enviez  pas  le  sort  d'Elisa, 
car  la  prédiction  de  la  somnambule  est  accom- 
plie ou  s'accomplira  à  la  lettre. 

Si  elle  n'est  pas  morte,  elle  mourra  femme 
d'un  millionnaire. 

Et  cela  ne  tardera  pas.  Il  n'en  est  pas  à 
son  coup  d'essai,  comme  vous  allez  le  voir. 

Je  racontai  alors  toute  cette  bizarre  histoire 
de  l'abbaye  de  Morevault,  telle  qu'elle  était, 
nette  et  précise  dans  mes  souvenirs. 
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Là  nuit  tout  entière  s'était  écoulée  tandis 
tfm  ûôuS'  éehaiigk)ns  ees  confidences.  Le  petit 
pût  nou^  retfotrva  toutes  detix,  serrées  Fune 
cofitre  Fautre,  pâles  et  voyant  tout  en  noir. 

Il  y  avait  une  menace  suspendue  au-des- 
sus de  la  tête  de  ma  petite  sage-femme.  Je 
voulais  qu'elle  le  sût.  Elle  le  croyait  mainte- 
nant mieux  que  moi-même. 

Mais  elle  était  vaillante,  et  voici  ce  qu'elle 
mô  dit: 

—  Je  combattrai,  Suzanne,  et  vous  m'aide- 
rez... Jusqu'ici,  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour 
accomplir  mon  devoir...  J'ai  commis  une  faute  ; 
j'en  suis  punie  ;  c'est  justice ...  Je  ne  demande 
à  Dieu  qu'une  chose,  c'est  de  m'épargner  Tac- 
cômplissement  de  cette  affreuse  prédiction:  l'ac- 
cusation de  meurtre  et  la  condamnation ... 


Je  travaillais  sérieusement  et  avec  courage. 
Il  ne  faut  qu'un  an  d'ordinaire  pour  arriver  au 
diplôme  de  sage-femme  ;  mais  j'étais  trop  jeune 
et  Mme  Mutel  voulait  faire  de  moi  une  praticienne 
hors  ligne. 

Les  deux  années  qui  suivirent  furent  à  peu 
près  vides  d'événemens.  Mes  études  les  rem- 
plirent. 

Je  dois  cependant  rapporter  un  fait  que  je 
ne  communiquai  point  à  ma  bonne  Eugénie, 
mais  qui  m'inquiéta  beaucoup  à  son  endroit. 
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Nous  avions  une  jeune  domestique  arrivant 
de  la  province,  qui  était  assez  intelligente  pour 
répondre  aux  cliens  en  notre  absence.  Un  jour 
que  j'étais  dans  ma  chambre,  j'entendis  dans  la 
salle  à  manger,  où  Jeannette  travaillait,  une 
voix  qui  ne  m'était  pas  inconnue. 

Jeannette  ne  savait  pas  que  j'étais  rentrée. 

Mon  piano,  qui  annonçait  ordinairement  ma 
présence,  se  taisait. 

—  Madame  Eugénie  Mutel  ?  demanda  le  nou- 
veau venu. 

—  Elle  est  sortie,  monsieur,  répondit  Jean- 
nette. 

Puis,  la  formule  ordinaire: 

—  Est-ce  quelque  chose  qu  on  puisse  lui 
dire? 

Au  lieu  de  répondre,  la  voix  baissa.  Je  crus 
comprendre  qu'on  demandait  la  permission  d'at- 
tendre. Puis,  j'entendis  un  nom:  Elisa... 

Mon  oreille  savait  se  coller  aux  serrures. 

L'étranger  demandait  : 

—  N'avez-vous  jamais  vu  ici  une  jeune  fem- 
me très  pâle?...  l'air  un  peu  fou?... 

—  Jamais,  répondit  Jeannette. 

Un  son  argentin  se  fit,  après  que  quelques 
paroles,  trop  bas  prononcées,  eurent  été  échan- 
gées. 

Je  mis  l'œil  à  la  serrure.  Je  vis  notre 
Jeannette  qui  recevait  de  l'argent  des  main» 
de  qui? 
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Des  mains  de  maître  Testulier,  Fancien  com- 
plice de  Félicité  Fontanet! 

Jeannette  fut  chassée  le  soir  même;  mais 
que  voulait  dire  cela? 

Testulier  avait-il  des  accointances  avec  Bro- 
dard-Peyrusse? 

Et  si  cela  était,  quelle  obstinée  poursuite  ce 
Brodard-Peyrusse  exerçait-il  contre  ma  pauvre 
patronne  ? 

Il  y  avait  maintenant  des  années  que  le  ro- 
man était  oublié  Nous  n'avions  jamais  entendu 
parler  d'Elisa  depuis  cette  nuit  où  Eugénie  m'a- 
vait conté  son  histoire. 

Nous  la  supposions  morte. 

J'étais  payée  pour  savoir  que  le  Testulier 
était  un  déterminé  coquin,  capable  de  tout  et 
ne  reculant  devant  rien. 

La  guerre  allait-elle  recommencer? 

Dès  que  j'avais  été  mise  à  même  de  son- 
der ce  mystère,  une  pensée  m^était  venue:  la 
pensée  que  ce  Brodard  voulait  se  débarrasser 
à  la  fois  d'EUsa  et  d'Eugénie. 

Toutes  deux,  croyait-il,  en  savaient  trop  long 
sur  son  passé.  Il  ignorait  au  juste  ce  qu  elles 
savaient  et  c'est  ce  qui  l'empêchait  de  brusquer 
les  choses. 

Seulement,  Elisa  le  gênait  bien  autrement 
que  la  petite  sage-femme. 

Sans  Ehsa,  il  eût  été  libre. 
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TBt  malgré  ses  cheveux  qui  grisonnaient, 
c'était  un  fanatique  épouseur. 

Un  mariage  d'un  certain  acabit  Teût  déci- 
dément assis  dans  ce  monde  du  pouvoir  où  il 
n'était  qu'au  pied  levé. 

Testulier  venant  demander  chez  nous  Elisa, 
qu'on  savait  fort  bien  n'y  point  être,  c'était 
comme  le  premier  coup  de  feu  d'un  siège  en 
règle. 

Cependant,  les  jours  passèrent,  et  nous  n'en- 
tendîmes parler  de  rien. 

J'avais  dix-neuf  ans.  Malgré  ma  beauté  qui 
allait  se  développant,  je  m'arrangeais  pour  pa- 
raître beaucoup  plus  âgée.  Toutes  les  femmes 
savent  que  ceci  est  une  affaire  de  toilette. 

Comme  je  n'avais  point  d'extrait  de  nais- 
sance, je  comptais  obtenir  mon  diplôme  dès  cette 
même  année  1839,  à  l'aide  d  actes  de  noto- 
riété et  par  la  protection  de  quelques  belles 
connaissances  que  ma  petite  patronne  avait. 

J'obtins  en  effet  la  permission  de  passer  mon 
examen  par  l'intervention  du  prince  Maxime 
de***,  que  je  ne  vis  point,  mais  qui  m'écrivit 
et  fut  d'une  obligeance  extrême. 

Je  reçus  à  cette  occasion  une  lettre  de  fé- 
licitations de  maman  marquise:  trois  lignes  où 
elle  me  nommait  sa  chère  petite  fille;  je  mouil- 
lai le  papier  de  mes  larmes. 

Mon  examen  fut  très  brillant.  Il  devait  l'ê- 
tre.    J'en  savais  réellement  beaucoup  plus  que 
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le  commun  des  accoucheuses.  Outre  rexcellente 
éducation  première  que  je  tenais  de  M"e  Irène 
(présentement  M^^  la  baronne  d'Avray),  j'é- 
tudiais depuis  près  de  trois  ans,  ce  qui  n'est 
pas  ordinaire.  Je  ne  m'étais  pas  bornée  aux 
cours  de  la  Faculté  ;  j'avais  pris  des  leçons 
particulières  d'un  médecin  célèbre  et  suivi  as- 
sidûment plusieurs  pratiques. 

Je  me  fis  inscrire  sous  le  nom  de  M^c  Su- 
zanne Lodin. 

Je  prenais  ainsi  par  avance  le  nom  de  mon 
futur  mari ,  Gustave  Lodin. 

Mais,  s'il  faut  l'avouer,  je  commençais  à 
désespérer  de  jamais  le  revoir. 


De  ma  première  aventure  de  sage-femme. 

Selon  mon  estime,  au  moment  où  j*obtins 
mon  diplôme ,  j'étais  dans  ma  vingtième  année. 
Au  lieu  de  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage, 
j'avais  été  obligée  de  le  hâter.  Je  pense  que 
Dieu  me  pardonnera  cette  petite  supercherie. 

C'était  tout-à-fait   à  la  fin  de  1839. 

Le  jour  même  où  j'eus  mon  parchemin, 
Ters  dix  heures  du  soir,  on  sonna  à  la  porte 
de  Mme  Mutel.  Celle-ci  était  harassée  de  fati^ 
gue.  Elle  avait  fait  depuis  le  matin  trois  ac- 
^îouchemens. 
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Elle  venait  de  se  mettre  au  lit. 

J'allai  ouvrir.  Un  homme  entre  deux  âge» 
se  présenta:  figure  honnête  et  bourgeoise,  œil 
débonnaire. 

—  Est-ce  vous  qui  êtes  la  sage-femme?  me 
demanda-t-il. 

—  C'est  moi,  répondis-je  sans  hésiter. 

La  chambre  n'était  éclairée  que  par  une 
lampe  chargée  de  son  abat-jour.  L'étranger  je- 
ta  sur  moi  un  regard  et  reprit: 

—  C'est  pour  un  accouchement,  tout  de 
suite. 

—  Le  temps  de  prendre  mon  châle  et  mon 
chapeau,  dis-je,  je  suis  à  vous. 

Il  est  certain  que  j'avais  de  fâcheux  pressen- 
tîmens  par  rapport  à  ma  bonne  Eugénie.  Les 
courses  de  nuit  ne  sont  pas  sans  danger  pour 
les  sages- femmes.  Je  voulais  autant  que  pos- 
sible lui  éviter  les  courses  de  nuit. 

J'avais  abrégé  mon  colloque  avec  le  client 
nouveau,  parce  que  j'espérais  qu'elle  n'aurait 
point  entendu. 

Je  me  trompais.  Pendant  que  je  m'habillais 
rapidement,  elle  m'appela. 

—  Que  veut-on?  me  demanda-t-elle. 

—  Rien,  répondis-je;  une  femme  qui  ve- 
nait se  faire  visiter...  j'ai  dit  que  vous  n'étiez 
pas  là. 

Elle  se  rendormit.    «Pétais  prête.    Je  des-^ 
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cendis  avec  mon  gros  chauve,  qui  avait  Fair  tout 
innocent. 

Un  fiacre  nous  attendait  à  la  porte.  Je  re- 
gardai dedans ,  car  j'avais  la  tête  pleine  d'his- 
toires plus  ou  moins  romanesques,  et  je  n'é- 
tais pas  très  rassurée. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  j'ai  amené 
Taccouchée?  me  demanda  candidement  mon 
chauve. 

Cette  bêtise  me  donna  confiance.  Je  ne  sais 
pourquoi  on  a  confiance  dans  les  gens  qui  ont 
Pair  bête.     C'est  un  grave  tort. 

Du  reste,  le  fiacre  était  vide. 

Nous  y  montâmes. 

—  Où  donc  allons-nous?  demandai-je. 

—  Oh  !  pas  bien  loin ,  me  répondit  mon 
chauve:  là-bas,  du  côté  de  THôtel-Dieu . . .  vous 
savez. 

—  Est-ce  une  primipare? 

—  Si  c'est...  quoi? 

—  Une  femme  à  sa  première  couche? 

—  Oh!...  vous  savez...  je  ne  sais  pas. 

—  Est-elle  jeune? 

—  Assez ...  je  pense  bien. 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas? 

—  Oh!  vous  savez...  je  suis  un  voisin. 

Je  le  regardai  plus  attentivement.  11  jouait 
tant  qu'il  pouvait  avec  les    brassières  du  fiacre. 

—  A-t-elle  les  vraies  douleurs  ou  les  mou- 
ches? demandai-je  encore. 
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- —  Les  mouches?  répéta  mon  chauve  ;  qu'est- 
ce  que  les  mouches? 

—  Les  avant-coureurs. 
Oh!  vous  savez ...  ce  sont  peut-être  les  mou- 
ches...  ou  bien  les  vraies  douleurs. 

Le  chauve  devait  être  un  Belge.  Il  m'impa- 
tientait horriblement. 

Telle  est  la  mission  des  Belges  par  rap- 
port aux  autres  populations  de  la  chrétienté. 

J'étais  lasse  de  Finterroger.  Cependant,  je 
voulus  savoir  qui  l'avait  adressé  à  la  maison. 
Je  le  lui  demandai. 

—  Ma  foi,  me  répondit-il,  vous  savez . . .  c'est 
M.  Moreau...  ou  M.  Martin...  les  connaissez-vous? 

Nous  arrivions  au  pont  de  THôtel-Dieu.  ^^e 
fiacre  allait  bon  trot.  Il  dépassa  l'hospice  et  se 
mit  à  courir  le  long  des  quais. 

—  Vous  m'aviez  dit,  m'écriai-je,  que  c'était 
du  côté  de  l'Hôtel-Dieu. 

—  Oh!  fit  mon  chauve,  vous  savez...  un 
peu  plus  loin...  place  Maubert...  montagne 
Sainte-Geneviève . . .  rue  Mouffetard . . .  Moi,  je 
ne  connais  pas  bien  Paris. 

Cette  réponse  me  mit  martel  en  tête. 

J'eus  un  instant  l'idée  d'appeler  au  secours 
par  la  portière. 

Mais  il  y  avait  encore  beaucoup  de  monde 
dans  les  rues.  Les  marchands  de  vins  et  les 
estaminets  restaient  ouverts.  Je  me  raillai  moi- 
même  et  me  traitai  de  poltronne. 
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Quand  on  a  la  conscience  de  son  propre  cou- 
rage et  que  de  pareils  mouvemens  vous  vien- 
nent, il  faudrait  y  céder?  ce  sont  des  avertisse- 
mens. 

Nous  traversâmes  la  place  Maubert.  Malgré 
la  méchante  apparence  de  ses  rosses,  le  fiacre 
se  mit  à  gravir  au  grand  trot  la  rue  de  la 
Montagne-Sainte-Geneviève. 

—  Vous  savez,  me  dit  le  chauve  en  pas»» 
sant  derrière  le  Panthéon,  nous  voilà  presque 
arrivés. 

Une  fois  dans  la  rue  Mouffetard,  nous  ren-^ 
contrâmes  moins  de  monde.  Les  bouchons  fer- 
maient ou  étaient  fermés.  Je  vis  de  loin  Id 
corj)s-de-garde,  et  je  dus  faire  un  mouvement 
qui  indiquait  mon  dessein,  car  le  chauve  me  dit 
bonnement  : 

—  Vous  savez . . .  c'est  la  quatrième  porte 
après  le  factionnaire. 

Je  respirai.  J'avais  eu  une  belle  peur! 

Mais  je  ne  cessai  de  surveiller  mon  chauve. 
S'il  fût  resté  immobile  en  passant  la  quutriè 
porte  après  le  factionnaire,  j'aurais  certaineme: 
crié. 

Il  ne  resta  pas  immobile.  11  tourna  le  bou' 
ton  d'appel,  et  la  sonnette  retentit. 

—  Nous  allons  descendre,  me  dit-il;  tiens! 
on  dirait  quil  a  de  la  peine  à  arrêter  ses 
chevaux  ! 


[ve^ 
en^l 
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Je  ne  peux  dire  combien  le  Belge  mettait 
de  bonne  foi  dans  ses  menteries. 

Au  son  du  timbre,  le  cocher  de  fiacre,  au 
lieu  d'arrêter,  avait  fait  prendre  à  ses  rosses  un 
galop  cahottant  et  désespéré. 

Ce  timbre  était  manifestement  un  signal 
convenu. 

Le  corps-de-garde  était  désormais  hors  de 
la  portée  de  la  voix:  rue  déserte,  boutiques 
fermées. 

Il  eût  été  dangereux  d'appeler. 

Mon  chauve  disait  en  riant  tranquillement: 

—  Est-ce  que  nos  haridelles  ont  pris  le 
mors-aux-dents  ? 

Puis,  s'adressant  à  moi: 

—  Vous  savez,  n*ayez  pas  peur...  C*est  une 
primipare...  une  primipare  qui  s'est  passée  du 
sacrement.  On  veut  faire  la  chose  sans  chan- 
delle . . .  Vous  allez  gagner  cent  écus  à  tâtons . . . 
Voilà. 

Le  fiacre  tournait  court  Tangle  de  la  rue 
du  Banquier. 

Cela  s'appelle  une  rue,  mais  c'est  en  réalité 
une  manière  de  chemin  pratiqué  entre  des  murs 
de  jardins.  Il  n'y  a  pas  une  âme  en  plein  jour. 

La  nuit,  les  voleurs  eux-mêmes  n'auraient 
garde  d'y  venir,  sûrs  qu'ils  seraient  d'être 
volés. 

Le  fiacre  s'arrêta  au  miheu  de  la  rue  à  peu 
près. 

IX  2 
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Je  ne  disais  plus  rien.  J'observais  tout  avec 
une  scrupuleuse  attention. 

Maintenant  que  le  danger  était  certain,  toute 
ma  fermeté  me  revenait.  J'éprouvais  une  cer- 
taine jouissance  à  mesurer  l'étendue  de  mon 
sang-froid. 

Je  vis  sortir  d'une  porte  de  jardin  deux  in- 
dividus dont  le  visage  disparaissait  derrière  le 
collet  remonté  de  leurs  paletots. 

—  Vous  savez,  me  dit  mon  chauve,  restez 
là...  Voici  les  bourgeois...  Vous  allez  parler 
avec  eux. 

Les  bourgeois  s'avançaient.  Mon  chauve  des- 
cendit, puis  monta  sur  le  siège,  à  côté  du  co- 
cher. 

Je  venais  de  chercher  des  yeux  le  numéro 
du  jQacre,  afin  d'avoir  au  moins  un  indice  en 
cas  de  malheur. 

Mais  le  fiacre  n'avait  pas    de  numéro. 

Si  j'avais  vu  cela  plus  tôt!... 

Les  deux  bourgeois  montèrent  à  la  place  du 
chauve,  qui  leur  dit: 

—  Elle  n'a  pas  trop  fait  la  méchante . . . 
Vous  savez! 

Je  ne  voyais  absolument  pas  leurs  figures. 

En  s'asseyant,    celui  des   deux  qui  semblait, 
être  le  maître  s'écria  en  me  regardant: 

'■ —  Mais  il  y  a  erreur!  Ce  ne  peut  être  1^ 
femme  Mutel...    Celle-ci  est  toute  jeune! 

Il  ouvrit  la  portière  qui  était  derrière  lui.. 


PAR   PAUL    FÉVAL.  19 

—  Où  as-tu  été  nous  chercher  ça,  Verlaëns  ? 
cria-t-il. 

—  Vous  savez,  répondit  le  chauve,  rue  de 
la  Jussienne,  maison  des  Bains. 

—  Est-ce  que  vous  tenez  beaucoup  à  M^^e 
Mutel?  demanda  le  second  bourgeois. 

—  C'était  pour  jouer  un  tour  à  cette  ra- 
isaille  de  Rodolphe,  répondit  le  maître;  ça  lui 
aurait  fait  une  peur  d'enfer. 

—  Si  vous  n'y  tenez  pas,  dit  l'autre,  dé- 
pêchons... le  temps  presse! 

Le  maître  s'adressa  à  moi  d'un  ton  hautain- 

—  Vous  êtes  bien  sage-femme?  me  de- 
manda-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je. 

—  Diplômée  ? 

—  Diplômée. 

—  Vous  avez  l'air  bien  jeune!...  gromme- 
la-t-il. 

—  Si  vous  n'avez  pas  confiance...  com- 
mençai-je. 

—  Je  n'ai  qu'à  vous  ramener  chez  vous, 
n'est-ce  pas?  acheva  le  maître.  —  Vous  me 
mettez  le  marché  au  poing...  Non,  non...  ce 
n'est  pas  ainsi  que  la  chose  se  passera...  On 
5e  sert  de  ce  qu'on  a*,...  et  puis,  vous  êtes 
peut-être  très  habile . . . 

—  Je  ne  me  vante  pas  de  cela,  répondis-je. 

—  C'est  à  dire  que  vous  avez  bonne  envie 
qu'on  vous  envoie  mettre  au  lit .. .    C'est  impos- 
ai 
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sible...  Il  s'agit  maintenant  de  la  vie  d'une 
femme . . .  Sur  votre  conscience ,  saurez-vous 
accoucher  sans  voir? 

—  S'il  s'agit  de  sauver  une  femme,  sur  ma 
conscience,  je  le  puis. 

—  Les  yeux  bandés? 

—  Oui,  les  yeux  bandés. 

—  Alors,  tout  est  au  mieux...  laissez-vous 
faire,  et  vous  serez  honorablement  récompensée. 

Celui  des  deux  bourgeois  qui  semblait  être 
en  sous-ordre  tira  de  sa  poche  un  volumineux 
foulard,  l'arrangea  en  bandeau  et  me  le  noua 
sur  les  yeux. 

Je  ne  fis  aucune  résistance. 

—  Encore  une  fois,  me  dit  le  maître,  êtes- 
vous  sûre  de  pouvoir  opérer  ainsi  sans  danger? 

—  J'en  suis  sûre,  dans  les  cas  ordinaires ... 
Dans  les  cas  exceptionnels  et  qui  demandent 
l'emploi  du  fer,  la  loi  nous  oblige  à  réclamer 
un  médecin. 

—  S'il  faut  l'emploi  du  fer,  grommela  le 
maître,  à  la  grâce  de  Dieu!...    En  route! 

L'autre  inconnu  fit  tinter  le  timbre»  Le  fia- 
cre s'ébranla  aussitôt. 

Je  ne  doutai  pas  un  seul  instant  que  nous 
n'aUions  fort  loin  du  quartier  Mouffetard.  Cette 
comédie,  jouée  par  le  chauve ,  était  toute  pré- 
paratoire  et  destinée  seulement  à  rendre  inutile 
ce  premier  et  prudent  coup  d'oeil  que  j'avais 
jeté  à  l'intérieur  du  fiacre  en  quittant  la  maison. 
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Je  rassemblais  toutes  mes  facultés  en  un 
seul  travail.  Mesurer  ou  juger  la  route  que 
j'allais  faire,  afin  de  la  reconnaître  à  l'occasion. 

Pour  cela,  j'avais  imaginé  un  procédé  que 
le  Petit-Poucet  ne  dédaignerait  point  en  une 
occasion  où  il  n'aurait  ni  vesces,  ni  pois,  ni 
cailloux  blancs. 

Seulement,  il  exige  de  la  mémoire. 

Je  comptais  en  moi-même  un,  deux,  trois, 
quatre,  cin^/,  six,  etc.,  jusqu'au  moment  où  le 
fiacre  changeait  de  direction.  Je  notais  alors  en 
mon  souvenir  le  nombre  acquis,  et  je  recom- 
mençais jusqu'à  un  nouveau  détour.  En  même 
temps,  j'observais  divers  autres  indices:  le  son 
du  pavé,  qui  varie  suivant  la  largeur  des  rues, 
les  pentes,  facilement  appréciables  par  la  posi- 
tion même  du  corps  dans  la  voiture;  les  bruits 
extérieurs,  les  odeurs,  etc. 

Je  me  promettais  d'écrire  tout  cela  à  mon 
retour,  si  jamais  je  revenais  de  là. 

L'ensemble  de  mes  observations ,  pendant 
une  route  qui  dura  une  grande  demi-heure, 
peut  se  résumer  ainsi:  Trente-sept  détours, 
dont  je  croyais  avoir  la  mesure  à  peu  près 
exacte  par  mes  chiffres,  deux  descentes  princi- 
pales ,  dont  Tune  était  très  certainement  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève,  et  une  montée.  Deux 
passages  de  ponts,  que  j'avais  reconnus  au  son 
particulier  des  roues  sur  le  pavé  et  à  l'air  plus 
vif  frappant  sur  ma  joue  ;   au  vingt-unième  dé- 
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tour,  cris  de  gindre,  odeur  de  pain  chaud;  » 
ravant-dernier,  fumée  de  houille,  bruit  d'une 
machine  à  vapeur. 

On  ne  s'avise  jamais  de  tout.  Mes  compa- 
gnons de  route  auraient  pu  bien  facilement  trom- 
per et  mêler  tous  mes  calculs  en  m'adressant 
la  parole.  Mais  ils  étaient  sans  doute  fort  préoc- 
cupés: pas  un  mot  ne  fut  prononcé  le  long  du 
chemin. 

Au  dernier  détour,  nous  quittâmes  le  pavé 
pour  prendre  la  terre  franche. 

Presque  aussitôt  après,  on  s'arrêta. 

Un  marteau  retentit  contre  une  porte  qtti 
devait  être  presque  monumentale,  car  elle  son-» 
na  plein  et  grave. 

—  Donnez-moi  votre  main,  me  dit  le  maî- 
tre, qui  était  descendu  le  premier. 

J'obéis.  Je  fus  introduite  dans  une  cour 
où  un  chien  aboya  très  loin  de  moi:  donc  elle 
était  vaste. 

On  me  fit  tourner  brusquement  au  bout  de 
six  pas,  et  monter  un  tout  pelit  escalier  dont 
la  rampe  était  humide. 

—  Il  fait  aussi  noir  ici  la  nuit  que  le  jour, 
grommela  le  maître. 

Je  notai  cette  parole,  et  j'en  profitai,  comme 
on  pourra  le  voir. 

Dès  la  première  volée,  j'entendis  les  cris  de 
la  femme  en  couches. 
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VI 

Où  je  suis  forcée   d'opérer  à  tâtons. 

Certes,  ce  début  dans  la  carrière  était  rude 
et  plus  d'une  eût  trébuché  à  ce  premier  pas. 

Mais  ne  nous  vantons  point. 

On  m'introduisit  dans  une  chambre  qui  pré- 
cédait celle  de  Taccouchée  et  où  plusieurs  per- 
sonnes s'entretenaient. 

—  Est-ce  enfin  la  sage-femme? 

La  voix  qui  fit  cette  question  me  frappa. 
Je  ne  Tavais  jamais  entendue;  mais  je  me  sentis 
certaine  de  la  reconnaître  à  l'occasion. 

Comme  j'arrivais  au  seuil  de  la  seconde 
chambre,  en  un  moment  où  la  patiente  se  tai- 
sait, mon  oreille  se  tendit  parce  qu'on  chuchot- 
tait  derrière  moi. 

D'après  le  nombre  de  voix,  je  présumai  qu'ils 
étaient  cinq  dans  cette  pièce,  y  compris  mes 
deux  compagnons.  Il  y  avait  une  femme. 

Je  ne  pus  saisir  avec  précision  chaque  mot 
des  chuchottemens,  mais  je  compris  en  gros 
quelque  chose  comme  ce  qui  suit: 

—  Ils  ont  voulu  lui  faire  une  niche! 

—  Ils  voulaient  voir  le  nez  que  ferait  Rodo 
en  face  de  son  ancienne. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  là,  Rodo? 
Et  la  voix  de  femme: 

—  11  y  avait  une  niche  à  lui  faire,    c'était 
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de  lui  planter  une  balle  dans  la  tête,  à  quinze 
pas,  sur  le  terrain. 

Celle-là  devait  être  une  luronne! 

Comme  je  passais  le  seuil,  il  me  sembla  qu'on 
prononçait  le  nom  d'Agost  tout  à  Tautre  bout 
de  chambre. 

Je  n'aurais  pu  absolument  Faffirmer. 

Mais  j'étais  montée  à  ce  diapason  où  rien 
n'étonne  plus.  Je  me  faisais  en  quelque  sorte 
la  complice  des  bizarreries  qui  m'entouraient,  et 
je  tâchais,  à  mon  insu,  d'augmenter  encore  ce 
que  la  situation  avait  en  soi  d'extraordinaire. 

Il  y  a  bien  des  Rodolphe,  dans  ce  monde. 
J'avais  entendu  une  fois  Rodolphe,  deux  fois 
Rodo.     Ce   devait  être   le  même   individu. 

On  avait  parlé  de  V ancienne  de  ce  Rodo  ou 
Rodolphe,  et  du  nez  qu'il  ferait  à  sa  vue. 

N'était-ce  pas  tout  comme  si  on  eût  dit  son 
nom  de  famille? 

Ce  n'était  pas  moi,  en  effet,  que  l'on  avait 
cru  avoir  à  cette  fête,  c'était  M^eMutel,  ma 
patronne.  W^^  Mutel  n'appelait  jamais  le  docteur 
Rrodard-Peyrusse  que  Rodolphe. 

Si  Rrodard-Peyrusse  se  trouvait  mêlé  à  ceci, 
qu'y  avait-il  d'étonnant  à  ce  que  son  ami  Agost 
fût  de  la  partie? 

L'accouchée  recommençait  à  crier  quand 
j'entrai  dans  sa  chambre.  On  ne  m'avait  pas 
trompée.  C'était  une  jeune  fille.  L'accent  de  ses 
plaintes  le  disait. 
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Mon  intelligence  était  surexcitée  à  un  point 
vraiment  prodigieux;  tous  mes  sens  me  parais- 
saient avoir  doublé  de  puissance. 

J'avais  la  certitude  de  voir  clair  au  fond  de 
ce  mystère  avant  d'avoir  quitté  la  maison. 

En  approchant  du  lit,  je  me  souviens  que 
je  classais  avec  méthode  chaque  fait,  chaque 
observation  dans  ma  mémoire,  et  que,  gour- 
mandant  ma  propre  impatience,  je  me  disais: 

—  Attendons  pour  conclure! 

—  Quand  tu  crieras,  dit  auprès  de  moi  la 
voix  de  femme  qui  s'adressait  à  Faccouchée  ;  il 
faut  que  ça  soit  comme  ça...  Tu  aurais  mieux 
fait  de  crier  il  y  a  neuf  mois ...  et  quand  même 
j'aurais  dû  faire,  le  coup  moi-même,  le  vieux 
coquin  aurait  eu  la  tête  cassée!... 

—  Oh!  mère!...  mère!...  fit  la  patiente,  que 
je  souffre! 

—  Sacrebleu!  prononça  la  voix  de  femme 
en  accentuant  carrément  chacune  de  ces  trois 
syllabes  ;  il  me  le  paiera  de  façon  ou  d'autre  ! 

Le  son  s'étouffa.  Je  compris  qu'elle  baisait 
l'accouchée.  Je  crois  bien  pouvoir  affirmer  qu'elle 
rappela  ma  fille. 

—  Allons,  vous,  me  dit-elle  en  me  prenant 
par  le  bras,  faites  votre  afl'aire,  et  marchez 
droit...  Je  vous  préviens  que  je  m'y  connais 
un  peu! 

Je  pratiquai  immédiatement  le  toucher. 

C'était  pendant  une  douleur.  La  jeune  fem- 
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me  criait.  L^autre  me  dit  avec  un   accent  vrai- 
ment maternel: 

—  Vous  lui  faites  mal  ! 

Il  n'y  avait  que  nous  trois  dans  la  cham- 
bre. Dans  la  pièce  voisine,  on  causait  et  Ton 
riait. 

La  porte  restait  grande  ouverte.  Une  fort0\ 
odeur  de  fumée  de  tabac  pénétrait  jusqu'à  nous*.' 

—  Avez-vous  besoin  de  quelque  chose?  de-' 
manda  sur  le  seuil  celui  de  mes  compagnons 
de  route  qui  semblait  en  sous-ordre. 

L'accouchée  toussa,  prise  à  la  gorge  par 
Tâcre  odeur  de  la  fumée. 

—  Tas  de  sans  cœur!  s'écria  énergique-^ 
ment  la  femme;  j'ai  besoin  que  vous  nous  don- 
niez la  paix!...  Fermez  la  porte,  et  allez  att 
diable  ! 

Pendant  cela,  je  faisais  mon  office,  je  ^im 
le  dire,  en  conscience,  mais  je  ne  cessais  point 
d'avoir  l'oreille  au  guet. 

Avant  qu'on  n'eût  refermé  les  deux  battans  de  - 
la  porte,  j'avais  saisi  encore  quelques  mots  à  la 
volée. 

—  Parbleu  !  avait  dit  une  voix  que  je  n'a- 
vais pas  encore  entendue,  il  sera  tombé  en 
syncope  dans  quelque  coin...  Il  n'y  a  pas  de 
lune  aujourd'hui...  il  aura  vu  ses  fantômes!... 

—  Il  ne  demande  pas  mieux  que  d'épouser, 
ajouta  un  autre  ;  mais  le  moyen,  tant  que  l'autre 
vivra ... 
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—  Bavards!  grommela  la  femme. 

Puis  elle  reprit  rudement  en  s'adressatti 
à  moi: 

—  Vous  vous  occupez  trop  de  ce  qui  se 
passe,  ma  bonne  ;  à  votre  affaire  î 

Mon  affaire  n'était  pas  bien  ditticile.  C'était 
tin  accouchement  magnifique.  L'enfant  se  pré- 
sentait admirablement  et  serait  venu  tout  seul. 

Je  le  dis.    La  femme  me  frappa  sur  Tépaule. 

—  Voilà  qui  est  bien!  s'écria-t-elle ;  voilà 
qui  est  bien...  Au  moins,  vous  ne  vous  en 
faites  pas  accroire  ! . . .  Entends-tu ,  Bichette . . . 
il  n'y  a  pas  de  danger,  et  ca  va  être  bien- 
tôt fini. 

L'accouchée  gémissait.  Entre  deux  douleurs, 
elle  dit: 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  emporte  mon  en* 
fant  dans  la  chambre  là-bas...  je  veux  le  gar- 
der près  de  moi...  Entends-tu? 

—  Oui,  j'entends...  ne  t'inquiète  pas... 

Un  grand  bruit  se  lit  tout-à-coup  [dans  la 
pièce  voisine. 

—  Bodo  !  Bodo  !  voilà  Bodo  ! 

La  patiente  tressaillit  sous  ma  main. 

—  Qu'il  ne  vienne  pas!  murmura-t-elle. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger!  répliqua  la 
femme. 

Les  voix  étaient  tellement  confuses  de  l'au- 
tre côté  de  la  porte,  que  je  ne  comprenais  plus 
rien.     Tout  le  monde  parlait  à  la  fois. 
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Le  brouhaha  ne  se  taisait  même  pas  lors- 
que l'accouchée  poussait  ces  grands  cris  des 
dernières  douleurs ,  que  personne  ne  peut  en- 
tendre sans  avoir  le  cœur  serré. 

Dans  la  crise  suprême  qui  la  souleva  et  la 
tordit,  elle  appela: 

—  Edmond  !  Edmond  ! 

—  Veux-tu  bien  te  taire!  s*écria  la  femme, 
qui  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

Je  tenais  l'enfant.  Un  bruyant  éclat  de  rire 
retentit  dans  la  pièce  voisine. 

Ce  dernier  nom,  prononcé  par  la  jeune  ac- 
couchée, détruisait  tous  mes  calculs  et  me  je- 
tait dans  une  étrange  perplexité. 

—  Voyons!  voyons!  coupez  le  cordon!  s'é- 
cria la  mère  ;  vous  ne  pourrez  pas  deviner  nos 
petites   histoires ,    c'est  moi  qui  vous  le  dis  ! 

Le  fait  est  que  le  fd  conducteur  qui  jusqu'- 
ici m'avait  guidée  venait  de  se  rompre. 

Je  nouai  le  cordon.  L'enfant,  qui  était  du 
sexe  masculin  et  parfaitement  conformé,  eut 
tout  de  suite  de  l'air  dans  les  poumons  et  jeta 
ce  premier  cri  qui  est  la  naissance. 

La  vie  ne  vient  qu'à  ce  cri. 

Et  presque  toujours  à  ce  cri  répond  ce  mur- 
mure indistinct,  ce  roucoulement,  comment  dire? 
cette  caresse  chantée  qui  est  presque  la  même 
chez  la  femelle  de  l'animal  et  chez  l'épouse  de 
l'homme:  grand  soupir  de  joie  qui  rend  le 
cœur  sonore ... 
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—  Mon  enfant  !  dit  la  jeune  femme  ;  donnez- 
moi  mon  enfant! 

Je  le  tenais  déjà  dans  le  bassin. 
La  porte   s'entr  ouvrit.     La   voix  du  maître 
demanda: 

—  Est-ce  fait?... 

Il  y  eut  un  mouvement  dans  la  chambre. 
L'œil  seul  aurait  pu  me  dire  ce  qui  se  pas- 
sait. 

—  Mon  enfant!  répétait  Taccouchée;  don- 
nez-moi mon  enfant! 

Je  sentis  qu'on  le  prenait  entre  mes  mains. 
Je  crus  que  c'était  pour  le  porter  à  sa  mère. 
Mais  presque  au  même  instant,  la  femme  à  la 
grosse  voix  me  dit: 

—  Allons  !  délivrez-la  ! 

Elle  me  guida  vers  le  lit.  L'accouchée  ne 
parlait  plus. 

Pendant  que  je  la  délivrais,  je  sentis  qu'elle 
pleurait. 

—  Lavez-vous!  ordonna  la  femme  en  me 
présentant  de  l'eau. 

—  Mais  l'enfant?...  dis-je. 

Un  sanglot  souleva  la  poitrine  de  l'accou- 
chée. 

—  L'enfant!  répétai-je  avec  force;  je  n'en- 
tends plus  ses  cris! 

—  L'enfant  est  avec  sa  nourrice,  me  ré- 
pondit la  femme  ;  ne  vous  inquiétez  pas  de 
cela! 
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Depuis  quelques  minutes ,  l'idée  d^un  crime 
m'avait  quittée. 

Elle  revint  avec  plus  de  force. 

Quelque  chose  d'horrible  me  passa  devant 
les  yeux.  Je  me  dis  :  On  a  tué  l'enfant  là,  dans 
cette  chambre  qui  semble  vide  maintenant;  on 
Fa  tué  à  deux  pas  de  sa  mère  ! . . . 

Et  en  ce  moment,  dans  la  cour  ou  dans  iç 
jardin,  sous  les  fenêtres,  on  fait  un  petit  trou 
dans  le  sol . . . 

Je  lavai  ma  main  droite  et  je  glissai  l'au- 
tre, qui  resta  toute  imprégnée  de  sang,  sous 
mon  châle. 

Je  reçus  l'argent  qu'on  m'offrit  dans  ma  maia 
droite. 

—  Faites-moi  sortir,  dis -je,  j'étouffe  ici! 
Ce  fut  la  femme   qui  me  guida    au  travers 

de  la  première  chambre  déserte.    Nous  descen- 
dîmes ensemble  le  petit  escalier. 

J'avais  la  rampe  à  ma  gauche.  J'y  apphquai 
à  plusieurs  endroits,  en  dessous,  ma  main,  im- 
prégnée de  sang. 

Il  y  avait  vingt-deux  marches.  Je  fis  cinq 
marques. 

En  sortant,  j'essuyai  ma  main  contre  le  bois 
de  là  porte  d'entrée. 

La  femme  n'était  plus  là. 

Mais  j'entendais  un  bruit  sourd  par-dessus  un 
mur  voisin,  à  droite  de  l'entrée. 

—  Vous  savez,  me  dit-on;  montez. 
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Je  reconnus  la  voix  de  mon  Belge  chauve. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  il  tourna 
le  bouton  et  délia  lui-même  mon  bandeau,  qu'il 
mit  dans  sa  poche. 

Le  jour  naissait,  nous  étions  entre  l'Obser- 
vatoire et  la  grille   du  Luxembourg. 

—  Vous  savez,  me  dit-il,  on  est  bien  em- 
barrassé dans  les  /amilles  quand  il  arrive  des 
choses  comme  ça . . .  Bonsoir. 

Je  venais  de  descendre.  Le  fiacre  partit  au 
galop. 

Il  n'avait  pas  plus  de  numéro  à  l'extérieur 
qu'à  rintérieur. 
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Histoire  de  la  rampe  sanglante. 

Je  fis  la  route  à  pied  tie  l'allée  de  l'Obser- 
vatoire à  la  rue  de  la  Jussienne.  En  arri- 
vant ,  mes  jambes  ne  pouvaient  plus  me  sou- 
tenir. 

Eugénie  m'attendait,  folle  d'inquiétude. 

Je  tombai  sur  un  siège,  et  je  lui  demandai 
un  verre  d'eau. 

Il  me  fut  impossible  de  répondre  à  ses  ques- 
tions. L'idée  fixe  de  retrouver  la  maison  où 
s'était  commis  le  crime  me  tenait  avec  une  vio- 
lence incomparable. 
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Je  prononçais  machinalement  ces  mots  : 

—  Je  n'ai  rien...  je  n'ai  rien...  je  vous 
dirai  tout! 

Il  y  avait,  près  du  siège  où  j'étais  tombée 
en  entrant,  une  table,  et  sur  la  table  ce  qu'il 
fallait  pour  écrire. 

J'attirai  à  moi  le  papier,  la  plume,  l'encre. 
Eugénie  me  vit  avec  stupéfaction  aligner  des 
colonnes  de  chiffres,  posés  de  cette  sorte: 

J.  —    59.  —  Droite. 

2.  —     33.  —  Droite. 

3.  —  1J4.  —  Gauche. 

4.  —     17.  —  Droite. 

Ainsi  de  suite  jusqu'au  nombre  37  à  la  pre- 
mière colonne. 

En  regard  du  nombre  21 ,  j'écrivis  cette 
mention:  Cris  de  gindre,  odeur  de  pain  chaud, 
à  gauche. 

En  regard  du  no  36,  cette  autre:  Fumée 
de  houille ,  bruit  de  machine  à  vapeur  ;  fm  du 
pavé. 

Les  13e  et  15^  nombres  avaient  en  regard 
le  mot  pont. 

La  petite  sage-femme  crut  que  j'avais  perdu 
la  raison. 

—  Gardez-moi  ce  papier,  lui  dis-je  après 
l'avoir  phé.  Je  vais  faire  une  grande  maladie. 
Vous  me  le  rendrez  après. 

Loin  d'avoir  perdu  la  raison ,  j'avais,  à  cette 
heure  qui  précéda  le  premier  accès   de  fièvre, 
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une  lucidité  d'intelligence  extraordinaire  et  que 
je  n'ai  peut-être  jamais  possédée  à  un  degré 
pareil. 

Pendant  que  ma  patronne  faisait  la  couver- 
ture de  mon  lit,  me  regardant  avec  effroi  et 
voyant  en  moi  déjà  <les  symptômes  de  délire, 
mon  esprit  combinait  avec  une  précision  ad- 
mirable un  système  de  probabilités  où  tous  les 
faits,  perçus  depuis  mon  départ,  la  veille,  à 
dix  heures,    étaient  casés    et  disaient  leur  mot. 

Je  n'avais  rien  oublié,  absolument  rien. 

Chacune  de  mes  sensations  était  si  vivante 
qu'il  me  semblait,  en  me  la  rappelant,  l'éprou- 
ver encore. 

De  l'ensemble  de  ces  faits,  de  leur  choc,  de 
leur  confrontation,  je  tirais  des  conséquences 
peut-être  fautives,  mais  dont  T évidence  me  frap- 
pait comme  un  éclair. 

Il  faut  bien  que  je  le  dise.  Je  ne  retrouvai 
point  cela  intact  a|)rès  ma  maladie. 

Car  je  fus  malade ,  très  malade. 

Ce  qui  brillait  avant  la  fièvre  devint  après 
terne  et  confus. 

Sans  ma  note  chiffrée,  j'aurais  cherché  en 
vain  à  renouer  mes  souvenirs,  et  peut-être  cela 
eût-il  épargné  bien  des  malheurs! 

Voici,  autant  que  ma  mémoire  peut  me  ser- 
vir, et  assurément  elle  est  beaucoup  plus  pré- 
cise aujourd'hui  qu'au  lendemain  de  ma  mala- 
die,  voici   l'édifice  mental  que  j'avais  bâti,   le 
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tout  que  j'avais  formé  à  l'aide  de  mes  obser- 
vations éparses  et  décousues. 

M.  Agost,  l'un  de  ces  trois  hommes  qui  ne 
voulaient  point  rester  seuls  la  nuit,  l'un  de  ces 
trois  hommes  qui  étaient  devenus  riches  tout-à- 
coup  en  1828,  Agost  avait  une  fille  en  âge  d'ê- 
tre mariée. 

Une  fille  naturelle,  selon  toute  apparence, 
et  qui  était  dans  une  famille  autre  que  la  sienne. 
Le  ton  des  persoimages  me  disait  cela. 

Ce  jour,  et  non  pas  plus  tard.  Ce  fut  pré- 
cisément, lors  de  la  lutte  que  j'entamai,  ces 
intuitions  de  détail  qui  me  manquèrent. 

Je  voulus  combattre  trop  vite.  Il  faut  le 
temps  pour  ramener  certaines  impressions,  com- 
me pour  faire  revivre  ces  pauvres  peintures 
assassinées  sous  le  badigeon  de  nos  églises* 

Agost  avait  dû  être  au  ban  de  cette  famille. 
Cetle  famille  ne  devait  point  tenir  dans  le  monde 
le  même  rang  qu' Agost  lui-même. 

Le  rang  qu'il  tenait  actuellement. 

On  avait  dû  se  réconcilier  à  cause  de  sa  for- 
tune. 

Il  y  avait  là-dessous  quelque  sordide  com- 
binaison d'intérêt. 

Nos  drames  parisiens  évitent  très  souvent 
leur  dénouement  tragique  à  l'aide  d'un  porte- 
feuille offert  à  propos  ou  d'une  donation  bien 
faite  par-devant  notaire. 

Voilà  pour  le  rôle  d'Agost. 
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Quant  à  Brodard-Peyrusse,  il  était  à  la  fois, 
selon  toutes  probabilités,    séducteur  et  dupe. 

Déjà,  plusieurs  fois,  ce  don  Juan  du  ma- 
gnétisme s'était  présenté  dans  diverses  familles 
en  oubliant  de  dire  qu'il  était  marié. 

Il  était  venu  ici  comme  épouseur.  On  l'y 
avait  peut-être  entraîné.  Un  mot  de  cette  fem- 
me que  Taccouchée  appelait  sa  mère  aurait  pu 
donner  à  penser  qu'on  regardait  véritablement 
Brodard-Peyrusse  comme  l'auteur  de  la  séduc- 
tion. La  femme  avait  parlé  de  lui  mettre  une 
balle  dans  la  tête  à  quinze  pas,  sur  le  terrain. 

Mais  il  y  avait  peut-être  là  des  gens  qu'il 
fallait  tromper. 

Une  heure  après,  cette  même  femme  n'a- 
vait manifesté  aucune  surprise  lorsque  sa  fille, 
à  ce  moment  où  la  législation  suisse  déclare 
qu'une  femme  ne  peut  pas  mentir,  avait  pro- 
noncé par  deux  fois  le  nom  d'Edmond. 

Elle  s'était  bornée,  la  mère,  à  dire  avec  une 
sorte  d'effroi: 

— -  Veux-tu  bien  te  taire  ! 

Et  un  éclat  de  rire,  venu  tout  exprès  pour 
servir  d'écran,  s'était  fait  entendre  aussitôt  dans 
la  pièce  voisine. 

Il  résultait  pour  moi  de  tout  ceci,  non  point 
d'une  façon  confuse,  mais  clairement  et  nette- 
ment ,  que  Brodard ,  se  croyant  le  père  de 
l'enfant,  avait  promis  d'épouser  la  jeune  fille 
séduite  par  un  autre  et  peut-être  abandonnée; 
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Qu'il  ne  pouvait  épouser  tant  qu'EIisa,  sa 
femme,  était  vivante; 

Que  les  gens  réunis  là-bas  connaissaient  sa 
position  et  cette  impossibilité; 

Qu'il  y  avait  là,  par  conséquent,  tout  un 
tribunal  pour  condamner  Elisa,  comme  on  avait 
condamné  la  pauvre  petite  créature  dont  le  cri 
était  encore  dans  mon  oreille. 

Mais  ce  n'était  pas  tout. 

Je  voyais,  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  je 
voyais  à  cette  heure  d'exceptionnelle  lucidité, 
je  voyais  un  lien  logique  et  falal  qui  faisait  abou- 
tir la  série  de  ces  faits  dans  la  vie  même  d'Eu- 
génie Mutel. 

Ceci  disparut  fort  vite.  Mais  j'affirme  que 
ne  parlai  point  à  la  sage-femme  ce  jour-là, 
parce  que  je  n  aurais  pas  pu  lui  parler  sans 
lui  dire: 

—  Vous  êtes  perdue! 

Je  me  mis  au  lit.  J'y  restai  trois  semaines. 
Ma  patronne  ne  me  quitta  pas  et  me  soigna 
comme  la  sœur  la  plus  tendre. 

Chaque  fois  que  j'avais  le  délire,  je  comp- 
lais lentement:  un,  deux,  trois,  quatre  y  cinq, 
sijc,  etc. 

Et  je  parlais  de  rampe  sanglante. 

Au  début  de  ma  convalescence,  je  ne  me 
souvenais  absolument  pas  de  ce  qui  s'était 
passé. 

Ma  tête  était  vide. 
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Ce  qui  éveilla  ma  mémoire,  ce  fut  le  récit 
des  paroles  prononcées  dans  mon  délire. 

On  a  coutume  de  répéter  aux  malades  ce 
qu^ils  ont  dit  dans  la  fièvre.  C'est  peut-être  un 
tort.  Cela  les  frappe  très  violemment. 

Eugénie  était  de  cet  avis  ;  mais  la  domes- 
tique, transgressant  ses  ordres,  me  parla  de 
mes  dénombremens  fantastiques,  —  et  de  la 
rampe  sanglante. 

Cela  la  faisait  beaucoup  rire,  cette  bonne 
fille. 

Quand  Eugénie  rentra,  elle  dut  croire  que 
j'étais  retombée  au  plus  fort  de  mon  mal. 

La  fièvre  m'avait  reprise.  C'était  TefTort  ter- 
rible que  je  faisais  pour  me  souvenir  qui  me 
Favait  rendue.  Je  recommençais  à  compter  la- 
borieusement, je  prononçais  des  paroles  que 
nul  ne  pouvait  entendre,  et  ce  mot  revenait 
sans  cesse  parmi  l'apparente  incohérence  de  mon 
discours  : 

—  La  rampe!...  On  trouvera  du  sang  à  la 
rampe. 

Eugénie,  épouvantée,  envoya  chercher  le  mé- 
decin. 

Le  médecin  avait  dit  qu'une  rechute  serait 
probablement  fatale. 

Mais  je  la  priai  de  renvoyer  la  bonne  et  de 
fermer  les  portes.  Dès  que  nous  fûmes  seules, 
je  me  levai  sur  mon  séant. 

—  Je  crois  que  je  me  souviens,   lui  dis-je 
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d'un  ton  très  calme;  mais  peut-être  est-ce  un 
mauvais  rêve...  Vous  allez  prononcer  mon  arrêt... 
Yous  ai-je  remis,  oui  ou  non,  à  une  époque 
que  je  ne  saurais  préciser,  un  écrit  où  se  trou- 
vent des  chiffres  et  quelques  notes,  inintelligibles 
pour  vous? 

La  petite  sage-femme  eut  d'abord  la  pré- 
sence d'esprit  de  me  répondre  négativement, 
mais  cela  ne  réussit  point. 

Je  pris  ma  tête  à  deux  mains,  et  me  lais- 
sai retomber  sur  mon  oreiller  comme  si  j'eusse 
reçu  un  coup  de  massue. 

—  Alors,  m'écriai-je,  que  Dieu  ait  pitié  de 
moi...  Je  vois  bien  que  je  suis  folle! 

Je  restai  sans  bouger  et  sans  parler,  comme 
morte. 

Eugénie  vint  m'embrasser;  elle  me  fit  mille 
caresses.  Elle  n'oblint  rien,  sinon  cette  dé- 
claration faite  d'un  ton  d'implacable  détermi^ 
nation. 

—  Je  suis  folle...  J'ai  dans  l'esprit  tout 
un  monde  qui  n'existe  pas...  Je  ne  veux  plus 
ni  manger  ni  boire...  Je  veux  me  laisser  mourir. 

Elle  eut  peur.  Elle  alla  chercher  ce  papier 
que  j'avais  écrit  au  retour  de  mon  excursion 
nocturne. 

Je  le  reconnus  du  premier  coup  d'œil,  et  je 
restai  comme  fascinée. 

—  C'est  donc  bien  vrai!  m'écriai-je,  saisie 
d'un  tremblement  qui  ne  fit    qu'augmenter   l'ef- 
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froi  de  ma   compagne;  j'ai  vu!...  j'ai  entendu 
cela! 

Puis  avec  une  violence  soudaine  : 

—  Les  vers,  dis-je,  les  vers  ont  déjà  dé- 
voré le  corps  du  pauvre  enfant! 

—  Calmez-vous,  Suzanne,  me  dit  Eugénie; 
je  vous  en  prie,  ma  fille,  calmez-vous! 

—  ComÎ3ien  y  a-t-il  de  temps  que  je  suis 
au  lit?  demandai-je. 

—  Trois  semaines,  me  répondit  la  sage- 
femme. 

Je  levai  les  mains  au  ciel. 
Que  de  choses  on  avait  pu  faire  depuis  trois 
semaines  pour  dépister  mes  recherches! 

—  Mais,  repris-je,  répondant  à  mes  propres 
réflexions,  la  maison  reste,  l'escalier  est  là... 
l'escalier  de  vingt- deux  marches...  la  rampe  a 
dû  garder  des  traces  de  sang...  en  bêchant  la 
terre  du  jardin,  on  retrouvera  du  moins  les 
pauvres  petits  ossemens  de  l'enfant!... 

Mais,  au  nom  du  ciel,  m'interrompit  Eugénie, 
c'est  moi  qui  vous  le  demande  maintenant, 
Suzanne;  révez-vous  ou  parlez-vous  selon  votre 
raison  ? 

Je  levai  mon  papier. 

—  Voilà  mon  témoin!  m'écriai-je,  mon  té- 
moin contre  moi-même,  car  je  voulais  dou- 
ter... J'ai  vu  quelque  chose  de  hideux . . .  non 
pas  avec  mes  yeux,  qui  étaient  bandés,  mais 
avec  mon   âme,    qui   était    libre...     et   il  me 
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semble  que  j'aurai  un  feu  ardent  dans  la  cons- 
cience tant  que  je  n'aurai  pas  dévoilé  le  meur- 
tre!... 

—  Le  meurtre  !  répéta  Eugénie,  qui  se  rap- 
procha involontairement, 

—  Ecoutez!  lui  dis-je,   je  vais  vous  racon- 
ter.. . 

—  Non!  pas    à  présent!    s'écria ~t-elle;    le 
médecin  a  défendu...  Vous  vous    fatigueriez... 

—  Qu'importe  la  fatigue!  m'écriai-je  à  mon 

tour;    ce   secret-là   m'étouffe Je  veux    que 

vous  m'écoutiez! 


VIII 

Suite  de  l'histoire  de  la  rampe  sanglante. 

—  Je  vais  défendre  qu'on  ne  nous  inter- 
rompe, me  dit  Eugénie. 

—  Vous  avez  raison,  répondis-je,  personne 
autre  que  vous  ne  doit  entendre  ce  que  je  vais 
vous  révéler. 

Elle  sortit.  Pendant  qu'elle  était  dehors,  je 
pris  instinctivement  la  résolution  de  lui  ca- 
cher les  noms  qui  rapportaient  si  étrangement 
mon  aventure  à  sa  propre  liistoire  et  à  d'au- 
tres événemens  qu'elle  connaissait  par  moi. 

Fis-je  bien  ?  Je  ne  sais.  Je  crois  que  les 
coups  qui  nous  frapi>èrent  ne  pouvaient  pas 
être  parés  par  la  prudence  humaine. 
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Dès  qu'elle  fut  de  retour,  je  commençai.  Dès 
que  j'eus  commencé,  le  soin  que  je  prenais  de 
supprimer  tout  ce  qui  avait  trait  à  elle  me  gêna. 

Mon  récit  fut  embarrassé,  dénué  de  clarté, 
dénué  surtout  d'élément  probant  et  d'intérêt. 

Car,  ce  qui  faisait  l'intérêt  de  l'aventure, 
en  dehors  du  crime  lui-même,  c'était  cette  lu- 
gubre espièglerie,  cette  idée  de  jouer  en  assas- 
sinant et  de  placer  Brodard  en  face  de  sa  vic- 
time en  un  instant  si  solennel. 

Ces  noms  d'Agost  et  de  Rodolphe  auraient 
fait  tressaillir  chaque  fibre  du  cœur  de  la  pe- 
tite sage-femme.  Le  nom  d'Elisa  l'aurait  boule- 
iFersée. 

Elle  écouta  mon  récit  assez  froidement. 

—  Ma  pauvre  chère  enfant,  me  dit-elle,  on 
voit  bien  que  vous  êtes  novice.  Je  ne  veux  pas 
dire  qu'il  soit  fort  rassurant  d'avoir  tout-à-coup 
les  yeux  bandés  et  de  se  sentir  entre  deux  in- 
connus dans  un  fiacre,  à  une  heure  du  matin ... 
Mais  remerciez  Dieu  qu'ils  n'aient  rien  tenté 
contre  votre  personne...  Nous  n'avons  pas 'de 
défense:  on  nous  dit  de  marcher,  nous  mar- 
chons... Nous  sommes  exposées  chaque  nuit 
à  des  équipées  de  ce  genre . . .  Quant  à  ce 
meurtre,  il  me  paraît  bien  problématique... 
L'enfant  a  disparu  pour  aller  avec  sa  nourrice: 
quoi  de  j)lus  simple?  Vous  ne  l'avez  plus  revu: 
c'est  la  coutume...  La  mère  Fa  demandé  en 
pleurant  quand  il  n'était  plus  là,  c'est  la  règle... 
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Allons,  vous  voici  harassée...  je  vous  atteste 
sur  mon  expérience  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  vous 
faire  une  once  de  mauvais  sang!...  Calmez- 
vous,  dormez  un  petit  somme,  et  ne  songez  plus 
à  tout  cela. 

Vous  dire  l'impatience  que  j'éprouvais  à  lui 
entendre  prononcer  tant  de  paroles  en  Tair  est 
chose  impossible.i 

La  réfuter  me  semblait  une  lassitude  in- 
utile. 

Je  me  dis:  Quand  j'aurai  la  force,  nous 
verrons  ! 

Au  bout  de  huit  jours,  j'avais  la  force. 

Il  y  avait  maintenant  quatre  semaines  que 
j'étais  au  ht. 

Le  matin,   en  me  levant,  je  dis  à  Eugénie  : 

—  Sur  ma  conscience,  calme  comme  je  suis, 
hbre  d'esprit,  guérie  de  corps,  je  vous  jure 
qu'un  meurtre  a  été  commis  devant  moi . . . 
Voulez-vous  m'aider  à  en  obtenir  justice? 

Je  ne  lui  avais  pas  parlé  de  cela  depuis 
huit  jours. 

Elle  avait  pu  espérer  que  j'avais  mis  de 
côté  mon  idée  fixe. 

—  Voyons,  Suzanne,  ma  petite  Suzanne,  me 
dit-elle  doucement,  soyez  raisonnable...  Il  n'y 
a  pas  l'ombre  du  bon  sens  à  se  mêler  d'une 
affaire  pareille  ♦ . .  Si  j'avais  vu  dans  ^  otre  ré- 
cit quelque  apparence  . . . 

- —  Ma  bonne  Eugénie,  Finterrompis-je,  vous 
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n'êtes  pas  juge ...  ou  plutôt,  j'ai  mal  posé  l'acte 
d'accusation ...  je  suis  sûre  de  ce  que  j'avance... 
Si  je  ne  déchargeais  pas  ma  conscience,  je  ne 
pourrais  jamais  dormir  tranquille. 

Elle  haussa  les  épaules  avec  mauvaise  hu- 
meur. 

—  Je  vous  demande  si  vous  voulez  m'ai- 
der,  oui  ou  non?  insistai-je. 

—  Non,  mille  fois  non!  s'écria-t-elle  avec 
une  véritable  colère;  vous  savez  combien  je 
vous  aime,  et  votre  entêtement  ])rouve  un  mau- 
vais cœur  ...  Je  n'ai  pas  assez  d'ennemis  com- 
me cela,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  ne  seront  pas  de  nouveaux  ennemis 
que  vous  vous  ferez!  réphquai-je,  non  sans  une 
certaine  vivacité. 

Elle   comprenait  tout  et  très  vite.    Elle  me 
'    regarda. 

—  Vous  m'avez  donc  caché  quelque  chose, 
Suzanne?  dit-elle  en  se  calmant  subitement. 

—  Ma  bonne  et  chère  Eugénie,  repris-je  au 
lieu  de  réj)ondre,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
m'aider,  je  travaillerai  toute  seule. 

Je  mettais  mon  châle  et  mon  chapeau. 

—  Obstinée  !  murmura-t-elle  en  frappant  du 
pied. 

Kî    Elle  mit  aussi  son  chapeau  et  son  châle. 
jHf   J'étais  déjà  lâchée  de  n'être  pas  partie  tout 
seule. 

—  Réfléchissez,  lui  dis-je;   vous  n*étespas 
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forcée  d'entrer  en  lice ...  Ce  sont  des  êtres 
pervers  et  puissans . . .  Vous  n'êtes  pas  comme 
moi...  vous  n'avez  rien  vu... 

—  Etourdie  et  folle!  s'écria-t-elle,  tu  crois 
que  je  vais  te  laisser  aller  seule  1 

Elle  m'embrassa  en  me  poussant  dehors. 

L'instant  d'après,  nous  montions  dans  un 
fiacre,  place  des  Victoires,  et  je  disais  au  co- 
cher : 

—  Rue  du  Banquier. 

—  Quel  numéro,  ma  petite  dame? 

—  Allez  toujours ...  on  vous  arrêtera. 

Ce  n'était  pas  à  Eugénie  qu'il  fallait  expli- 
quer bien  longuement  un  plan  comme  le  mien. 
Elle  avait  eu  plus  d'une  aventure  en  sa  vie. 
Elle  devina  du  premier  coup  quel  était  mon 
dessein. 

—  Je  t*ai  tutoyée  tout  à  l'heure  sans  le 
vouloir ,  dit-elle  quand  le  fiacre  fut  parti  ;  je 
continuerai:  cela  m'est  plus  commode...  Fais 
de  même  si  tu  veux ...  Si  tu  ne  veux  pas, 
respecte-moi . . .  Moi,  vois-tu,  il  me  semble  que 
tu  es  ma  fille! 

Je  me  jetai  à  son  cou,  les  larmes  aux  yeux. 
Mon  cœur  se  serrait  à  l'idée  du  danger  que 
peut-être  je  lui  faisais  courir. 

Elle  ne  songeait  plus  à  cela. 

—  Marchons  !  reprit-elle  ;  il  paraît  que  c'é- 
tait écrit.  Je  suis  bien  aise  de  savoir  comment 
tu    t'en   tireras    avec   tes    chiffres...   J'ai  eu  la 
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même  pensée  une  fois...  C'est  une  pensée  qui 
doit  venir  à  tout  le  monde  en  pareil  cas . . . 
Mais  la  mémoire!...  Il  faut  une  mémoire  vé- 
ritablement diabolique  ! 

—  Je  suis  sûre  de  ne  m'être  pas  trompée, 
dis-je. 

—  Cela  ne  suffit  pas...  Tous  les  chevaux 
de  fiacre  ne  marchent  pas  de  la  même  ma- 
nière . . . 

—  Je  remarquais  justement,  Tinterrompis- 
je,  que  ceux-ci  ont  à  peu  près  les  pas  des 
autres. 

—  Nous  allons  voir!  nous  allons  voir!  C'e&t 
un  colin-maillard  un  peu  prolongé...  Dans  ma 
jeunesse,  nous  avions  un  jeu  là-bas,  à  Saint- 
Philibert-en-Mauges.  On  se  faisait  bander  les 
yeux,  on  prenait  en  main  une  gaule,  et  on 
marchait  vers  un  œuf  de  pie,  posé  par  terre 
à  douze  pas..*  Quand  on  cassait  Fœuf  d'un 
coup  de  gaule,  on  avait  un  sou...  On  ne  le 
cassait  pas  souvent. 

—  Oui,  répondis-je,  mais  vous  marchiez 
vous-même,  et  la  passion  de  gagner  le  sou  vous 
trompait....  Ici,  ce  sont  les  chevaux  qui  mar- 
chent...   Enfin,  nous  allons  voir! 

Dans  la  rue  Mouffetard,  je  lui  montrai  l'endroit 
où  mon  Belge  chauve  m'avait  joué  ce  tour  de 
tirer  le  timbre,  non  point  pour  arrêter,  mais 
pour  mettre  au  galop  son  attelage  de  rosses. 
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—  Celui-là,  du  moins,  dis-je,  je  le  recon- 
naîtrai ! 

La  petite  sage-femme  secoua  la  tête. 

—  Ce  sont  des  gens  adroits!  murmura-t- 
elle  comme  en  se  parlant  à  elle-même  ;  ils  n'en 
sont  pas  à  leur  premier  tour! 

Au  jour,  cette  rue  du  Banquier  me  parut 
plus  triste  encore  et  plus  déserte. 

—  Dans  ton  idée,  reprit  Eugénie,  où  pla- 
ces-tu ta  maison  mystérieuse? 

—  Rue  Saint-Lazare,  répliquai-je,  ou  du 
moins  aux  environs,  dans  ces  quartiers  nouveaux 
où  Ton  bâlit  la  gare  du  chemin  de  fer. 

Il  n'y  avait  alors  qu'un  seul  chemin  de  fer, 
qui  était  celui  de  Saint -Germain. 

—  Et  tes  raisons? 

—  J'ai  eu  deux  descentes;  j^ai  passé  deux, 
ponts...  j'ai  Irouvé  une  montée  qui,  selon  moi, 
doit  être  celle  de  la  rue  des  Frondeurs...  Il 
m'a  semblé  traverser  le  boulevard,  et  une  traite 
en  ligne  droite,  pendant  laquelle  j'ai  compté 
jusqu'à  trois  cents,  pourrait  bien  être  la  rue 
Louis-le- Grand,  prolongée,  sauf  un  coude  peu 
appréciable,  par  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin. 

—  Tu  as  un  parti  pris,  m'interrompit  Eugé- 
nie; cela  le  gênera. 

—  Oui,  répliquai-je,  mais  j'ai  un  moyen 
de  recouvrer  toute  mon  impartialité. 

Je  tirai   de   ma  poche  un  foulard  que  j'ar- 
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rangeai   en  cravate,    et.  je  la   priai    de  me   le 
nouer  sur  les  yeux. 

—  A  la  bonne  heure,  fit-elle,  on  ne  peut 
rien  Rapprendre. 

Le  fiacre  était  arrêté  au  milieu  de  la  rue 
du  Banquier.     Nous  fîmes  descendre  le  cocher. 

—  Mon  brave,  lui  dit  Eugénie,  il  s'agit  d'une 
gageure...  Nous  laissons  la  portière  de  devant 
ouverte . . .  madame,  qui  a  les  yeux  bandés  comme 
vous  voyez,  va  vous  commander  la  manœuvre... 
Si  vous  marchez  toujours  d'un  trot  égal,  tour- 
nant juste  à  son  commandement,  je  vous  pro- 
mets un  bon  pour-boire. 

J'entendis  le  cocher  qui  grondait  en  remon- 
tant sur  son  siège: 

—  Y  en  a  tout  de  même  qui  n'ont  rien  à 
faire  ! 

Il  toucha  ses  chevaux.  Après  avoir  compté 
jusqu'à  cinquante-neuf,  je  commandai: 

—  A  droite! 

Je  sentis  que  la  voiture  obéissait.  Je  comp- 
tai trente-trois. 

—  A  droite  encore! 

—  Bravo  !  dit  Eugénie  ;  les  rues  se  trou- 
vent juste  à  point. 

—  A  gauche  !  m'écriai-je,  après  avoir  compté 
cent  quatorze. 

Il  fallut  faire  quelques  pas  de  plus  pour 
trouver  une  rue,  mais,  au  bout  de  dix-sep l  nom- 
bres, on  put  tourner  à  droite. 
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J'étais  sûre   désormais    de   la  précis-ion    de 
ma  mécanique. 

—  Nous   devons   être  sur   un  pont  !   dis-]e 
au  treizième  détour. 

—  Nous  sommes  sur  un  pont,  me  répondit 
Eugénie. 

—  A  gauche  ! . . .  Nous  voici  maintenant  sur 
un  autre  pont. 

—  C'est  juste. 

—  Nous  allons  arriver:  j'y  engagerais  ma  vie! 

—  Ma  foi,  dit  Mn^e  Mutel,  je  commence  à 
le  croire. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  je  lui  dis  : 

—  Regardez  à  notre  gauche  s'il  n'y  a  point 
un  boulanger. 

—  Non,  me  répondit-elle,  je  n'en  vois  point. 

—  Regardez  bien. 

—  Ah!  si  fait...  dans  l'enfoncement. 

—  Nous  devons  être  aux  environs  de  Saint- 
Roch,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  pour  cela  non!  s'écria  Eugénie  qui 
se  prit  à  rire. 

—  Où  sommes  nous  donc? 

—  Derrière  le  théâtre  de  TOdéon. 
Je  fus  un  instant  déconcertée. 

—  Compte,  ma  fdle,  compte!  s'écria  Eugé- 
nie; tu  vas  de  brouiller. 

C'était  déjà  fait ..  Nous  fûmes  obligées  de 
retourner  en  arrière,  jusqu'au  dernier  détour. 
En   revenant  ainsi  sur  nos  pas,  Eugénie  me  dit: 
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—  Toute  Terreur  vient  des  ponts...  tu  as 
cru  traverser  les  deux  bras  de  la  rivière,  et  tu 
as  ti averse  deux  fois  le  même  bras,  une  fois 
au  pont  de  TArcbevêché,  une  fois  au  por^t  de 
Notre-Dame...  Deux  angles  droits  que  tu  n'as 
pas  saisis...  Cela  suffit  tout  juste  pour  s'en  re- 
venir à  Paris,  quand  on  croit  aller  à  Pontoise... 
Mais  limportant  n'est  pas  là;  tu  as  une  bous- 
sole, marche! 

Je  recommençai,  en  effet,  à  compter.  J'a- 
vais mon  papier  en  cas  de  manque  de  mémoire, 
mnis  je  ne  fus  pas  obligée  de  le  consulter  une 
seule  fois. 

Bien  que  je  fusse  un  peu  humiliée  d'avoir 
pris  la  montée  de  TOdéon  pour  la  butte  Saint- 
Roch,  je  ne  perdis  pas  un  mstant  confiance. 

—  Nous  devons  être  auprès  du  but,  dis-je 
à  ma  compagne  au  bout  d'un  quart  d'heure; 
cherchez  une  usine  à  vapeur  à  gauche. 

L usine  y  est:  une  fonderie  de  fer. 

—  Tournez  à  gauche...  le  pavé  va  cesser. 
Le  pavé  cessa. 

Je  comptai  jusqu'à  vingt,  et  je  dis: 

—  Halte! 

La  voiture  s'arrêta  aussitôt. 
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IX 

Suite  de  l'histoire  de  la  rampe  sanglante. 

J'arrachai  avidement  mon  bandeau. 

En  regardant  autour  de  moi,  je  vis  une 
lefigue  allée  de  grands  arbres.  Je  ne  connais- 
sais pas  ce  lieu. 

—  Eh  bien  !  mes  petites  dames ,  demanda 
le  cocher  quand  nous  descendîmes ,  avez-vous 
gagné  votive  pari? 

—  Vous  aurez  le  pour-boire,  répondis-je. 

—  Oh!  fit-il  d*un  air  narquois,  ce  n'est  pas 
pour  ça,  pensez. 

—  Nous  sommes,  me  dit  Eugénie,  qui  était 
pâle  et  fort  émue,  sur  le  boulevard  des  Inva- 
lides, au  bout  de  la  rue  de  Sèvres.  : 

Il  me  semblait  que  mon  cœur  allait  briser 
ma  poitrine. 

Vis-à-vis  de  udus,  de  l'autre  côté  du  bou- 
levard, c'étaient  des  guinguettes,  entrecoupant 
des  chantiers  de  bois  à  brûler.  Au-delà  de  la 
rue  de  Sèvres,  un  couvent  s'élevait.  Tout 
près  de  nous,  à  deux  pas  du  fiacre,  il  y  avait 
une  élégmte  porte-cochère ,  soutenue  par  deux 
pilastres  surmontés  de  vases  à  fleurs. 

Le  pignon  de  la  maison  s'enclavait  dans  le 
mur,  à  gauche;  à  droite,  c  était  le  jardin. 

Mon  premier  regard  fut  pour  le  battant  de 
la  porte  où  je  cherchai  la  trace  de  ma  main 
sanglante.     La  trace  n'existait  plus. 
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—  L'endroit  était  trop  apparent!  murmu- 
rai-je!  c'est  la  rampe,  qu'il  faudrait  voir! 

Comme  nous  étions  arrêtées,  debout  devant 
la  porte,  Thorloge  d'un  chantier  voisin  sonna 
midi. 

Je  serrai  le  bras  d'Eugénie. 

—  J'ai  entendu  cette  horloge-là  sonner  mi- 
nuit, lui  dis-je. 

Au  son  de  ma  voix,  deux  grosses  pattes  de 
chien  sortirent  sous  la  porte,  et  un  féroce 
aboiement  retentit. 

—  C'est  bien  le  chien,  dis-je  encore. 
Puis,  montrant  avec  assurance  le  pan  de  mur 

qui  s'étendait  à  droite  de  la  porte-cochère,  j'a- 
joutai  : 

—  Ici,  derrière,  on  a  enterré  la  pauvre 
inno  cente  créature. 

Je  parlais  encore  que  la  porte-cochère  s'ou- 
-vrit.  Je  n'eus  que  le  temps  de  rabattre  mon 
voile  sur  mon  visage. 

C'était  mon  Belge  chauve  qui  ouvrait  la 
porte. 

—  Ne  restons  pas  là,  dit  Eugénie. 
Nous  fîmes  semblant  de  nous  promener. 
Une  calèche  découverte  sortit  de  la  cour. 
Elle  contenait  une  femme  de  quarante-cirtq 

ans  environ,  un  vieillard  à  cheveux  blancs,  à 
Taspect  sévère  et  vénérable,  qui  portait  la  ro- 
sette de  la  Légion-d'Honneur,  et  une  jeune  liU« 
souriante  et  jolie. 

4* 
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Les  deux  dames  étaient  en  toilette  de  pro- 
menade. 

Elles  passèrent  sans  nous  remarquer.  Der- 
rière la  calèche,  la  porte  se  referma. 

Nous  restâmes  plusieurs  minutes  immobiles 
et  silencieuses. 

—  Que  vas-tu  faire?  me  demanda  Eu- 
génie. 

Celle  qui  vient  de  passer,  répondis-je,  c'est 
Faccouchée,  j'en  jurerais...  C'est  elle  qui  a  dit: 
Edmond!  Edmond! 

—  Prends  bien  garde!  fit  Eugénie   effrayée. 
Mais  je  l'interrompis,  et  je  repris  d'un   ton 

résolu  : 

—  L'enfant  est  là...  A  qui  s'adresse-t-on  pour 
dénoncer  un  meurtre? 


A  deux  heures,  nous  étions  au  parquet  du 
procureur  du  roi. 

Nous  attendions  depuis  longtemps  déjà. 

On  vint  nous  dire  que  M.  le  substitut  nous 
priait  d'entrer. 

C'était  un  jeune  homme  très  pâle,  le  front 
dégarni,  l'œil  fatigué.  Il  était  beau,  mais  sa 
physionomie  ne  brillait  pas  par  la  fraîcheur. 

Il  fut  poli  jusqu'au  moment  où  nous  décli- 
nâmes notre  quahté  de  sages-femmes.  A  dater 
de  cet  instant,  il  fut  défiant  et  à  la  fois  cu- 
rieux. 
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Je  lui  fis  ma  déclaration  en  termes  que  je 
trouvai  très  clairs  et  très  précis.  Il  prit  quel- 
ques notes  d'un  air  distrait. 

11  était  évident  pour  moi  qu'il  pensait  déjà 
à  toute  autre  chose  lorsqu'il  nous  dit: 

—  Ces  crimes  d'infanticide  se  multiplient 
dans  une  proportion  effrayante ...  La  morale, 
la  religion,  la  loi... 

Il  s'interrompit,  réfléchissant  à  temps  qu'il 
n'y  avait   là  personne  pour  l'entendre  plaider. 

—  Et  vous,  madame?  dit-il  en  s'adressant 
à  ma  compagne,  n'avez-vous  rien  à  déclarer? 

—  Mme  Suzanne  Lodin  a  fait  ses  études  chez 
moi,  répondit  Eugénie;  je  lui  sers  de  mère. 

—  Ah  !  fit  le  substitut,  qui  ouvrit  un  jour- 
nal; alors,  cela  suffit...  Ces  crimes  d'infanti- 
cide se  multiplient  dans  une  proportion  effrayan- 
te... Le  glaive  de  la  loi  ne  doit  point  rester 
au  fourreau  quand...  Cela  suHit,  mesdames; 
vous  serez  appelées  demain  au  cabinet  de  M. 
le  procureur  général . .  .  C'est  affaire  de  cour 
d'assises...  Il  y  a  peine  de  mort...  Code  pé- 
nal, art.  300:  „Est  qualifié  infanticide  le  meurtre 
d'un  enfant  nouveau-né.'*  Ibidem .  art.  H02  : 
„Tout  coupable  d'assassinat,  parricide,  infanti- 
cide, empoisonnement,  sera  puni  de  mort..." 
Notez  que  ces  crimes  d'infanticide  se  multi- 
plient dans  une  proportion  effrayante...  Mesda- 
mes, vous  pouvez  vous  retirer...  J'ai  votre 
adresse?  oui...    J'ai  l'honneur  devons  saluer. 
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Nous  nous  levâmes.  Il  salua,  remit  son  bon-- 
net  de  velours,  qu'il  avait  ôté,  et  reprit  son 
journal ... 

Comme  nous  passions  le  seuil,  il  se  ravisa. 

• —  Voyons  vos  notes ,  dit-il  ;  est-ce  bien 
tout?  Accouchement  clandestin,  opération  faite 
dans  Tobscurité.  —  Enfant  refusé  à  la  mère.  -^ 
Cessation  subite  de  tous  cris.  —  Maison  dâ 
crime  retrouvée  à  l'aide  d'un  calcul  très  cu- 
rieux. —  Rampe  ensanglantée....  Vous  ne  m*a^ 
Tez  pas  dit  les  noms  des  personnes ... 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  répondis-je. 

—  Mais  l'adresse,  au  moins,  vous  la  savez? 

—  Depuis  ce  matin ...  La  maison  est  située 
au  no  ...  du  boulevard  des  Invalides. 

La  figure  du  jeune  substitut  ne  bronchit 
pas,  je  dois  lui  rendre  cette  justice;  mais  ses. 
jambes  tressaillirent  au  point  que  ses  deux  ge^ 
noux  se  choquèrent  l'un  contre  l'autre  sous  sor 
bureau. 

Sa  plume  resta  suspendue  au-dessus  du  pa- 
pier. D'où-  j'étais,  je  la  voyais  trembler  dana 
sa  main. 

Cet  homme  faisait  en  ce  moment  sur  lui^: 
même  un  prodigieux  effort. 

Je  le  voyais,  quoique  les  causes  de  cette 
étrange  et  subite  émotion  m'échappassent  com- 
plètement. 

Eugénie  s'aperçut  seulement  que  sa  voix 
était  légèrement  altérée  lorsqu'il  dit: 
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—  Cela  suffît,  mesdames ...  ces  crimes  d^iîi- 
fanticide  se  multiplient ...  L'instruction  aura  he- 
soin  de  vous...  * 

—  As-tu  vu?...  me  dit  Eugénie  quand  nous 
fûmes  dans  le  corridor. 

—  J'ai  vu,  répondis-je. 

—  Dieu  veuille  que  tu  n'aies  pas  tué  du 
premier  coup  ta  carrière,  ma  pauvre  enfant î... 

Le  cocher  eut  son  pour-boire  et  nous  fé- 
licita. 

Il  n'y  avait  pas  une  demi-heure  que  nous 
étions  rentrées,  lorsque  notre  petite  bonne  nous 
annonça  une  visite. 

C'était  le  substitut. 

11  était  tout  de  noir  habillé  et  raide  dans 
sa  cravate. 

—  Madame,  dit-il  en  s'adressant  à  moi,  la 
justice  ne  peut  avoir  que  des  éloges  pour  une 
conduite  semblable  à  la  vôtre...  Les  crimes 
d'infanticide  se  multiplient,  et  nous  avons  dû 
user   de    diligence...     ^os  renseignemens   sont 

pris ...    La   maison   du   no boulevard   des 

Invalides,  appartient  à  M.  le  général  C —  Ne 
vous  effrayez  pas...  La  loi  est  si  haute  et  si 
forte  que  la  position  des  accusés  importe  peu ... 
Seulement,  il  faut  agir  avec  prudence  et  célé- 
rité: dès  demain,  une  descente  de  justice  aura 
lieu...  Jusque-là,  pas  un  mot...  Et  si  vous 
aviez  quelques  communications  à  faire  au  par- 
quel,     souvenez-vous     qu'elles    doivent    m'être 
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adressées  personnellement:  M.  de  Gérin;  voici 
ma  carte. 

Il  sortit.  Sa  carte  resta  sur  la  table.  Elle 
portait  : 

„ED.  DE  GÉRIN,  substitut  du  procurcur  du 
roi." 

Je  restai  longtemps  les  yeux  fixés  sur  cette 
carte. 

—  C'est  pair  ou  non!  me  dit  Eugénie,  qui 
devinait  le  motif  de  celte  préoccupation;  il  s'ap- 
pelle peut-être  Edouard. 

11  était  dit  que  nous  verrions  trois  fois  dans 
cette  même  journée  le  jeune  et  grave  magis- 
trat. 

Nous  avions  eu  fantaisie,  pour  dissiper  nos 
idées  sombres,  de  faire  une  petite  débauche. 
On  jouait  la  Dftme  blanche  à  l'Opéra-Comique; 
nous  louâmes  deux  stalles. 

Cette  bonne  et  belle  musique  de  Boïeldieu 
a  le  don  de  me  récomforter  comme  un  cordial. 

Au  moment  où  nous  sortions  toutes  ragail- 
lardies,   sous    le   péristyle   brillamment  éclairé,   : 
j'entendis   derrière  moi  une  voix  qui  disait: 

—  Edmond  est  allé  chercher  sa  voiture. 

—  Qu'as-tu  donc,  petite?  me  demanda  Eu- 
génie. 

Il  paraît  que  mon  bras  était  devenu  de  glace. 

—  C'est  elle!  murmurai-je,  prête  à  me  trou- 
ver mal. 

Eugénie  se  retourna.    A  deux  pas  de  nous, 
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elle  vit  les  trois  personnes  qui  étaient,  le  ma- 
tin, clans  la  calèche  découverte. 

La  belle  jeune  fille  rose  et  rieuse,  le  vieil- 
lard à  cheveux  blancs,  la  femme  de  quarante- 
cinq  ans. 

—  Il  tarde  bien!  dit  celle-ci. 

Je  reconnus  la  voix  de  mon  assistante,  la 
voix  qui  avait  dit:  „Malheureuse!  veux-tu  bien 
te  taire  !  ''  (juand  l'accouchée  avait  prononcé  le 
nom  d'Edmond. 

—  Le  voici  !  le  voici  !  fit  la  jeune  fille  ;  mais 
il  ne  nous  voit  pas...  il  est  si  myope!...  Ap- 
pelez-le, mon  oncle! 

—  Edmond  !  prononça  la  voix  mâle  du  vieil- 
lard. 

Je  ne  me  souvins  pas  de  l'avoir  entendue, 
la  nuit  de  l'accouchement. 

Edmond,  cependant,  monta  les  degrés  du 
péristyle. 

'J'eus  bien  de  la  peine  à  retenir  le  cri  qui 
voulait  s'échapper  de  ma  poitrine. 

Edmond  était  M.  de  Gérin,  le  substitut. 

Le  lendemain,  je  fus  convoquée,  seule,  par 
lettre  du  parquet. 

Eugénie  voulut  venir  avec  moi,  mais  elle 
dut  m'atiendre  dans  Tanlichambre. 

Lorsque  j'entrai,  M.  Edmond  de  Gérin  était 
en  conférence  avec  son  chef,  M.  le  procureur 
du  roi.    Celui-ci,  homme  jeune  encore,  mais  af- 
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fectant  un  profond  dédain  de  son  extérifor, 
formait  un  entier  contraste  avec  le  pâle  Edmond. 

Le  lecteur  peut  bien  croire  que  désormais 
je  n'attendais  absolument  ri^n  de  bon  de  mes 
démarches. 

Ce  hasard  qui,  pour  moi,  rattachait  M.  de 
Gérin,  non  pas  au  crime,  mais  aux  coupables, 
laissait  à  la  vérité  trop  peu  de  chance  de  se 
faire  jour. 

J'ai  grande  confiance  en  l'intégrité  de  la 
magistrature;  mais,  dans  certains  cas,  les  ma- 
gistrats eux-mêmes  se  récusent^  faisant  la  i)art 
des  imperfections  humaines. 

Du  moment  que  M.  de  Gérin  ne  se  récu- 
sait pas  purement  et  simplement,  comme  les 
causes  qui  eussent  motivé  cette  abstention  étaient 
un  mystère  pour  tout  le  monde  (même  pour 
moi  dans  sa  pensée) ,  j'avais  bien  le  droit  de 
me  défier  de  lui. 

Si  quelqu'un  eût  pu  me  rendre  le  courage 
qui  allait  m'abandonnant,  c'était  bien  le  rusti- 
que procureur  du  roi.  11  avait  l'air  d'un  brave 
homme  dans  toule  la  force  du  terme,  autant 
que  ce  mot  peut  s'appli(|uer  au  parquet,  dont 
la  mission  n'est  réellement  pas  d'êlre  débon- 
naire. 

Il  était  brusque;  il  semblait  franc  dans  sa 
sévérité.  Il  avait  un  œil  .-agace  sous  un  front 
demi-chauve  qui  manquait  peut-être  un  peu  tfe 
développement. 
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Le  point  de  jonction  de  ses  arcades  sour- 
cilières  faisait  saillie,  annonçant  cette  mémoire 
des  objets  extérieurs,  qui  est  si  nécessaire  aux 
gardiens  de  la  sûreté  publique. 

Si  j'avais  parlé  d'abord  à  cet  homme-là,  les 
choses  eussent  tourné  autrement. 

—  Très  cher,  disait-il  à  M.  de  Gérin  au 
moment  où  j'entrais,  je  comprends  fort  bien, 
comme  vous  le  répétez  souvent,  —  avec  rai- 
son, —  que  les  cas  d'infanticide  se  multiplient, 
et  qu'il  faut  mettre  ordre  à  cela ...  Il  pourrait 
se  faire,  en  définitive,  qu'une  des  servantes  du' 
général  eût  essayé  de  cacher  une  faute  au  moyen 
d'un  crime...  Mais  tout  ceci  me  paraît  telle- 
ment romanesque... 

—  Aussi  n'ai-je  fait  aucune  espèce  de  bruit, 
répondit  M.  de  Gérin  ;  j'ai  pris  le  plan  des 
lieux  chez  mon  propre  architecte,  qui,  par  ha- 
sard, se  trouvait  être  celui  du  général. 

—  IN'êtes-vous  pas  lié  avec  cette  famille... 
un  peu? 

—  Lié,  non...  mais  en  très  bonnes  rela- 
tions. 

—  C'est  cela  que  je  voulais  dire...  Voyons 
le  plan  des  lieux. 

Gérin  déroula  un  grand  papier  qu'il  avait 
et  le  plaça  sous  les  yeux  de  son  chef. 

En  même  temps,  il  me  fît  signe  d'approcher». 

—  Elle  est  très  jeune,  comme  vous  voyez, 
ajouta-t-il    en  me   saluant  de   la  main;  l'autre 
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est  beaucoup  plus  âgée...   Il  y  a  peut-être  quel- 
que chose. 

—  Si  vous  parlez  de  M^ne  Mutel,  ma  com- 
pagne et  mon  amie,  monsieur,  dis-je,  elle  a  fait 
tout  au  monde  pour  m'empêcher  d'agir. 

—  Elle  a  eu  tort!  répliqua  sèchement  le 
procureur  du  roi;  veuillez  ne  parler,  madame, 
que  quand  on  vous  interrogera. 

Il  parcourut  des  yeux  le  plan  qui'  lui  était 
présenté. 

—  Par  où  seriez-vous  entrée,  madame,  me 
'^demanda-t-il  ? 

Et  me  regardant  tout-à-coup: 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  s'interrompit-il, 
pour  être  sage-femme  ? 

—  J'ai  mon  diplôme  dans  ma  poche,  répon- 
dis-je. 

Il  me  fit  signe  de  répondre  à  sa  première 
question.  Je  montrai  du  doigt  la  porte-co- 
chère. 

—  Et  ensuite  ?  continua-t-il. 

—  Vous  savez,  monsieur,  dis-je,  que  j'avais 
un  bandeau  sur  les  yeux... 

—  Et  ensuite?  répéta-t-il  avec  une  visible 
impatience. 

—  Je  tournai  à  gauche,  répondis-je  ;  le  chien 
aboyait  très  loin  de  moi...  je  montai  un  esca- 
lier... 

—  Un  grand  escaher? 

—  Au  contraire...  un  fort  petit  escalier. 
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—  Que  VOUS  disais-je!  s'écria  Gérin;  les 
communs...  tout  cela  s'est  passé  dans  les  com- 
muns! 

Je  n avais  rien  à  dire  contre  cela:  c'était 
ma  propre  opinion. 

Cependant,  je  sentais  bien  que  Gérin  ti- 
rait d'un  fait  vrai  des  conséquences  menson- 
gères. 

Avant  mon  arrivée,  il  avait  eu  l'adresse  de 
l^ersuader  à  son  chef  qu'il  s'agissait  d'une  ser- 
vante. 

Le  procureur  du  roi  venait  d'avoir  un  sou- 
rire. 

—  Sachez,  très  cher,  dit-il  à  son  subor- 
donné, si  ma  voiture  est  prête...  Voulez-vous 
venir  avec  moi?...  Non,  n  est -ce  pas?  vos  bon- 
nes relations  avec  cette  famille... 

Gérin  s'inclina  et  sortit. 
*      Pendant  son  absence,  le  procureur    du   roi 
ne  m'adressa  pas  la  parole. 

Quand  Gérin  fut  de  retour: 

—  Partons,  madame,  me  dit-il. 
Même  silence  pendant  la  route. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  au  moment  d'arri- 
ver, au  nom  de  Dieu!  écoutez-moi...  Il  n'y  a 
peut-être  plus  de  sang  à  la  rampe... 

—  Ah!  vraiment?...  m'interrompit-il. 

—  Écoutez-moi!...  Regardez  bien  en  des- 
sous... Hier,  on  voyait  encore  l'endroit    où   la 
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porte-cochère  a  été   lavée...      Quant    au  corps 
de  l'enfant,  je  suis  bien  sûre  qu'il  a  disparu! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  je  n'accuse  personne... 
mais  la  jeune  fdle  ou  la  jeune  femme  que 
j'ai  accouchée  a  prononcée  un  nom  dans  les 
douleurs. 

—  Quel  nom? 

—  Edmond. 

Le  procureur  du  roi  me  jeta  un  regard  si 
perçant  que  je  baissai  les  yeux. 

—  Ah  diable  !  fit-il. 
Et  ce  fut  tout. 


X 

Fin  de   l'histoire  de  la  rampe  sanglante.  * 

Le  chef  du  parquet  avait  avec  lui  un  com- 
mis greffier  en  bourgeois.  Il  fit  demander  le 
général.  Ce  fut  la  femme  de  quarante-cinq  ans 
qui  vint. 

Le  procureur  du  roi  la  salua  comme  une 
vieille  connaissance. 

—  Madame  la  baronne,  lui  dit-il,  ne  nous 
effrayons  pas,  et  tâchez  que  votre  vaillant  frère 
ne  nous  fasse  pas  d'algarade...  Je  ne  viens  pas 
ternir  la  gloire  des  armées  françaises...  H  faut 
seulement  que  je  visite   ce  petit  bâtiment  qui 
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est  à  gauche ...  et  ce  coin  du  jardin  qui   est  à 
droite. 

—  Et  pourquoi  cela,  monsieur?  demanda 
M'"e  la  baronne  avec  un  peu  de  hauteur. 

—  Parce  qu'il  le  faut,  répondit  le  chef  du 
parquet;  donnez  ordre  à  vos  domestiques  de 
m  obéir  et  allez  présenter  mes  hommages  à  votre 
charmante  fille. 

J*ai  tout  lieu  de  croire  que  madame  la  ba- 
ronne me  reconnaissait  parîaitement,  car  elle 
ne  faisait  nulle  attention  à  moi. 

—  Ne  puis-je  assister?...  commença-t-elle. 

—  A  quoi?  demanda  sévèrement  le  ma- 
gistrat. 

Mais  madame  la  baronne  était  une  femme 
de  poids. 

—  A  ce  que  vous  allez  faire  chez  moi,  mon- 
sieur le  procureur  du  n»i,  répondit-elle  sans  se 
déconcerter  le  moins  du  monde. 

—  Non,  madame,  répliqua  celui-ci;  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter  mes  hommages. 

Il  salua.  Mme  la  baronne  comprenait  fort  bien 
que  ce! te  enquête  sous-main  et  dépourvue  de 
caraetèie  légal  était  un  passe-droit  en  faveur  de 
sa  position.  Elle  se  relira  en  grondant. 

Le  procureur  du  roi  monta  Fescalier.  Je  le 
suivis. 

~  Vingt-deux  marches,  dis-je;  c'est  bien  ici. 

fescalier  était  fort  obscur.  Le  procureur 
du  roi  jeta  en  montant  un  regard    distrait  sur 
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la  rampe.  Nous  traversâmes  la  première  cham- 
bre: il  y  avait  dedans  quelques  débris  de  cais- 
ses et  de  pots  à  fleurs.  Dans  la    seconde,  nous 
trouvâmes  des  bouteilles  vides. 
J'étais  stupéfaite. 

—  Descendez,  dit  le  chef  du  parquet  au  gref- 
fier; rapportez-moi  une  bougie. 

11  atteignit  son  portefeuille  et  mouilla  sa 
mine  de  plomb. 

—  Ces  noms?  me  dit-il. 

—  Quels  noms?  demandai-je. 
11  frappa  du  pied. 

• —  Ces  noms  que  vous  avez  entendus  ici. 

—  Agost,  Rodolphe,  Edmond. 

—  Vous  aviez  |)arlé    de  Brodard-Peyru.^se? 
■ —  C'est  Rodolphe... 

—  Comment  savez-vous  cela? 

Il  s'en  fallut  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  que 
je  ne  lui  raconlasse  l'histoire  de  la  somnambule. 
Je  n'osai. 

—  La  façon  dont  je  Tai  appris,  répondis-je. 
ne  prouverait  rien  à  vos  yeux...  Mais  hier  M>ir, 
M.  de  Gerin  était  à  rOpéra-Coinique. ..  Il  est 
allé  chercher  la  voiture  du  i/éuéral  dont  la  nièce 
l'a  appelé  par  son  nom  :  Edmond  . . . 

Le  greffier  revenait.  Le  procureur  du  roi 
prit  lui-même  la  bougie;  il  regarda  le  dessous 
de  la  rampe  et  fit  tuuber  avec  l'ongle  une  écaille 
noirâtre  qu'il  mit  dans  son  portefeuille. 
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Nous  passâmes  dans  le  jardin,  sous  les  pla- 
tanes. 

Le  procureur  du  roi  fit  les  cent  pas  le 
long  du  mur. 

—  C'était  bien  ici?  me  demanda-t-il. 

—  C'était  bien  ici,  répondis-je. 

Il  frappa  deux  fois  le  sol  de  son  talon.  La 
première  fois,  le  talon  enfonça;  la  seconde  fois 
non. 

—  Mes  respects  à  ces  dames,  dit-il  brus- 
quement au  domestique  qui  nous  suivait. 

Et  il  partit. 

Il  n'y  avait  pas  de  chien  dans  la  niche,  et 
nous  n'avions  point  rencontré  mon  Belge  chauve. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  grom- 
mela-t-il  comme  en  se  parlant  à  lui-même . . . 
il  y  a  ce  sang...  mais  le  corps  du  délit  doit 
être  enlevé. 

—  Madame,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
moi,  vous  avez  fait  votre  devoir  et  prouvé  une 
très  remarquable  intelligence ...  Si  Ton  vous  in- 
quiétait, adressez-vous  à  moi . . . 


!l  y  avait  huit  à  dix  jours  que  ces  choses 
étaient  passées,  lorsque  nous  vîmes  dans  les 
journaux  que  M.  D...  (noire  procureur  du  roi) 
était  nommé  procureur  général  près  la  cour  de 
Toulouse. 

Nous  n'entendîmes  plus  parler  de  l'instruction. 
IX  5 
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Vis-à-vis  de  chez  nous,  rue  de  la  Jussieiine, 
il  y  avait  un  petit  café  d*où  nous  faisions  venir 
notre  chocolat,  le  matin. 

La  femme  du  café  nous  dit  vers  cette  épo- 
que qu'un  mauvais  sujet,  qu'elle  nous  dépei- 
gnit et  que  je  crus  reconnaître  pour  Tagent  d'af- 
faires Testulier,  était  venu  ivre  chez  elle,  avait 
proféré  des  menaces  contre  M^^  Mutel,  qu'il 
accusait  d'avoir  tué  une  pauvre  folie  nommée 
EUsa. 

Et  quand  la  femme  du  café  lui  avait  de- 
mandé ce  que  c'était  que  cette  Elisa,  l'ivrogne 
avait  répondu: 

—  Elle  a  plus  de  mille  francs  de  rentes 
que  vous  n'avez  de  sous  vaillant...  Et  je  con- 
nais quelqu'un  qui  paierait  bien  cher  pour... 
Mais  ,  motus  !  mêlez-vous  de  vos  affaires  ! 

Ceci  n'eut  pas  de  suite,  pour  le  moment. 

J'ai  à  raconter  une  tout  autre  histoire  dont 
les  conséquences  devaient  changer  complètement 
la  face  de  ma  vie. 

Depuis  quelques  jours,  le  voisin  qui  demeu- 
rait sur  le  même  carré  que  nous,  occupant  Tan- 
cien  appai^tement  de  Marc  Bonnin,  trois  cham- 
bres et  une  petite   cuisine,  avait  déménagé. 

Je  me  souviens  que  les  nouveaux  locataires 
entrèrent  en  jouissance  le  jour  même  où  nous 
apprîmes  le  changement  de  mon  procureur  du 
roi.     Je  ne  les   vis  point,    mais  M'^e  Mutel  me 
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parla  d*eux  en  manifestant  la  crainte  d'avoir  dé- 
sormais des  nuits  peu  tranquilles. 

Ces  nouveaux  voisins  étaient  des  comédiens 
de  province:  le  mari  et  la  femme.  La  pauvre 
Eugénie,  qui  avait  le  sommeil  difficile,  se  plai- 
gnait par  avance  du  tapage  qu'ils  feraient. 

Mais,  si  mauvaise  idée  qu'elle  se  fût  faite 
de  ce  ménage,  Tévénement  dépassa  de  beau- 
coup ses  craintes.  La  chambre  à  coucher  des 
deux  artistes  confinait  à  la  chambre  à  coucher 
de  M"^6  Mutel.  Jusqu'à  une  heure  du  matin, 
on  entendait  un  bon  bruit  de  noces  et  festins: 
la  comédienne  était  avec  tous  ses  amis,  comme 
Mme  (le  Framboisy.  Vers  une  heure  et  demie, 
le  mari  rentrait. 

Le  mari  avait  trouvé  un  engagement  dans 
un  des  théâtres  du  boulevard. 

Aussitôt  le  mari  rentré ,  c'étaient  des  que- 
relles éclatantes,  des  scènes  à  réveiller  toute 
la  maison. 

La  comédienne  avait  dix  ans  de  plus  que 
son  époux,  comme  cela  se  fait  généralement. 

Elle  était  méchante  comme  une  jeune  pre- 
mière. 

Elle  battait  le  pauvre  diable  d'artiste ,  et 
quand  elle  l'avait  bien  battu,  elle  poussait  des 
cris  de  détresse,  l'accusant  d'avoir  porté  la  main 
sur  une  femme  enceinte! 

Mme  Mutel  entendait  tout  cela.  C'était  un 
enfer.  Elle  parlait  déjà  de  changer  de  logement. 
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Je  lui  proposai  de  prendre  sa  chambre.  J'a- 
vais mon  sommeil  de  vingt  ans  qui  eût  bien 
bravé  des  querelles  et  des  batailles  de  comé- 
diens accouplés  venant  des  quatre-vingt-six  dé- 
partemens  de  la  France! 

D'ailleurs,  j'étais  rarement  à  la  maison  pen- 
dant la  nuit.  La  santé  d'Eugénie  devenait  mau- 
vaise et  je  tâchais ,  autant  que  possible ,  de  lui 
épargner  les  grandes  fatigues.  Je  ne  dormais 
guère  que  le  jour. 

Un  matin  que  nous  déjeûnions  ensemble  (je 
n'étais  rentrée  que  deux  heures  après  minuit), 
Eugénie  me  raconta  je  ne  sais  quelle  scène  atroce 
qui  lui  avait  procuré  une  nuit  blanche.  La  co- 
médienne avait  dû  lancer  les  meubles  à  la  tête 
de  son  mari,  tant  c'avait  été  un  elfroyable  tin- 
tamarre ! 

Elle  n'accusait  que  la  femme,  maintenant. 
Le  mari,  disait-elle,  supportait  toutes  ces  ava- 
nies avec  une  patience  d'ange. 

Elle  ignorait  leur  nom;  mais,  occupée  d'eux 
comme  elle  l'était,  elle  avait  cherché  à  les  voir. 

—  Il  faudra  que  je  te  les  montre,  me  dit- 
elle,  c'est  curieux  ! . . .  Le  mari  est  un  tout  jeune 
homme.  Je  n'ai  fait  que  Tentrevoir,  mais  iJ  me 
paraît  charmant.  La  femme  est  une  de  ces 
caricatures  de  vieilles  lorettes  avec  cachemire 
du  temps,  bijoux  faux,  rides  mastiquées,  voile 
noir ,  épais  comme  un  masque ,  et  petit  chien 
pendu  à  un  cordonnet  rouge . . .  Elle  est  sur  le 
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point   (l'accoucher . . .     Dieu    veuille    que    nous 
n'ayons  pas  sa  pratique! 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  reprit-elle, 
c'est  la  double  voix  quelle  a:  une  petite  voix 
de  sucre  et  de  fleur  d'oranger  pour  les  nigauds 
qui  la  viennent  voir  en  l'absence  de  son  niari, 
et  une  voix  d'ogresse  pour  jurer  et  sacrer  mieux 
qu'un  templier  quand  ce  malheureux  jeune  hom- 
me est  à  la  maison... 

On  vint  la  chercher  comme  nous  achevions 
de  déjeûner.     Je  restai  seule. 

Je  me  couchai  tout  habillée  sur  mon  lit. 
J'étais  bien  lasse,  et  pourtant  je  ne  pus  dor- 
mir. 

On  rapporte  tout  à  soi ,  c'est  la  nature  hu- 
maine. Ce  n'étaient  certes  pas  les  querelles  du 
ménage  voisin  qui  m'occupaient.  Je  m'étonnais 
même  de  l'attention  que  ma  bonne  Eugénie  ac- 
cordait à  ces  choses  ;  mais ,  involontairement, 
je  faisais  un  retour  sur  moi-même ,  et  je  me 
disais  : 

—  Faut-il  qu'il  y  ait  des  gens  malheureux 
dans  cet  état  de  mariage  où  d'autres  trouveraient 
un  si  parfait  bonheur! 

D'autres  voulait  dire  moi. 
L'état  de  mariage  signifiait  Gustave. 
Gustave  était  pour  moi  le  mariage,  l'amour, 
la  féhcité  tranquille. 

Je  ne  pouvais   voir  Gustave  que  mon  mari. 
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et  le  mariage  avec  un  autre  que  Gustave  c'était 
la  chose  impossible. 

Vous  avez  tous  eu  votre  rêve.  Bienheureux 
si  vous  l'avez  encore.  Je  parle  de  cette  chère 
et  douce  pensée  sur  laquelle  l'esprit  se  repose 
le  soir  comme  sur  le  plus  moelleux  des  oreil- 
lers. 

Je  parle  de  cet  horizon  rose  qui  fait,  dès 
qu'on  le  veut,  l'aube  au  miheu  de  la  nuit  même. 

Je  parle  de  ce  tableau  bien -aimé  auquel 
chaque  jour  on  ajoute  une  touche,  de  ce  poème 
chéri  qui  a  son  chant  nouveau  chaque  soir. 

C'est  un  rêve.  Dieu  veut  rarement  qu'il  se 
réahse. 

Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait.  Qu'est  le  rêve 
réahsé?     Que  devient  la  rose  cueillie?; 

Ce  qui  est  beau  sur  cette  terre,  c'est  l'es- 
poir; ce  qui  est  déHcieux,    c'est  le  désir. 

Ce  qui  est  sublime,  c'est  la  jeunesse,  toute 
faite  de  désirs  et  d'espoirs  ! 

La  vie  marche,  réalisant  ce  fatal  symbole 
du  Juif  errant,  qui  ne  peut  s'arrêter.  Le  but 
atteint  est  déjà  le  but  dépassé.  Que  voit-on 
des  choses  que  l'on  dépasse?  L'envers.  La 
vieillesse  est  triste,  parce  qu'elle  voit  l'envers 
de  tous  ces  buis  qu'elle  a  successivement  at- 
teints pour  les  dépasser  ensuite. 

Elle  a  voulu,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  s'accro- 
cher à  quelque  sommet  conquis.  Elle  n'a  pu. 
Elle  sait  ce  que  valent  les  conquêtes. 
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Elle  va,  ne  se  pressant  plus  sur  la  route 
vaine  et  vide.  La  route  est  longue  derrière 
elle  et  toute  semée  de  joies  dont  l'envers  est 
en  deuil. 

Oh!  que  je  la  voyais  belle  et  radieuse,  cette 
vie  à  deux,   pourvu  que  le  second  fût  Gustave! 

Comme  le  temps,  c'est-à-dire  le  bonheur 
me  semblait  infini! 

J'étais  jeune,  il  était  jeune.  Nous  avions 
devant  nous  un  trésor  d'années  heureuses. 

La  richesse,  je  n'y  songeais  guère;  la  pau- 
vreté, je  ne  la  craignais  point.  Je  me  souve- 
nais de  Gustave  courageux  et  fort,  je  me  sen- 
tais forte  et  courageuse. 

On  travaille.    A  deux,  c'est  encore  du  plaisir. 

Et,  ce  matin,  mon  rêve  me  revenait,  pre- 
nant pour  point  de  départ  la  guerre  intestine 
de  ce  ménage  voisin. 

Étant  donné  l'enfer,  quoi  de  plus  facile  que 
de  construire  au-dessus  le  paradis? 

Je  voyais  un  petit  appartement  tout  simple, 
mais  si  propre!  —  Trois  chambres  et  une 
cuisine,  si  vous  voulez,  comme  celui  de  notre 
carré. 

Un  petit  salon  pour  recevoir  les  amis  de 
Gustave,  une  salle  à  manger  avec  deux  couverts, 
les  jours  où  Gustave  n'inviterait  personne,  — 
et  notre  chambre  à  coucher. 

Je    la   voulais   coquette,    fermée  à  tous  les 
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yeux  indiscrets,  mystérieuse  comme  un  petit 
temple* 

Je  la  voulais  tendue  de  bleu.  C'est  ma  cour- 
leur.  —  Et  j'avais  voué  d'avance  l'enfant  que 
Dieu  nous  donnerait  à  cette  nuance,  qui  est  la 
livrée  de  la  mère  de  Dieu. 

On  prie  Dieu  en  flattant  sa  mère. 

Un  guéridon  pour  mon  ouvrage,  un  bureau 
pour  Gustave.     Entre  deux,    le  berceau. 

Ils  se  disputaient ,  nos  voisins.  —  Voyez- 
vous  Gustave  rentrer  et  moi  courir  au-devant 
de  lui?  Voyez-vous,  au-dessus  du  berceau  où 
l'enfant  sourit,  nos  deux  têtes  souriantes? 

Suzanne,  si  c'est  une  fille;  Gustave,  si  c'est 
un  garçon.  Je  veux  un  garçon;  mais,  si  c'est 
une  fille,  tant  mieux  tout  de  même. 

D'où  viens-tu?  qu'as-tu  fait?  as-tu  pensé 
à  moi? 

Et  tout  le  soir  pour  la  longue  causerie  sur 
le  tête-à-tête   étroit   où  je  n'ai  voulu  que  deux 

places 

•  •>«.  •..•....  .•..•...•••....,....  •«. 

La  petite  domestique  entra   doucement. 

—  Dormez-vous,  madame?  demanda-t-elle 
tout  bas. 

—  Non...  Pourquoi? 

—  Une  lettre...  une  lettre  pour  vous. 
Je  ne  recevais  jamais  de  lettres. 

Je  fus  tentée  de  me  fâcher  de  ce  mystère. 
J'étais  si  avancé    dans  mon   rêve  de  petit  mé- 
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nage  que  je  m'indignai  de  cette  cachotterie  qu'on 
voulait  faire  à  Gustave. 

Vrai,  ces  paroles  me  vinrent  aux  lèvres: 

—  Je  n'ai  point  de  secret  pour  mon  mari... 
Elle  eût  bien  ri,  la  petite  servante! 

Je  pris  la  lettre.    L'adresse  portait: 

„A  Mme  Lodin  ,  chez  Mme  Mutel ,  sage- 
femme." 

L'écriture  de  la  lettre,  élégante  et  fine,  m'é- 
tait tout-à-fait  inconnue. 

On  eût  presque  dit  une  écriture  de  femme. 

La  petite  domestique  me  regardait  curieuse- 
ment. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je. 

,  Elle  sortit,  après  avoir  toutefois  essuyé,  len- 
tement, avec  son  tablier,  ma  table  où  il  n'y 
avait  point  de  poussière. 

La  lettre  était  ainsi  conçue: 
„Madame, 

^,Vous  portez  le  nom  d'une  personne  que 
faî  beaucoup  aimée,  d'un  parent,  je  dirai  mê- 
me d'un  autre  moi-même. 

„Je  n'ai  aucun  titre  à  la  faveur  que  je  vous 
demande,  sinon  mon  grand  désir  de  me  rap- 
procher de  vous  et  de  parler  de  lui. 

„Aujourd*hui,  à  une  heure,  je  me  promè- 
aerai  aux  Tuileries  ,  terrasse  du  bord  de  l'eau. 

^Si  vous  y  veniez ,  vous  pourriez  compter 
sur  lous  les  respects  de   celui  qui  fut  l'ami  de 
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votre  mari  et  qui  donnerait  beaucoup  pour  de- 
venir le  vôtre. 

„ADOLPHE    DANICOURT."  I 

Je  lus  cette  lettre  trois  fois. 

La  troisième  fois  je  me  levai.  Ma  tête  tour- 
nait. Je  ne  pouvais  pas  me  tenir  sur  mes 
jambes. 


XI 

Du  rcndez-YOUs  que  j'eus  aux  Tuileries  avec  M.  Adolphe 
Danicourt. 

Je  suis  de  votre  avis.  Vous  avez  raison, 
cette  lettre  n'avait  pas  le  sens  commun. 

Il  y  a  des  centaines  de  Lodin  en  France, 
d'abord. 

Ensuite,    comme  je  n'étais  femme  ni  veuve- 
d'aucun  de  ces  Lodin,  je  ne  pouvais  prendre  le 
change. 

Il  fallait  déchirer  cette  lettre  absurde  et  la 
jeter  au  feu. 

Il  fallait  se  dire  :  c'est  quelque  don  Juan 
de  magasin  qui  prend  cette  voie  ingénieuse  pour 
faire  connaissance. 

Il  fallait . . .  enfin ,  vous  avez  raison. 

Je  regardai  la  pendule.  Il  était  midi  et 
demi. 

Je  mis  mon  châle  de  travers  ;  je  coiffai  mon 
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chapeau  Dieu  sait  comme,  et  je  sortis  comme 
une  folle,  sans  même  voir  Je  sourire  narquois 
de  notre  petite  domestique. 

Notre  voisine  la  comédienne  était  sur  sa 
porte,  en  déshabillé  du  matin  très  galant  et 
très  ridicule.  Elle  ne  me  parut  pas  avoir  plus 
de  trente  ans.  Je  m'étonnai  que  Mme  Mutel 
eût  pu  la  trouver  si  vieille  et  si  laide. 

Mais  je  l'avais  oubliée  avant  d'avoir  atteint 
la  première  volée  de  l'escalier. 

Gustave!  Gustave!  ou  allait  me  parler  de 
Gustave.     J'avais  la  tète  perdue  et  le  cœur  plein. 

Ce  n'était  pas  la  lettre  qui  était  absurde,  mais 
bien  moi  qui  étais  folle! 

Est-ce  que  je  savais  ce  que  disait  la  lettre? 

Pour  moi,  la  lettre  criait:  Gustave!  Gus- 
tave! 

Je  ne  fus  pas  plus  de  vingt  minutes  à  ga- 
gner les  Tuileries.  Une  heure  sonnait  comme 
je  passais  devant  le  pavillon  de  l'horloge. 

—  S'il  allait  être  parti!  me  dis-je  en  pre- 
nant ma  course. 

J'arrivai  hors  d'haleine  en  haut  de  la  rampe 
de  la  terrasse  du  bord  de  l'eau. 

Je  m'arrêtai.  Mon  regard  embrassa  la  lon- 
gue rangée  d'arbres.  Il  y  avait  une  demi-dou- 
zaine de  promeneurs    qui   allaient  paisiblement. 

Deux  ou  trois  factionnaires  achevaient  d'en- 
dormir le  paysage. 

Tout  cela   contrastait  si  fort  avec  l'émotion 
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prc^fonde  de  mon  cœur  que  je  fus  sur  le  point 
de  retourner  sur  mes  pas. 

J'allai  cependant  jusqu'à  cet  étrange  monu- 
ment, piédestal  ou  tombeau  qui  couronne  le 
premier  escalier  de  la  terrasse,  et  qui  restera 
comme  un  échantillon  choisi  de  cette  piteuse 
architecture  à  la  mode  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe. 

J'essuyais  mon  front  baigné  de  sueur  lors- 
qu'un pas  léger  et  rapide  se  fit  entendre  der- 
rière moi. 

Je  me  retournai.  C'était  un  beau  jeune 
homme ,  le  chapeau  à  la  main ,  qui  était  tout 
rouge  et  qui  balbutiait  je  ne  sais  quoi. 

Un  bien  beau  jeune  homme!  Cheveux  châ- 
tains bouclés,  figure  fine  et  fière,  éclairée  par 
des  yeux  si  doux  qu'une  femme  les  eût  enviés; 
bouche  charmante  où  se  jouait  une  moustache 
légère  et  soyeuse ,  taille  souple  qui  faisait  va- 
loir un  élégant  costume  du  matin. 

Gustave  seul  pouvait  être  encore  plus  beau 
que  cela  ! 

C'était  l'ami  de  Gustave  :  c'était  Adolphe  Da- 
nicourt,  son  parent,  son  autre  lui-même. 

Les  expressions  de  la  lettre   me  revenaient. 

L'idée  qu'on  m'avait  trompée  'Ou  que  du 
moins  on  avait  écrit  tout  cela  au  hasard,  Fidée 
qu'un  millier  de  lettres  semblables  circulent  cha- 
que jour    dans   Paris,    en   un  mot,    l'idée  qui 
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vient  à  tout  bon  sens  vulgaire  ne  ine  venait  pas 
à  moi. 

Je  cherchais  dans  les  paroles  que  M.  Adol- 
phe Danicourt  balbutiait  le  nom  de  Gustave. 

—  Merci  d'être  venue  !  me  disait-il  avec  cette 
fadeur  des  amoureux  de  rencontre  :  cela  me  prouve 
que  vous  avez  pardonné  mon  audace . . . 

—  Je  vous  en  prie,  m'écriai-je;  parlez-moi 
de  lui...  tout  de  suite. 

Cette  troisième  personne  du  pronom  rem- 
brunit son  charmant  sourire. 

—  Lui!  répéta-t-il  avec  un  peu  d'étonne- 
ment. 

Le  séducteur  avait,  je  crois,  oublié  les  ter- 
mes de  sa  lettre. 

—  Gustave!  Gustave  Lodin!  repris-je  avec 
force;  n'était-ce  pas  votre  ami?  n'était-ce  pas 
votre  frère? 

Son  étonnement  changea  de  nature.  Ses 
yeux  s'agrandirent.  La  rougeur  de  son  front 
fît  place  à  une  subite  pâleur. 

Je  me  sentis  froid  jusque  dans  la  moelle 
de  mes  os. 

Allait-on  m'annoncer  la  mort  de  Gustave? 

—  Oh!  m'écriai-je  encore,  ayez  pitié  de 
moi...  parlez! 

Il  passa  deux  ou  trois  fois  la  main  sur  son 
front.  Je  vis  qu'il  faisait  effort  pour  me  ré- 
pondre et  qu'il  ne  pouvait  pas. 
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Jamais  je  n'ai  éprouvé  une  angoisse  sem- 
blable en  ma  vie. 

Seigneur!  surtout  quand  je  vis  deux  gros- 
ses larmes  rouler  le  long  de  ses  joues. 

Je  m'affaissai  sur  le  banc  qui  était  auprès 
de  nous.    Je  ne  sentais  plus  mon  cœur. 

Des  nuages  passaient  devant  mes  yeux,  des 
bourdonnemens  autour  de  mes  oreilles. 

Je  crus  bien  que  j'étais  tout-à-fait  folle,  car 
j'entendis  ces  paroles  inexplicables  : 

—  Est-ce  que  ce  serait  toi,  Suzanne!... 
Saizanne,  ma  petite  sœur! 

Et  dans  la  voix  qui  disait  cela,  il  y  avait 
tant  de  larmes  ! 

Je  sentis  qu'on  me  prenait  la  taille.  Je  sen- 
tis des  baisers  sur  mes  mains. 

Où  étais-je?  comment  secouer  ce  rêve! 

—  Suzanne  ! . . .  regarde-moi  ! . . .  Ecoute- 
moi  ! 

C'était  au  beau  milieu  des  Tuileries.  Les 
tranquilles  promeneurs  s'étaient  rassemblés  peu 
à  peu.  Quand  mes  yeux  recouvrèrent  la  fa- 
culté de  voir,  il  y  avait  un  grand  cercle  autour 
de  nous. 

Le  factionnaire  commis  à  la  garde  du  vi- 
lain tombeau  faisait  partie  du  cercle  et  nous 
regardait. 

Il  était  ému,  ce  brave  soldat! 

Les  autres  étaient  des  penseurs.  Craignez 
les  penseurs.    Ils  avaient  envie  de  rire. 
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La  première  chose  que  je  vis  fut  la  figure 
baignée  de  larmes  d'Adolphe  Danicourt. 

Comment  ne  Favais-je  pas  reconnu  tout  de 
suite? 

Je  me  pendis  à  son  cou  en  criant: 

—  Gustave!  mon  parrain!  mon  parrain! 

Ce  titre  parut  drôle  aux  penseurs.  Le  fac- 
tionnaire essuya  ses  yeux  du  revers  de  sa  main. 

Mais,  en  vérité,  les  penseurs  ne  nous  gê- 
naient pas  plus  que  le  factionnaire. 

Nous  restâmes  longtemps  embrassés  devant 
tout  ce  monde.  Ce  n'était  pas  Gustave  qui  don- 
nait le  plus  de  baisers. 

Il  aimait  moins  que  moi,  ce  Gustave.  Ce  fut 
lui  qui  vit  le  ridicule  de  notre  position.  Il  eut 
honte. 

Ah  !  je  valais  mieux  que  lui. 

—  Viens,  Suzanne,  me  dit-il,  viens,  ma  petite 
sœur;  nous  ne  pouvons  pas  rester  ici. 

Cela  me  réveilla  de  mon  extase.  Je  regardai 
le  cercle  des  penseurs  en  rougissant  un  peu, 
et  je  vis  la  sentinelle  qui  me  faisait  un  signe 
de  tête  souriant. 

J'ai  cherché  souvent  ce  brave  garçon  pour 
le  régaler  d'importance.  Une  fois  en  ma  vie, 
j'ai  été  tout  près  du  pouvoir.  Si  je  l'eusse  ren- 
contré alors,  je  lui  aurais  fait  donner  la  croix 
d'honneur  ! 

Je  pris  le  bras  de  Gustave,  qui  m'entraîna 
vers  le    quai.    Il  marchait  à  grands   pas.   Je  le 
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suivais  en  courant  et  en   sautillant  comme  une 
petite  fille.     J'avais  retrouvé  mes  douze  ans.     - 
Sur   le  quai,   nous   saisîmes    une  voiture   à 
la  volée. 

—  Enfin!  nVécriai-je,  quand  nous  fûmes 
assis  sur  le  vieux  velours  d'Utrecht  du  fiacre, 
je  vais  pouvoir  t'embrasser  à  mon  aise,  mon 
parrain,  mon  cher  parrain  !  -^ 

Il  répondit  de  Ison  cœur  à  mes  baisers. 

—  Mais  comme  te  voilà  grande  et  belle, 
maintenant,  Suzanne!  me  dit-il. 

—  Et  toi,  mon  Gustave!  comme  te  voilà 
grand  et  beau!...  Laisse-moi  te  regarder... 
J'aurais  eu  beau  faire,  vois-tu  ! . . .  Tu  ne  te  res- 
sembles plus  à  toi-même ...  je  ne  t'aurais  ja- 
mais reconnu! 

Il  porta  ma  main  à  ses  lèvres.  J'en  fis  au- 
tant de  la  sienne.  Il  sourit. 

—  Ah!  dis-je,  c'est  que  rien  n'a  changé 
que  mon  visage ...  Tu  es  toujours  mon  maître  ! 

—  Mais,  m'interrompis-je,  pourquoi  m'as-tu 
écrit  comme  cela? 

Il  me  donna  l'explication  qu'il  voulut.  Je  ne 
l'écoutais  pas:  je  l'adorais. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  m'écriai-je  pen- 
dant qu'il  parlait,  mon  Dieu!  que  vous  êtes 
bon!...  Quand  je  pense  que  j'étais  là  ce  ma- 
tin, songeant  à  lui,  l'appelant,  et  que  justement 
voilà  sa  lettre  qui  m'arrive  ! . . .  Où  demeures-tu, 
mon  Gustave? 
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—  Bien  loin  d'ici,  me  répondit-il  en  feignant 
de  regarder  par  la  portière. 

Et  comme  j'insistais,  il  me  dit: 

—  Je  demeure  au  théâtre. 

—  Au  théâtre!..  Est-ce  que  tu  es  comédien? 

—  Oui,  répliqua-t-il  avec  une  sorte  d'amer- 
tume; j'ai  ce  malheur-là. 

L'instant  d'auparavant,  je  n'aimais  peut-être 
pas  l'état  de  comédien. 

Mais  vous  chercheriez  longtemps  avant  de 
rencontrer  un  amour  comme  le  mien,  un  amour 
robuste  et  bon  enfant,  résolu  à  trouver  tout 
superbe  et  prenant  son  parti  à  la  minute. 

—  Tant  mieux!  tant  mieux!  fis-je  en  bat- 
tant des  mains  ;  c'est  charmant  d'être  comé- 
dien!... Je  me  ferai  comédienne...  J'aurai  du 
talent  pour  te  ressembler...  Car  tu  dois  avoir 
bien  du  talent,  mon  parrain...  Et  comme  tu 
dois  être  joli  sur  la  scène! 

Je  fronçai  un  petit  peu  le  sourcil. 

—  Est-ce  qu'on  te  fait  beaucoup  de  décla- 
rations, demandai-je. 

Il  sourit.  Mais  je  ne  lui  laissai  pas  le  temps 
de  me  répondre. 

—  Méchant!  m'écriai-je,  m'avoir  laissé  si 
longtemps  sans  nouvelles ...  Ah  !  de  nous  deux 
il  n'y  a  que  moi  pour  bien   aimer! 

—  Suzanne,  me  réphqua-t-il,  et  je  sentais 
ma  main  brûlante  dans  ses  mains  froides,  je  te 
jure  que  je  t'aime. 

IX  6 
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Je  ne  devinais  pas  le  genre  d'émotion  qui 
l'agitait. 

Ce  que  je  voyais  bien,  c'est  qu'il  était  pro- 
fondément troublé.  Cela  me  faisait  heureuse. 

—  Et  notre  mariage  ?  demandai-je  brusque- 
ment; je  te  préviens  que  je  ne  te  laisse  plus 
échapper ...  A  quand  notre  mariage  ? 

Gustave  était  très  pâle. 

—  Tu  n'es  donc  pas  mariée  ?  murmura-t-il. 
J'éclatai  de  rire  comme  s'il  eût  dit  là  quel- 
que chose  de  très  plaisant. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  mariée,  m'écriai-je. 
Est-ce  que  tu  voudrais  que  je  fusse  mariée!... 

' —  Ah!  Suzanne!  fit-il  seulement  d'un  ton 
de  reproche. 

Je  lui  demandai  pardon. 

L'idée  ne  me  vint  même  pas  de  lui  deman- 
der à  lui-même  s'il  était  marié,  tant  cela  me 
paraissait  impossible! 

Je  ne  sais  comment  le  temps  passa.  Il  était 
quatre  heures  que  je  me  croyais  encore  aux 
environs  d'une  heure  et  demie. 

Gustave  me  dit: 

—  Il  faut  que  j'aille  m'habiller  pour  le 
théâtre. 

—  Tu  joues  donc?...  Où  joues-tu? 

—  Au  théâtre  de  la  Gaîté. 

—  Je  vais  aller  te  voir  jouer...  J'irai  te 
voir  jouer  tous  les  soirs. 

Il  me  baisa  et  fit  arrêter  le  fiacre. 
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—  Suzanne,  me  dit-il,  je  suis  seul  sur  la 
terre  et  bien  malheureux...  Aime-moi,  petite 
soeur... 

Il  était  descendu,  moi,  je  restais  dans  le 
fiacre.  Je  voulus  des  explications,  mais  il  me 
baisa  la  main  en  me  disant: 

—  A  bientôt! 
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XII 

D'une  représentation  au  théâtre  de  la  Gaîté. 


Je  me  fis  reconduire  à  la  maison.  Il  y 
avait  longtemps  qu'Eugénie  était  rentrée.  J'au- 
rais voulu  être  seule  pour  causer  avec  moi- 
même  et  me  recueillir  dans  Timmense  joie  qui 
m'emplissait  le  cœur. 

J'avais  mon  Gustave.  Il  m'aimait  toujours. 
Il  était  mille  fois  plus  beau  que  je  ne  l'avais 
rêvé! 

Il  m'aimait  toujours!... 

Une  voix  importune  s'élevait  parfois  au-de- 
dans  de  moi-même  et  muimurait:  —  Es-tu 
bien  sûre  de  cela? 

Mais  je  repoussais  cet  avertissement  avec 
impatience.  La  froideur  de  Gustave,  que  je  ne 
pouvais  mcHîonnaître ,  me  semblait  tout  simple. 
Je  l'attribuais  à  la  suq)rise,  à  Témotion,  à  son 
état  de  comédien,  dont  il  avait  peut-être  honte, 
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à  cent  choses  que  mon  esprit  inventait  avec 
une  subtilité  incroyable. 

Je  ne  voulais,  en  somme,  me  souvenir  que 
de  ses  caresses  et  de  ses  baisers. 

Eugénie  me  demanda  d'où  je  venais;  je  lui 
fis  un  conte. 

Sais-je  pourquoi  cela?  J'avais  certes  bien 
des  remords  de  tromper  ma  meilleure  amie;  mais 
j'étais  si  jalouse  de  mon  bonheur! 

Mon  secret  faisait  partie   de   mon  bonheur. 

Je  donnai  une  pièce  de  cinq  francs  à  notre 
petite  servante,  parce  qu'elle  n'avait  point  parlé 
de  ma  lettre  à  Eugénie. 

Le  lendemain,  toute  la  maison,  excepté 
Eugénie,  savait  que  j'avais  été  à  un  rendez-vous. 

—  Allons-nous  au  spectacle,  ce  soir?  de- 
mandai-je  avant  le  dîner.  » 

Nous  n'allions  jamais  au  spectacle.   * 
Eugénie  me  répondit,  l'excellente  créature  : 

—  Nous  irons  où  tu  voudras,  ma  bonne  petite 
Suzanne. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  le  théâtre  de  la  Gaîté, 
m^écriai-je;  on  dit  que  c'est  joli! 

—  Dit-on  cela?...  C'est  suivant  les  goûts, 
ma  chère  enfant,..  Mais  allons  au  théâtre  de  la 
Gaité. 

Il  me  sembla  que  j'avais  remporté  quelque 
énorme  victoire.  Je  l'embrassai  vingt  fois  pour 
le  moins. 
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Si  elle  avait  refusé,  je  me  serais  échappée 
pour  aller  toute  seule  au  théâtre. 

J'étais  en  un  de  ces  momens  où  la  femme 
n'a  pas  de  frein.  Je  crois  que  j'aurais  rompu 
les  barreaux  d  une  cage  de  fer. 

Je  ne  pus  pas  manger.  M^e  Mutel  com- 
mençait à  me  regarder  du  coin  de  l'œil.  On 
ne  lui  en  passait  pas  beaucoup,  ni  longtemps. 

Elle  avait  la  vue  fine  et  perçante.  Sa  con- 
fiance en  moi,  qui  était  grande,  pouvait  bien 
lui  fermer  les  yeux  un  instant.  ÎVIais  compter 
sur  plus  d'un  instant  avec  elle,  c'était  compter 
sans  son  hôte. 

Avant  même  que  le  dessert  ne  fût  servi,  je 
me  mis  à  ma  toilette.  Je  me  fis  très  belle. 
Tous  ces  cadeaux  de  maman  marquise,  que  je 
trouvais  trop  brillans  pour  moi  la  veille,  je 
les  passai  en  revue. 

J'aurais  voulu  mieux. 

J'étais  à  me  regarder  très  sérieusement  dans 
la  glace.  Eugénie,  qui  était  beaucoup  moins 
grande  que  moi,  put  s'approcher  sans  que  je 
l'aperçusse. 

Elle  me  saisit  les  épaules  et  me  tourna  sens 
devant  derrière. 

Ses  grands  yeux  se  fixèrent  sur  moi ,  qui 
rougissais,  et  qui,  malgré  moi,  souriais. 

—  Bon!  bon!  me  dit-elle,  quand  elle  m'eut 
hien  contemplée;  tu  as  souri;  ce  n'est  pas  en- 
core dangereux. 
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—  Si  fait,  réporidis-je  piquée;  vous  n'avez 
jamais  aimé  comme  cela! 

Elle  éclata  de  rire. 

Je  la  poursuivis  tout  autour  de  la  chambre. 

—  Un  amour  qui  va  chercher  de  la  distrac- 
tion au  théâtre  de  la  Gaîté...  commença-t-elle. 

—  C'est  pour  moi  le  premier  des  théâtres! 
m'écriai-je. 

—  Mais,  fit-elle  en  s'arrêtant,  tu  ne  le  con- 
nais pas! 

Je  pris  un  air  boudeur  et  je  répondis  : 

—  C'est  égal! 

Mot  sublime  et  inventé  tout  exprès  pour  les 
femmes. 

Il  était  de  bonne  heure.  Nous  partîmes  à 
pied.  Le  long  de  la  route,  Eugénie  ne  m'in- 
terrogea point. 

J'avais  maintenant  une  envie  terrible  de  lui 
dire  mon  secret. 

Une  chose  me  retenait  pourtant.  Je  vou- 
lais voir  auparavant  comment  elle  trouverait 
mon  Gustave. 

Ce  sont  là  de  dangereuses  épreuves  aux- 
quelles l'amitié  entre  femmes  résiste  bien  ra- 
rement. 

Nous  prîmes,  ou  plutôt   je  pris   une  avant- 
scène. 

Dès  notre  entrée  dans  la  salle,  je  vis  qu'Eu- 
génie avait  pris  le  parti  de  m'observer.  Je  ré- 
solus d'être  d'une  prudence  extrême. 
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je  lui  demandai  tout  de  suite  si  elle 
avait  entendu  parler  de  M.  Adolphe  Danicourt, 
le  plus  fort  jeune-premier  qu'il  y  eût  actuelle- 
ment à  Paris. 

—  Et  où  veux-tu  que  j'en  aie  entendu  par- 
ler, ma  petite?  répliqua-t-elle. 

—  Écoutez,  bonne  amie,  fis-je  en  lui  ser- 
rant la  main  fortement,  après  le  spectacle,  je 
vous  dirai  un  secret...  un  grand  secret. 

—  Ta  main  brûle!  fit-elle  au  lieu  de  me 
répondre. 

Et  son  visage  prit  une  expression  de  sé- 
rieuse inquiétude. 

—  Dieu  est  bon  !  lui  dis-je. 

Le  rideau  se  levait.  On  jouait  les  Chauffeurs^ 
d'Eugène  Sue,  un  drame  fort  bien  fait  et  vrai- 
ment intéressant.  Les  premières  scènes  furent 
pour  moi  d  un  ennui  intolérable.  Gustave  n'y 
paraissait  point. 

Vers  le  milieu  du  premier  acte,  Eugénie  me 
dit: 

—  Ça  m'amuse  beaucoup,  celte  pièce. 
Je  faillis  pleurer. 

Mais  tout-à-coup  le  théâtre  s'illumina.  Tous 
ces  vieux  vilains  décors  semblèrent  sourire. 
Gustave  venait  de  faire  son  entrée. 

Il  remplissait  je  ne  sais  quel  rôle  accessoire. 

—  Voici  M.  Adolphe  Danicourt!  dis-je  à  Fo- 
reille  de  la  sage-femme  avec  solennité. 
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—  Ah!...  fit-elle;  laisse-moi  écouter,  petite... 
ça  m'amuse. 

Pour  le  coup,  je  l'aurais  battue. 

Ça  l'amusait!  Et  Adolphe  Danicourt  n'avait 
pas  encore  parlé. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  tout  l'intérêt  de  ce 
drame,  les  Chauffeurs,  repose  sur  un  rôle  d'i- 
diot qui  est  joué  par  une  femme.  Je  ne  vis  pas 
du  tout  ce  rôle  d'idiot. 

Il  me  paraissait  que  toutes  les  paroles  pro- 
noncées par  les  autres  acteurs  étaient  volées 
méchamment  au  rôle  d'Adolphe  Danicourt.  Cela 
gênait,  pour  moi,  l'action  et  rendait  la  pièce  in- 
tolérable. Je  ne  concevais  pas  comment  Mme 
Mutel,  qui  avait  du  goût,  pouvait  s'amuser  à  ces 
logogriphes. 

Enfin,  Adolphe  parla.  Toute  la  salle  dut  fré- 
mir, assurément:  du  moins,  je  sentis  qu'il  y 
avait  des  vibrations  inusitées  dans  Tair. 

Adolphe  dit  quelque  chose  comme  ceci  :  — 
Bonjour,  Hélène;  avez-vous  passé  une  bonne 
nuit? 

Mais  ne  sait-on  pas  ce  que  l'acteur  peut 
mettre  dans  les  plus  simples  paroles? 

Il  n'y  avait  pas  un  atome  de  mon  être  qui 
ne  tressaillît. 

Malgré  moi ,  mes  deux  mains  se  rappro- 
chèrent, et  leur  choc  produisit  un  bruyant  ap- 
plaudissement. 

—  Tiens  !  tiens  !  fit  une  voix  à  côté  de  nous 
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dans  le  couloir  de  Torchestre;  Adolphe  veut 
deux  cents  francs  par  mois...  Il  a  mis  quelqu'un 
dans  l'avant-scène. 

L'orchestre  de  la  Gaîté  est  ordinairement 
émaillé  de  très  vilaines  femmes,  qui  vont  là 
pleurer  dans  des  mouchoirs  de  la  veille.  Elles 
sont  chez  elles.  Il  y  en  a  qui  font  un  léger 
goûter  pendant  les  entr'actes. 

Les  regards  terribles  de  ces  habituées  se 
tournèrent  vers  moi  avec  sévérité.  On  n*a  le 
droit  d'applaudir  qu'au  moment  où  elles  pleurent. 

En  même  temps,  ces  prodigieuses  grappes 
de  spectateurs  sans^  façon  qui  pendent  des  cin- 
tres m'adressèrent  en  chœur  cette  invitation 
courtoise  : 

—  A  la  porte,  la  cabale! 

Eugénie  se  rejeta  dans  Tombre  de  la  loge. 
Moi,  je  restai  devant.  J'avais  du  plaisir  à  bra- 
ver la  tempête. 

—  Ah  ça!  me  dit  tout  bas  Mme  Mutel  quand 
l'orage  fut  un  peu  calmé,  est-ce  que  tu  as  per- 
du l'esprit? 

—  C'est  une  injustice!  répHquai-je;  il  mé- 
ritait d'être  applaudi! 

—  Mais  il  n'avait  pas  encore  parlé!... 

—  Je  sais  que  vous  êtes  contre  lui  comme 
les  autres ...  Le  vrai  talent  soulève  toujours 
des  haines! 

—  Soit,    me   dit  Eugénie  avec   un  peu  de 
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raideur;  mais  je  te  préviens  d'une  chose:  si  tn 
recommences,  je  te  plante  là! 

Eugénie  ne  m'avait  jamais  parlé  ainsi.  Je 
fus  blessée  profondément. 

Pendant  Tentr'acte,  elle  voulut  nouer  con- 
versation avec  moi,  mais  je  me  renfermai  dans 
Mia  dignité  offensée. 

Autour  de  nous,  on  disait  en  me  montrant: 

—  C  est  celle  qui  est  là  pour  Adolphe. 

—  Est-ce  que  tu  connais  ce  comédien? 
me  demanda  tout-à-coup  M^e  Mutel. 

—  Pourquoi  cela?  fis-je  au  lieu  de  répon- 
dre. 

—  Je  te  demande  si  tu  le  connais? 

—  D'où  le  connaîtrais-je? 

Elle  fît  un  mouvement  d'impatience.  Cela 
me  divertit  :  j'avais  à  me  venger  d'elle  et  de  la 
salle  tout  entière. 

—  Mon  enfant,  me  dit-elle,  tu  es  mal  dis- 
posée ce  soir...  Si  cela  devait  continuer,  nous 
ne  resterions  pas  ensemble. 

Pour  le  coup,  le  sang  brûla  ma  joue,  et  je 
sentis  les  larmes  qui  jaillissaient  de  mes  yeux. 

Il  y  avait  trois  ans  que  j'aimais  Eugénie 
mieux  qu'une  sœur. 

—  Vous  le  trouvez  donc  bien  mauvais! 
m'écriai-je  avec  dépit. 

Car  nous  autres  femmes,  nous  déplaçons 
toujours  la  question.  On  dirait  que  nous  som- 
mes toutes  nées  en  Basse-Normandie. 
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Avec  les  hommes,  cela  nous  réussit  ordi- 
nairement. Depuis  Adam,  ils  n'ont  pas  encore 
appris  Tart  de  discuter  avec  nous. 

Mais  Eugénie  était  femme  jusqu'au  bout  des 
ongles. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  lui,  répliqua-t-elle 
en  me  prenant  la  main  ;  il  s'agit  de  toi ,  ma 
pauvre  Suzanne...  Tu  m'inquiètes  et  tu  me 
fâches . . .  Depuis  quelques  heures,  je  ne  te  re- 
connais plus! 

—  Mais  enfin,  dis-je,  emportée  par  mon 
idée  fixe,  qui  dominait  en  moi  tout  autre  sen- 
timent, comment  le  trouvez-vous? 

Elle  me  serra  la  main,  et  sa  figure  prit  une 
expression  de  pitié. 

—  Je  te  demande  pardon  de  ce  que  je  t'ai 
dit,  ma  pauvre  petite  Suzanne,  murmura-t-elle  ; 
tu  resteras  avec  moi  tant  que  tu  voudras...  Ce 
garçon  est  fort  bien ...  11  joue  comme  tout  le 
monde ...  Si  le  malheur  veut  que  tu  l'aimes, 
pourquoi  ne  pas  l'avouer  à  ta  meilleure  amie  ? 

—  Vous,  mon  amie  !  dis-je  en  retirant  ma 
main;  ah!  madame!  jusqu'à  ce  jour,  je  l'ai 
cru  ! . . . 

—  Les  voilà  qui  se  disputent,  faisait-on 
autour  de  nous;  l'autre  n'est  pas  pour  Adol- 
phe ! . . . 

Je  me  tournai  vers  la  scène.  L'entr'acte 
était  fini. 

A  la  Gaîté,  cinq  cents  détonations  produites 
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par  des  dames  du  quartier  qui  se  mouchent 
annoncent  ce  moment  solennel. 

Je  pensais,  en  cherchant  Gustave  dans  la 
forêt  représentée  par  le  décor: 

—  Ah!  il  joue  comme  tout  le  monde!... 
Demain,  je  sortirai  de  chez  elle! 

Au  second  acte,  je  découvris  pourquoi  le 
pubHc  ne  voulait  pas  d'applaudissemens  pour 
Adolphe:  c'est  que  la  salle  entière  était  folle 
d'Hélène. 

Hélène  était  une  grande  fille  très  brune, 
avec  des  pieds  un  peu  plats  et  des  accroche- 
cœur  en  virgule.  Elle  avait  une  assez  belle 
taille.  Elle  ne  parlait  jamais  à  ceux  qui  étaient 
en  scène;  elle  s'adressait  franchement  au  pu- 
hhc,  flatté  de  cette  préférence. 

Quant  à  ses  qualités  d'artiste,  elles  étaient 
frappantes:  un  fort  hoquet  dramatique,  un  ac- 
cent picard  bien  caractérisé,  une  mise  impos- 
sible, des  gestes  qui  reculaient  les  bornes  de 
la  fantaisie,  et  une  voix  pleurant  à  tout  pro- 
pos, comme  celle  des  enfans  maussades. 

Bref,  c'était  une  amoureuse  parfaite.      ^ 

Les  trois  théâtres  du  boulevard  se  la  dispu- 
taient avec  acharnement. 

Mais  elle  restait  à  la  Gaîté  par  un  senti- 
ment bien  honorable.  Elle  était  née  sur  le  théâtre 
même,  un  soir  de  représentation  à  bénéfice, 
dans  la  couhsse,  côté  du  jardin,  entre  la  ma- 
chine qui  produit  le  tonnerre  et  Toutil  qui  sert 
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à  imiter  le  bruit  des  chaises  de  poste.  Son 
berceau  avait  été  un  ancien  banc  de  gazon. 
On  lui  avait  fait  des  langes  avec  les  étendards 
conquis  sur  les  Abencerrages  par  Gonzalve  de 
Cordoue,  et  la  chèvre  qui  jouait  un  rôle  si 
attendrissant  dans  YErmite  de  Valneuse  lui  avait 
prodigué  son  lait. 

Je  ne  puis  dire  comme  j'abhorrais  cette 
pauvre  fille  en  ce  moment. 

Chaque  fois  que  les  chevahers  du  lustre 
donnaient  le  branle,  la  salle  entière  Tacclamait. 
Elle  avait  un  succès  fou. 

Pas  un  bravo  pour  mon  Gustave,  —  pas  un! 

Je  me  demandais  s'il  n'y  avait  aucun  moyen 
de  mettre  le  feu  au  théâtre,  et  d'envelopper 
dans  un  châtiment  commun  ces  bourgeois  idiots, 
ce  peuple  stupide  et  ces  cinq  cents  horribles 
femmes  avec  leurs  retentissans  mouchoirs. 

Au  second  entr'acte,  Eugénie  fit  mine  d'a- 
voir oublié  ce  qui  s'était  passé.  Moi-même  je 
pris  une  attitude  diplomatique.  Nous  causâmes 
froidement  de  choses  et  d'autres. 

—  Ce  jeune  homme,  me  dit  Eugénie,  a  un 
faux  air  de  notre  voisin. 

—  Quel  jeune  homme  ?  demandai-je,  et  quel 
voisin? 

—  Ton  Adolphe  DanÉourt...  et  le  mari 
de  cette  vieille  femme  méchante . . . 

—  Je  l'ai  vue,    cette  vieille  femme!  inter- 


94r  MADAME    GIL    BLAS 

rompis-je  vivement;  elle  a  bien  cinq  ou  six 
ans  de  moins  que  vous! 

Je  me  repentis  tout  de  suite  de  cette  bru- 
talité. 

Mais  Eugénie  souriait. 

—  Tu  me  détestes  donc  bien,  ce  soir,  Su- 
zanne! me  dit-elle. 

—  Pardon!  m'écriai-je  les  larmes  aux  yeux; 
yai  tort...  je  le  sais  bien...  mais  je  souffre 
horriblement  ! 

—  Qu'as-tu?  Veux-tu  que  nous  nous  en 
allions  ? . . . 

—  Pas  encore. 

Et  j'ajoutai  au-dedans  de  moi-même: 

—  Au  troisième  acte,  on  va  peut-être  Tap- 
plaudir  ! . . . 


XIII 

Où  l'on  m'exorcise. 

Au  troisième  acte,  mon  pauvre  Gustave  fut 
sifflé. 

Je  vous  affirme  qu'il  ne  le  méritait  pas, 
pas  plus  que  la  grande  fille  ne  méritait  d'être 
applaudie. 

ils  étaient  mauva^  tous  les  deux;  Gustave 
un  peu  moins  que  la  grande  fille. 

Je  dis    cela   aujourd'hui.    En   ce  temps-là, 
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c'était  bien  sincèrement  que  je  le  trouvais  su- 
blime. 

Je  ne  sais  plus  quel  empereur  désirait  que 
le  peuple  romain  n'eût  qu'une  tête,  afin  de  la 
pouvoir  couper  d'un  seul  coup.  Ah!  si  cette 
salle  stupide  n'avait  eu  qu'une  tête  et  que  j'eusse 
tenu  le  glaive  en  main  ! 

On  m'emporta  évanouie. 

Ce  soir-là  ni  les  jours  suivans,  Eugénie  ne 
fit  aucune  allusion  à  notre  entretien  dans  la 
loge.   Nous  fûmes  tout-à-fait  en  froid. 

Le  lendemain,  je  croyais  trouver  mon  Gus- 
tave terriblement  abattu.  Je  fus  fort  étonnée 
de  le  voir  arriver  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Eh  bien!  me  dit-il,  la  pièce  a  été  un 
peu  égayée  hier  au  soir. 

Ce  fut  tout. 

Pour  MM.  les  comédiens,  règle  générale, 
c'est  toujours  la  pièce  qui   est  silïlée. 

Je  lui  dis  mon  sentiment  sur  sa  personne 
et  sur  son  jeu.  Il  reçut  mes  complimens  en- 
thousiastes comme  chose  légitimement  due. 

MM.  les  comédiens  sont  tout  naturellement 
créanciers  de  tous  les  éloges  que  peut  compot*- 
ter  notre  langue. 

Si  vous  les  leur  donnez,  c'est  bien:  vous 
acquittez  votre  dette.  Si  vous  les  leur  refusez, 
c'est  une  banqueroute. 

Gustave  me  traita  un  peu  plus  lestement  que 
la  veille.    Je  fus  d'abord  contente,  parce  que  je 
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pris  cela  pour  de  l'amour.  —  C'était,  en  effet, 
de  Tamour;  ce  n'était  pas  l'amour  que  je  vou- 
lais. 

Il  fut  entreprenant.  Heureusement  que  je 
suis  gaie  de  nature,  et  que  je  réprimai  ses  at- 
taques en  riant.  Bien  d'autres  eussent  posé  dès 
ce  jour-là  le  cas  de  guerre. 

Mais  pouvait-il  entrer  dans  mon  esprit  que 
Gustave,  mon  parrain,  eût  à  mon  égard  de 
mauvaises  pensées? 

Je  parlai  de  notre  mariage.  Il  répondit 
d'une  façon  très  satisfaisante.  Il  était  tout  prêt; 
—  et  même  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
me  traiter  comme  sa  femme  en  attendant. 

Il  ne  s'agissait  que  d'avoir  ses  papiers  au 
pays.  Quant  à  moi,  nous  pensions  que  je  paur- 
rais  me  marier  au  moyen  de  l'acte  de  noto- 
riété qui  m'avait  servi  pour  mon  examen  de 
sage-femme. 

Gustave  me  proposa  de  me  louer  un  petit 
appartement,  car  il  était  peu  commode  et  pres- 
que malséant  de  se  voir  ainsi  dans  la  rue.  Je 
refusai  pour  le  moment.  A  vrai  dire,  le  seul 
motif  de  mon  refus  c'était  l'amitié  que  je  por- 
tais à  Mme  Mutel ,  car  je  n'avais  point  de  dé- 
fiance. 

Gustave  ne  me  pressa  point,  mais  je  vis  son 
chagrin.  Je  ne  sais,  en  vérité,  comment  cet 
épisode   aurait  fini,   si  les   événemens  ne  m'a- 
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vaient,  tout-à-coup,  emportée  dans  une  sorte 
de  tourbillon. 

Le  lecteur  comprendra  que  je  ne  fasse  pas 
ici  le  procès  de  Gustave,  bon  cœur,  tête  lé- 
gère, et  qui  oublia  peut-être  un  instant  qu'il 
avait  été  mon  tuteur.  Il  vivait  avec  des  comé- 
diens. Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  cela  gâtQ  le 
cœur. 

On  prétend  que  ce  sont  de  grands  enfans. 
D'accord  ;  mais  garez-vous  ! 

Du  reste,  à  mesure  que  les  jours  passèrent, 
Gustave  changea.  Je  ne  m'en  apercevais  point 
alors,  ou  plutôt  j'étais  tentée  de  l'accuser  en- 
core une  fois  de  froideur.  Maintenant  que  je 
vois  les  choses  de  plus  loin  et  de  plus  haut, 
je  vois  que 

L'amour  lui  refaisait   une  moralité. 

11  redevenait  mon  frère  et  mon  ami,  tout 
en  avançant  à  grands  pas  dans  la  passion  qui 
devait  être  le  destin  de  sa  vie. 

Il  m'avait  demandé  quinze  jours  pour  avoir 
ses  papiers.  J'attendais  joyeuse  et  confiante: 
l'impression  douloureuse  que  j'avais  subie  au 
théâtre  de  la  Gaîté  s'eflaçait  peu  à  peu.  Pour- 
quoi y  avais-je  attaché  plus  d'importance  que 
Gustave  lui-même?  et  d'ailleurs,  cette  erreur 
du  plus  grossier  des  publics  empêchait-elle  mon 
Gustave  d'être  bon,    d'être  beau,  d'être  grand? 

Dix  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette  né- 

IX  7 
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faste  soirée.  Mn^e  Mutel  ne  me  demandait  plus 
d'explication  sur  mes  sorties. 

Un  dimanche  au  soir  que  Gustave  ne  jouait 
pas,  je  m'habillais  pour  aller  le  retrouver,  lors- 
que j'entendis  la  petite  bonne  qui  annonçait  à 
pleine  voix  dans  la  chambre  d'Eugénie  : 

—  M.  le  prince  Maxime  de*** 

Presque  aussitôt  après,  Eugénie  vint  fermer 
la  porte  qui  communiquait  avec  mon  apparte- 
ment. 

Me  voilà  furieuse  !  On  manquait  de  con- 
fiance en  moi  !  on  m'outrageait  ! 

Il  ne  faudrait  point  me  juger  sur  cette  épo- 
que quelque  sorte  climatérique  dans  ma  vie. 
Je  n'ai  été  ainsi  ni  avant  ni  depuis.  Je  me 
souviens  très  bien  que  j'étais  sous  le  coup  d'un 
malaise  moral  extrême,  combattu  par  cette  grande 
joie  d'avoir  retrouvé  Gustave. 

Je  me  surprenais  sans  cesse  à  pleurer,  à 
rire  sans  motif 

J'avais  pour  Eugénie  des  momens  de  ten- 
dresse fougueuse^  je  voulais  me  jeter  à  ses 
pieds  et  lui  offrir  mon  sang  pour  expier  un 
tort  de  petite  solte. 

Puis  la  rancune  me  prenait.  Loin  de  me 
jeter  à  ses  genoux,  je  passerais  fièrement  de- 
vant elle. 

Je  ne  lui  disais  même  pas  ce  secret  auquel 
son  amitié  lui  donnait  tant  de  droits. 

Je  me  conduisais  mal.    J'en  avais  la  cons- 
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cience.  Je  ne  sais  quelle  forée  maladive  me 
retenait  dans  cette  voie. 

Pendant  cette  période,  c'est  à  peine  si  j^ 
pensai  deux  ou  trois  fois  à  ces  menaces  que 
le  passé  laissait  derrière  nous  :  Taffaire  du  bou- 
levard des  Invalides. 

Il  semblait  que  cela  ne  me  regardait  plus. 

Je  ne  suis  point  fataliste,  mais  il  est  évident 
pour  moi  que  je  subissais  d'avance  FeiTet  de 
cette  crise  qui  devait  couper  en  deux  moE 
existence  et  faire  de  mon  passage  sur  la  terre 
deux  drames  en  quelque  sorte  distincts. 

Je  fus  donc  furieuse  comme  je  le  disais  et 
je  pleurai  de  colère. 

Mais  lorsque  j'entendis  au  travers  de  la 
porte  des  sanglots  étouffés,  ma  colère  tomba, 
et  la  curiosité,  mon  péché  d'habitude,  me  sai- 
sit violemment  à  la  gorge. 

Il  n'y  avait  point  de  serrure  à  la  porte  de 
ma  chambre.     Impossible  de  voir! 

Qui  pleurait  là?  Mme  Mutel  ou  le  prince 
Maxime  ? 

Il  y  avait  longtemps  déjà  que  j'écoutais.  Je 
n'avais  rien  deviné.  Quoique  je  fusse  habillée  de 
pied  en  cap,  je  ne  songeais  point  à  partir  pour 
mon  rendez-vous.     Je  voulais  savoir. 

Mais  comment  savoir? 

Derrière  ma  chambre,  il  y  avait  un  cabinet 
noir  qui  donnait  sur  l'escalier  de  service.  Je 
fis  ce  raisonnement: 

7» 
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—  Il  est  manifeste  que  je  ne  peux  pas  sor- 
tir par  Fappartement  de  M^ne  Mutel,  puisqu'on 
m'a  fort  impoliment  enfermée.  Or,  j'ai  à  sortir 
et  je  suis  libre.  Donc  il  est  tout  simple  que  je 
prenne  l'escalier  de  service.  Ce  ne  sera  pas  ma 
faute  si  je  rencontre  en  bas,  sous  la  voûte,  les 
gens  qui  viennent  faire  des  visites  mystérieuses 
à  Mme  Mutel. 

En  conséquence,  j'ouvris  tout  doucement  la 
porte  du   cabinet  noir  et  je  descendis  l'escalier. 

Je  n'osai  attendre  sous  la  voûte,  à  cause 
de  la  concierge.  Je  traversai  la  rue,  non  sans 
jeter  un  coup  d'œil  curieux  à  un  élégant  cou- 
pé qui  stationnait  au-devant  de  la  porte. 

Ce  coupé  était  aux  armes  du  prince  Ma- 
xime. 

A  peine  étais-je  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
que  je  vis  un  mouvement  dans  l'ombre  de  la 
voûte.  Je  revins  sur  mes  pas  brusquement 
comme  une  personne  qui  s'aperçoit  d'un  oubli. 

Au  moment  où  je  tournai  le  coupé  pour  la 
seconde  fois,  le  prince  Maxime  sortait  de  notre 
maison,  donnant  le  bras  à  une  jeune  femme 
voilée. 

Je  n'aurais   su    dire   si    elle   était    laide   ou 
belle,  tant  son  voile   était  chargé.     Mais   je    la 
rangeai  du  premier  coup  d'œil  dans  la  catégorie    J 
des  femmes  qui  cachent  une  grossesse.  1 

J^ajoute  qu'il  fallait  être  du  métier  pour  ce- 
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la.  Sa  taille  haute  et  très  élégante  n'avait  pres- 
que rien  perdu  de  sa  souplesse. 

Je  jugeai  qu'elle  devait  être  enceinte  de  six 
à  sept  mois. 

Ce  n'était  pas  en  plus  que  je  me  trompais. 

Je  passais  fort  rapidement,  mais  le  prince 
Maxime  me  regarda,  me  reconnut,  et  me  salua. 

Je  l'entendis  qui  disait  à  sa  compagne: 

~  Cest  elle! 

Je  ne  me  retournai  point. 

Il  me  semblait  d'abord  fort  surprenant  que 
le  prince  m'eût  reconnue,  plus  surprenant  en- 
core qu'il  s'occupât  de  moi. 

Je  remontai  par  Tescalier  de  service.  Je 
m'attendais  à  trouver  Eugénie  dans  ma  chambre, 
aussi  dis-je  en  entrant: 

—  C'est  ma  bourse  que  j'ai  oubliée, 
Eugénie  était  là,  en  effet. 

Elle  vint  à  moi,  la  main  tendue. 

—  Suzanne,  me  dit-elle,  il  y  a  une  bonne 
action  à  faire. 

J'avais  envie  de  baiser  celte  main;  mais  il 
est  certain  que  le  diable  me  tenait. 

—  Ah!...  répondis-je  négligemment;  vous 
me  raconterez  cela  ce  soir...  je  suis  pressée. 

Je  vis  le  rouge  lui  monter  aux  joues.  Je 
fus  contente. 

—  Suzanne,  reprit-elle,  il  s'agit  de  sauver 
une  pauvre  jeune  femme. 

J'eus  le  cœur  de  répondre: 
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—  Toujours  la  même  histoire!,..  Vous  la 
sauverez  toute  seule,  ma  chère  dame,  moi,  je 
ne  veux  plus  me  fourrer  dans  ces  mauvaises 
affaires. 

Je  croyais  qu'elle  allait  me  chasser.  Je  par- 
lais pour  qu'elle  le  fit. 

Mais  elle  ne  me  chassa  pas.  Toute  sa  phy- 
sionomie prit  une  expression  découragée.  Elle 
jeta  sur  moi  un  regard  plein  de  tristesse  et  s'é- 
loigna lentement. 

Ce  fut  comme  un  exorcisme.  Je  n'y  pus 
tenir. 

—  Pourquoi  ne  me  renvoyez-vous  pas,  Eu- 
génie? m'écriai-je,  vous  êtes  trop  bonne  avec 
moi...  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  vous  voyez 
bien...  je  suis  folle! 

Elle  se  retourna.  Ses  yeux  étaient  humides. 
Je  me  jetai  sur  elle,  baignée  de  larmes  et  gé- 
missant comme  un  enfant  dont  le  cœur  saute. 
Elle  me  serra   contre  sa  poitrine. 

—  Tu  souffres,  ma  pauvre  enfant,  me  dit- 
elle,  pourquoi  te  caches-tu  de  moi? 

Moi,  pleurant  et  sanglotant  à  faire  pitié  : 
Vous  ne  l'avez  pas  trouvé  beau!  niécriai-je; 

TOUS  n'avez  pas  trouvé    qu'il  jouait  mieux   que 

les  autres  !... 

—  Tu  l'aimes  donc,  Suzanne? 

—  Mais  c'est  Gustave!  m'écriai-je. 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux  ;  moi,  je  répétais  r 

—  Mais  c'est  Gustave!    mais  c'est  Gustave! 
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Elle  me  serra  encore  contre  son  sein. 

—  Tu  ne  pouvais  donc  pas  me  le  dire, 
murmura- t-elle. 

Et  moi,  avec  un  petit  reste  de  colère: 

—  Vous  ne  pouviez  donc  pas  le  deviner? 

—  C'est  juste,  iît~elle  ;  j'ai  eu  tort... 

—  Bon  !  m'écriai-je,  vous  allez  vous  moquer 
de  moi  à  présent! 

—  Non,  ma  fille,  non,  me  dit- elle  sérieuse- 
ment, je  ne  me  moquerai  pas  de  toi...  J'ai  sanà 
doute  mal  vu  ton  Gustave...  ou  bien  le  rôle 
qu'il  jouait  ne  lui  convenait  point...  En  dehors 
de  son  jeu,  c'est  un  charmant  jeune  homme, 
une  léte  iijtelligente,  un  œil  qui  annonce  du 
cœur . . . 

—  Oh!  merci!  fis-je  en  dévorant  ses  mains 
de  baisers. 

—  Tu  l'aimes  bien,  Suzanne!  pensa-t-elle 
tout  haut;  c'est  dangereux  d'aimer  ainsi! 

—  Ah  !  je  l'aime  encore  bien  plus  que  vous 
ne  croyez!  m'écriai-je. 

—  Tant  mieux,  enfant!...  s'il  t'aime  de  la 
même  manière . . .  Mais  nous  recauserons  de 
cela  longuement...  souvent...  toujours  si  tu 
veux...  Tu  as  un  rendez-vous  avec  lui  ce  soir? 

—  Oui,  répondis-je,  et  j'y  devrais  être 
déjà. 

—  Alors,  tu  ne  peux  pas  m'aider... 

—  Oh!  l'interrompis-je,  car  j'étais  meilleure 
que   d'habitude    après    avoir  été   si    méchante, 
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je  VOUS  dois  un  dédommagement...  Rendez- 
vous  manqué  se  retrouve . . .  Qu'avez-vous  à  me 
commander  ? 

—  Veux-tu  que  j'aille  à  ce  rendez-vous  pour 
prévenir    ton    Gustave?    me   demanda  Eugénie. 

Je  réfléchis  et  je  répondis: 

—  Non...  J'aime  mieux  vous  le  présenter 
un  jour  où  nous  pourrons  causer  tous  trois . . . 
Il  faut  que  vous  le  voyiez  dans  son  beau... 
parce  quil  faut  que  vous  l'aimiez. 

—  Alors,  reprit-elle  en  changeant  de  ton 
tout-à-coup,  mettons  de  côté  Gustave  et  nos 
amours...  Nous  entreprenons,  je  t'en  préviens, 
une  besogne  excessivement  difficile...  Il  s'agit 
d'opérer  en  quelque  sorte  sous  les  yeux  d'un 
mari  très  clairvoyant  et  très  jaloux... 

—  Comment!  me  récriai-je,  sous  les  yeux 
.ji'un  mari  ! 

^ — •  As- tu  peur? 

—  Pas  le  moins  du  monde...  D'autant 
tnoins  peur  qtie  je  né  comprends  pas. 

—  Je  m'explique.  Tout  à  l'heure,  tu  es  des- 
cendue par  l'escalier  de  service  pour  tâcher  de 
voir  les  gens  qui  sortaient  d'ici. 

—  J'ai  péché,  je  reçois  le  fouet;  c'est  réglé, 
'dis-je  en  rougissant. 

—  Voilà  donc  ma  petite  Suzanne  revenue! 
s'écria-t-elle  en  faisant  sonner  un  gros  baiser 
sur  ma  joue.  J'ai  parlé  comme  cela  tout  exprès 
pour  voir  si  tu  allais  te   fâcher .  . .    Mais   c'est 
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fini,  je  vois  cela,  c'est  bien  fini...  As-tu  reconnu 
le  prince  Maxime  de...? 

—  Je  l'avais  entendu  annoncer,  répondis-je. 

—  As-tu  vu  la  jeune  femme  qui  était   avec 
lui? 

—  Oui,  elle  est  enceinte  de  six  mois. 

—  Elle  est  à  terme. 

—  Bah!  fis-je  avec  une  véritable  surprise. 

—  C'est  sa  sœur,  M^ne  la  comtesse  de  Champ- 
mas  d'Argail. 

—  Bah  !    fis-je  encore.    Et  M.  le   comte  de 
Champmas  d'Argail  ?  . . . 

—  Il  aura    quatre-vingt-deux    ans  au  mois 
où  viennent  les  roses! 


XIV 

Où  je  joue  la   comédie  un  peu  mieux  que  Gustave. 

En  ce  qui  touchait  la  grossesse  et  le  danger 
^e  la  jeune  comtesse,  l'explication  était  com- 
plète. 

Ma  petite  sage-femme,  ajouta  seulement  que 
le  comte  de  Champmas-d'Argail  était  un  an- 
cien diplomate,  et  que,  malgré  ses  quatre-vingt- 
deux  ans,  il  avait  des  yeux  de  lynx. 

Il  était  amoureux  de  sa  femme  et  jaloux 
comme  Olhello. 
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La  comtesse  avait  vingt-cinq  ans  :  cinquaiUè- 
sept  ans  de  moins  que  Sôti  mari. 

Il  y  a  des  unions  comme  cela,  et  parfois  la 
jeune  femme  arrive  au  veuvage  avec  toute  sa 
vertu  capitalisée. 

Les  seconds  maris,  en  ce  cas,  durent  peu. 

Mme  Mutel  me  raconta  que  le  vieux  diplo- 
mate, cousin- germain  de  notre  ancienne  con- 
naissance le  terrible  duc  de  Champmas-Mauges^ 
qui  0iettait  le  feu  aux  barils  de  poudre,  avait 
épousé  M^Ie  Florence-Angélique  de ...,  sa  petite- 
nièce  à  la  mode  de  Bretagne,  afin  de  lui  don- 
ner toute  sa  fortune. 

Le  prince  Maxime,  son  frère,  alors  âgé  d'une 
vingtaine  d'années,  s'était  opposé  à  ce  mariage. 
Mais  la  jeune  fille  (elle  avait  juste  quinze  ans) 
ne  manifesta  aucune  espèce  de  répugnance. 

Elle  aimait  le  vieux  homme  comme  on  aime 
un  aïeul,  et  ne  voyait  rien  dans  le  mariage  au- 
delà  de  ce  genre  d'afi'ection. 

Si  M.  le  comte  de  Champmas  d'Argail  n'eût 
pas  eu  le  tort  de  dépasser  sa  quatre -vingtième 
année,  il  aurait  pu  se  vanter,  en  arrivant  dans 
l'autre  monde,  de  Tentière  fidélité  de  sa  femme. 

Mais  voyez  ceux  qui  sont  obligés  de  payer 
des  fonds  perdus  aux  octogénaires  !  Ils  s'im- 
patientent et  trouvent  que  les  octogénaires 
abusent. 

Or,   c'est  une  terrible  rente   que  paie  une 
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jeune  femme  de  vingt-quatre  ans,  belle,  géné- 
reuse de  constitution  et  de  cœur! 

Le  mariage,  réduit  à  l'état  de  tontine  à  deux, 
entre  une  belle  fille  et  un  vieillard  qui  pourrait 
être  son  aïeul,  a  souvent  produit  des  résultats 
beaucoup  plus  tristes  que  ce  qu'on  appelle  „une 
faute." 

A  vingt-quatre  ans,  Florence  aima  pour  la 
première  fois  de  sa  vie. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Elle  n'eut  pas 
même  l'idée  de  résister,  tant  sa  passion  incon- 
nue l'étreignit  puissamment. 

Triste  bonheur,  dérobé  minute  à  minute! 
Remords  immense  pour  une  goutte  de  joie! 
Tranquillité  désormais  empoisonnée;  esclavage 
expiatoire  vis-à-vis  de  l'homme  respecté  et 
trompé  ! 

C'est  l'histoire  de  presque  toutes  les  fautes 
commises  dans  des  conditions  semblables. 

Le  cœur  n'étant  pas  attaqué,  la  punition  est 
dans  le  péché  lui-même. 

Florence  avait  pris  Maxime  pour  confident, 
non  point  de  ses  amours,  mais  de  ses  périls^ 
Elle  se  savait  adorée  de  son  frère. 

Elle  avait  pu  sortir  aujourd'hui,  dimanche,^ 
sous  prétexte  d'aller  à  l'office.  Huit  grands 
jours  allaient  se  passer  sans  retrouver  une  oc- 
casion pareille. 

Des  signes  certains  annonçaient  que  sa  cou- 
che aurait  heu  dans  l'intervalle  de  ces  huit  jours 
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et  probablement  au  commencement  de  la  se- 
maine. 

Il  fallait  qu'elle  fût  délivrée  à  l'hôtel  de 
Champmas,  dans  sa  chambre  qui  confinait  à 
celle  de  son  mari. 

Il  y  avait  plus  d'un  an  que  M.  le  comte  de 
Champmas  d'Argail  n'avait  franchi  le  seuil  de 
5a  porte-cochère. 

Et  depuis  quelques  mois  il  était  triste. 

Il  avait  des  soupçons. 

En  vérité,  Eugénie  avait  raison  de  le  dire, 
la  besogne  était  excessivement  difficile. 

Ils  étaient  venus  tous  deux,  le  prince  Ma- 
xime et  la  jeune  comtesse,  sans  plan  arrêté, 
sans  idée  de  défense.  Elle  avait  dit:  Sauvez- 
moi!  le  prince  avait  répété:  Sauvez-la! 

Ce  sont  des  paroles. 

Nous  savons  combien  Eugénie  était  pro- 
fondément dévouée  à  toute  cette  famille;  mais 
contre  certains  obstacles,  le  dévoùment  lui- 
même  est  impuissant. 

Eugénie,  après  avoir  bien  réfléchi,  avait  de- 
mandé à  la  comtesse: 

—  Y  a-t-il  un  piano  dans  votre  chambre  à 
coucher? 

Sur  la  réponse  affirmative,  elle  avait  pro- 
noncé mon  nom. 

Le  prince  et  sa  sœur  avaient  grande  répu- 
gnance   à  mettre  un  tiers  dans  le  secret,  mais 
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Eugénie  raconta  ce  que  deux  fois  j'avais  fait 
pour  les  du  Meilhan. 

Le  prince  dit  : 

—  J'ai  vu  cette  jeune  fille  autrefois;  je  me 
souviens  d'elle. 

Pourquoi  la  moindre  parole  de  cet  homme 
avait-elle  le  don  de  me  troubler? 

11  se  souvenait  de  moi.  Cela  me  serra  le 
cœur. 

Tout  à  l'heure,  j'avais  perdu  le  souffle  en 
remontant  Tescaher,    parce  qu'il  m'avait  saluée. 

Le  prince  et  sa  sœur  consentirent  à  user 
de  moi. 

De  quelle  façon?  Mon  Dieu!  c'était  bien 
puéril  ce  qu'ils  avaient  trouvé.  Je  devais  être 
présentée  le  soir  même  à  Mme  la  comtesse,  au 
milieu  d'une  soirée  qu'elle  donnait. 

Elle  recevait  tous  les  dimanches. 

Nous  devions  nous  lier  tout-à-coup,  —  je 
donne  l'invention  pour  ce  qu'elle  vaut,  —  de- 
venir inséparables... 

Et  si  raccouchement  arrivait  de  jour,  je  de- 
vais, à  l'aide  du  piano,  jouer  le  rôle  fameux  de 
l'orgue  dans  l'assassinat  de  M.  Fualdès. 

Il  faut  être  bien  près  de  se  noyer,  n'est-ce 
pas,  pour  s'accrocber  à  de  semblables  branches  ? 
Je  n'avais  pas  à  discuter.  De  meilleures  inspi- 
rations pouvaient  venir. 

D'ailleurs,  l'idée  de  la  présentation  était  bonne 
en  soi.  N'est-ce  pas    déjà  un  immense   secours 
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en  de  semblables  détresses,  que  d'avoir  à  ses 
côtés  une  amie  dévouée,  —  et  sage-femme? 

Je  hais  ce  titre.  Il  détruit  toute  poésie.  Né- 
anmoins, je  maintiens  ce  que  j'ai  dit. 

Je  me  déshabillai  de  la  tête  aux  pieds.  Ma 
toilette,  trop  riche  et  dun  goût  douteux,  était 
bonne  pour  une  promenade  avec  Gustave.  \l 
m'en  fallait  une  autre  pour  être  présentée.  Eu- 
génie, en  une  demi-heure  de  temps,  fit  de  moi 
une  jeune  demoiselle  noble  de  province  très 
simple,  un  peu  puritaine;  en  un  mot,  admira- 
blement réussie. 

C'était  une  fée,  que  cette  Eugénie  ! 

Nous  montâmes  en  voiture  vers  neuf  heures 
du  soir. 

—  Est-ce  que  c'est  vous  qui  allez  me  présen- 
ter? demandai-je. 

—  Bonne  idée!  répliqua  Eugénie  en  riant; 
on  ne  reçoit  pas  beaucoup  de  sages-femmes  au 
faubourg  Sahit-Germain...  Si  Ton  en  recevait, 
ce  ne  serait  pas  le  cas,  puisque  nous  voulons 
éloigner  toute  idée  d'accouchement... 

—  Alors,  c'est  le  prince? 

—  Les  hommes  ne  présentent  pas. 
.,     —  Mais  qui  donc?... 

—  Une  de  vos  anciennes  connaissances...  Mme 
la  baronne  d'Avray. 

—  Irène!  m'écriai-je,  alors  la  comtesse  est 
perdue! 

—  Il   y  a    des    cavaliers    qui   savent    mai- 
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triser  les  chevaux  les  plus  vicieux,  iiae  répon- 
dit Eugénie  ;  le  prince  Maxime  prétend  qu'il 
sait  comment  tenir  le  mors  dans  cette  belle 
bouche ... 

Je  secouai  la  tête  ;  je  n'étais  point  persuadée. 

J'ignorais,  du  reste,  qu'Irène  fût  à  Paris,  et 
j'allais  demander  des  renseignemens,  lorsque  notre 
voiture  s'arrêta  devant  une  assez  belle  maison 
de  la  rue  Jacob. 

La  rue  Jacob  n'est  pas  tout-à-fait  le  grand 
faubourg  Saint-Germain.    C'est  le  vestibule. 

Nous  trouvâmes  Mme  la  baronne  dans  un 
charmant  boudoir.  Je  ne  m'attendais  à  la  re- 
voir si  parfaitement  belle.  Elle  était  en  demi- 
deuil.  J'appris  là  seulement  qu'elle  était  veuve.  — 
Le  pauvre  sourd  était  mort  depuis  près  de 
deux  ans. 

Du  reste,  Irène  l'avait  entouré  de  soins  vé- 
ritablement angéliques.  •  Elle  avait  dans  le  fau- 
bourg une  position  d'Artemise. 

ElUe  était  seule  quand  nous  entrâmes,  mais 
le  prince  venait  évidemment  de  la  quitter. 

Comme  je  la  saluais  respectueusement,  elle 
m'attira  contre  son  cœur  et  m'eml)rassa  avec 
beaucoup  d'effusion. 

—  Chère  Suzanne,  me  dit-elle ,  on  m'a 
dit  que  vous  aviez  été  malheureuse...  et  vous 
n'êtes  pas  venue  à  moi  ! 

J'avoue  que  je  n'en  avais  pas  même  eu 
l'idée. 
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Elle  montra  un  siège  à  Eugénie,  et  me  mit 
auprès  d'elle  sur  le  canapé. 

—  Nous  causerons,  reprit-elle,  j'ai  bien  des 
choses  à  vous  dire...  Aujourd'hui  je  suis  char- 
gée de  vous  présenter  à  l'hôtel  de  Champmas, 
comme  ma  cou?ine...  Je  ne  sais  pas  pourquoi, 
notez  bien...  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  vous,  je 
vais  les  yeux  fermés. 

Ce  „je  ne  sais  pas  pourquoi,  notez  bien!" 
sonna  très  mal  à  mon  oreille. 

J'eus  peur  d'une  trahison. 

Mais  j'étais  là-dedans  un  instrument,  et  voilà 
tout.  Je  remerciai  Irène  de  sa  bonne  volonté, 
et  nous  partîmes. 

Eugénie  prit  congé  de  nous  comme  nous 
montions  en  voiture.  Elle  me  dit  à  l'oreille: 

—  Je  vais  rôder  autour  de  Thôtel. 

Pour  ne  point  mentir,  j'étais  en  ce  moment 
fort  embarrassée  de  rfta  personne,  et  l'idée 
de  cette  présentation  m'effrayait. 

C'était  une  comédie  d'une  hardiesse  extrême, 
et  dont  l'utiUlé  me  semblait  bien  douteuse. 

Un  secret  où  était  Irène! 

Il  est  vrai  qu'Irène  prétendait  qu'elle  n'était 
point  dans  le  secret. 

Je  fus  éblouie  en  entrant  dans  le  salon, 
complètement  éblouie,  non  point  par  l'éclat  ma- 
tériel du  Heu,  mais  par  ma  projire  émotion. 

Je  ne  sais  absolument  pas  ce  que  me  dit 
la  comtesse  lors  de  la  présentation  ni   ce  que 
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je  lui  répondis.  —  On  dansait.  —  Le  prince 
Maxime  m'invita  tout  de  suite. 

C'était  Mme  la  comtesse  qui  tenait  le  piano. 

Au  début  du  quadrille,  le  prince  me  serra 
la  main  doucement  et  me  dit  un  seul  mot: 

—  Merci! 

Je  reprenais  mes  sens.  Il  y  eut  réaction. 
Je  sentis  en  moi-même  un  flux  de  hardiesse. 
Je  promenai  tout  autour  de  moi  mon  regard 
en  disant  : 

—  Je  suis  ici  pour  faire  le  bien. 

C'était  une  noble  et  charmante  assemblée, 
une  sautée  sans  façon,  où  tout  le  monde  se 
connaissait  intimement.  Irène  seule  se  tenait  un 
peu  à  distance.  Elle  avait  un  cercle  abondant 
de  marquis. 

Les  femmes  me  parurent  en  général  encore 
plus  gracieuses  que  jolies.  C'était  entre  elles 
une  simphcité  vraiment  adorable. 

Je  me  suis  souvent  demandé  où  les  écri- 
vains qui  s'acharnent  à  peindre  le  grand  monde 
ont  été  prendre  leurs  modèles.  Je  ne  suis  ja- 
mais restée  assez  longtemps  dans  l'antichambre 
pour  voir  si,  de  là,  le  monde  est  tel  qu'ils 
l'ont  vu. 

J'ai  soupçon  que  cela  doit  être. 

Le  grand  monde  a  ses  ridicules;  il  a  ses 
côtés  odieux.  Mais  tout  cela  est  devenu  telle- 
ment subtil,  à  part  le  côté  sportman,  qui  est 
hautement  burlesque,  tout  cela  se  met  si  bien, 
IX  8 
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s'accorde  si  parfaitement,  parle  avec  tant  de 
mesure,  plaisante  avec  tant  d'esprit,  juge  avec 
tant  de  goût  malicieux  ou  bienveillant;  en  un 
mot,  cela  ressemble  si  étrangement  à  la  per- 
fection d*une  société  discrète  et  pleine  d'aban- 
don, courtoise  et  fière,  familière  et  retenue, 
qu'il  faudrait  un  esprit  aigu,  sensilif,  délicat, 
rigoureux,  patient  ou  infaillible  pour  trouver 
le  vrai  défaut  de  cette  éblouissante  armure. 

Le  Molière  de  notre  pauvre  grand  monde, 
qui  s'en  va,  dit-on,  agonisant,  n'est  pas  en- 
core né. 

Jusqu'à  ce  qu'il  naisse,  soyons  démens  en- 
vers ces  gens  de  bonne  volonté  qui  ont  pris 
leurs  renseignemens  à  l'office. 

M"ie  la  comtesse  de  Champmas  d'Argail  était 
une  très  belle  femme,  avec  des  traits  un  peu 
trop  grands,  des  mains  d'enfant  et  des  pieds 
ravissans.  Il  y  avait  de  la  dureté  dans  les  lignes 
de  son  visage:  le  mot  dureté  pris  au  point  de 
vue  sculptural.  Son  nez,  mince  et  vivement  aqui- 
lin,  descendait  trop  vers  sa  bouche  aux  arêtes 
tranchantes  ;  mais  il  y  avait  tant  de  charme  dans 
le  regard  expressif  de  ses  grands  yeux  noirs, 
tant  de  grâce  dans  son  galbe  et  dans  son  air 
de  tête,  qu'on  n'avait  réellement  pas  le  loisir 
de  la  détailler. 

On  était  séduit  trop  vite. 

Rarement  ai-je  vu  un  plus  noble  front»  mieux 
coiffé  par  une  plus  délicieuse    chevelure  brune. 
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J*ai  parlé  de  sa  taille,  que  son  état  n'avait 
pu  déformer  complètement.  C'était  une  taille  fran- 
çaise au  plus  haut  degré. 

Du  reste,  en  toute  sa  personne,  Florence 
était  bien  la  fille  des  Francs. 

Son  mari,  M.  le  comte  de  Champmas  d'Ar- 
gail,  était  un  grand  vieillard  qu'Hoffmann  eût 
payé  fort  cher.  Il  ne  ressemblait  pas  du  tout 
à  son  cousin,  le  vieux  duc  de  Champmas-Mau- 
ges.  Sa  vie  entière  était  dans  ses   yeux. 

Des  yeux  d'un  gris  terne,  largement  recou- 
verts de  paupières  ridées  dans  le  style  Talley- 
rand-Périgord.  Au  repos,  ces  jeux  semblaient 
sommeiller  en  pensant.  —  Mais,  aussitôt  que 
le  moindre  objet  excitait  l'attention  de  M.  le 
comte,  ses  grandes  paupières  avaient  un  trem- 
blement soudain  et  convulsif.  Elles  ne  se  re- 
levaient pas:  au  contraire,  elles  baissaient  d'un 
cran,  tandis  qu'un  prodigieux  rayon  s'échappait 
de   cette   prunelle   tout   à  l'heure   immobile. 

Il  vous  eût  semblé  que  vous  pouviez  saisir 
ce  rayon  entre  l'index  et  le  pouce,  tant  il  sail- 
lait violemment  hors  de  la  paupière. 

Au  bout  d'une  seconde,  il  y  semblait  rentrer. 

Je  ne  puis  le  mieux  comparer  qu'à  cette 
langue  agile  et  tranchante  que  les  reptiles  dar- 
dent et  retirent. 

A  part  ses  yeux,  M.  le  comte  de  Champmas 
d'Argail  était  purement  un  spectre,  —  un  spec- 

8* 
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tre  fort  élégamment  couvert,  avec  le  cordon  de 
la  Légion-d'Honneur  et  différens  crachats. 

Ses  cheveux,  rares  et  plantés  droit  sur  un 
crâne  luisant,  étaient  incolores;  sa  figure,  dont 
le  dessin  disparaissait  sous  les  hizarres  hachu- 
res d'une  myriade  de  rides,  avait  dû  être  ré- 
gulière. 

Mais  il  y  avait  soixante  ans  que  cet  homme 
était  vieux. 

Tout  en  lui  semblait  mort  depuis  des  an- 
nées. 

On  se  surprenait  à  craindre  que  son  sque- 
lette ne  craquât  sous  Thabit  noir. 

Il  marchait,  cependant,  quoique  avec  peine; 
il  parlait,  et  je  le  vis  plusieurs  fois  pencher 
le  cou  avec  une  certaine  grâce  pour  remplacei* 
cette  inclination  du  torse  à  laquelle  ses  côtes 
raides  se  refusaient. 

A  vingt  pas,  il  faisait  encore  l'effet  d'un 
vivant. 

Ma  pensée  était  double.  J'excusais  cette 
pauvre  jeune  femme,  et  je  comprenais  qu'elle 
aimât  mieux  mourir  que  de  paraître  coupable 
vis-à-vis  de  cette  ombre. 

Il  y  avait  là  ce  sentiment  qu'éprouve  un 
brave  soldat  quand  il  voit  un  enfant  ou  une 
femme  au  bout  de  son  mousquet. 

Il  semblait,  oui,  je  dis  bien,  sans  savoir 
cependant  pourquoi  il   en  est   ainsi,   il  semblait 
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que  ce  fût  horrible  de  tromper  ce  débris  sé- 
culaire ! 

Et  ce  débris  était  loin  d'être  aussi  dépourvu 
de  défense  qu'on  le  pensait.  Il  y  avait  Tceil,  le 
dernier  œil  peut-être  du  congrès  de  Vienne,  un 
œil  qui  était  un  vrai  carquois  de  rayons. 

Aussi  elle  combattait,  cette  comtesse.  Le 
piano  résonnait  sous  sa  main  avec  une  gaîté 
croissante;  son  jeu  valait  un  orchestre. 

A  la  dernière  figure,  Maxime  me  dit  : 

—  Elle  est  en  douleurs  depuis  neuf  heures. 
Il  était  onze  heures. 

J'hésitais  à  le  croire.  Mais,  en  regardant 
mieux  la  comtesse,  je  vis  à  ce  moment-là  même 
une  si  affreuse  angoisse  sous  sa  paupière  demi- 
baissée,  que  j'en  eus  froid  jusqu'au  fond  du 
cœur. 

Où  est  Mme  Mutel?  me  demanda  le  prince 
en  me  reconduisant  à  ma  place. 

—  Ici  près,  dans  la  rue,  répondis-je. 

—  Excellente  femme!  murmura  le  prince» 
qui  me  salua  et  disparut. 

Je  vis  la  comtesse  qui  causait  gaîment  au 
milieu  d'un  groupe  de  cavaliers.  Elle  fit  un  tour 
de  salons,  échangeant  sur  son  passage  de  vives 
reparties. 

A  un  moment,  je  la  vis  pâhr,  mais  pâlir 
comme  une  morte. 

J'entendis  derrière  moi  une  respiration  courte 
et  sifflante. 
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Je  n'eus  pas  besoin  de  me  retourner:  c'é- 
tait le  vieux  comte. 

Le  sang  était  déjà  revenu  aux  joues  de 
Florence. 

Moi,  j'avais  de  la  sueur  froide  aux  tempes. 

Maintenant  que  j'étais  sur  la  voie,  je  faisais 
mes  observations.  —  Cette  douleur,  dont  je  ve- 
nais de  voir  à  dislance  Feffrayant  symptôme, 
était  de  celles  qui  précèdent  le  grand  travail. 

Qu'allait-il  advenir  de  tout  ceci? 

Le  comte  toussa  presque  dans  mon  oreille. 

Sa  toux  ressemblait  à  deux  lobes  desséchés 
que  Ton  eût  choqués  avec  précaution  l'un  contre 
l'autre,  en  frottant  un  peu. 

Je  vis  ses  deux  jambes  :  des  fils  de  fer  dans 
un  pantalon  noir;  puis  son  corps:  un  porte- 
manteau. 

Il  me  dépassa  et  fit  jouer  sa  nuque  imper- 
ceptiblement, pour  me  saluer. 

Je  vis  sa  bouche  s'ouvrir:  c'était  un  trou 
noir,  bordé  par  des  lèvres  qui  n'avaient  plus 
d'inflexion. 

—  Mademoiselle,  me  dit-il  d'une  voix  faible, 
mais  qui  ne  tremblait  pas,  nous  devons  beau- 
coup à  Miï»e  la  baronne  d'Avray,  qui  nous  a 
procuré  rhoimeur..». 

Il  s'arrêta  court,  et  le  rayon  sortit  de 
son  œil. 

La  comtesse  cachait  sa  joue  souriante,  mais 
livide,  derrière  son  éventail. 
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Elle  vint  droit  à  lui. 

—  Vous  vous  fatiguerez  si  vous  restez  ainsi 
debout,  comte,  dit-elle  en  lui  prenant  affectu- 
eusement la  main. 

—  Est-ce  que  vous  vous  sentez  bien,  Flo- 
rence? demanda-t-il  les  yeux  presque  entièrement 
fermés. 

—  Ah!  fit-elle,  vous  vous  êtes  aperçu...  J'ai 
mes  spasmes... 

—  Vos  spasmes...,  répéta  le  vieillard,  ils 
viennent  souvent,  maintenant! 

Florence  montra  effrontément  sa  taille.  J'en 
frissonnai  pour  elle,  tant  il  me  sembla  douloii- 
repx  qu'une  faute  pût  faire  déchoir  ainsi  une 
belle  âme. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  plus  me 
serrer  !  dit-elle  ;  on  n^en  arrive  pas  là  pour  son 
plaisir  ! 

—  Vous  avez  l'air  bien  îojffrant,  madame, 
lui  dit  en  ce  moment  Irène,  qui  s'approchait  au 
bras  d'un  beau  jeune  homme;  voulez-votis  que 
je  vous  remplace  au  piano? 

—  M.  le  vicomte  ne  me  le  pardonnerait 
pas,  répliqua  Florence  avec  une  imprudente 
amertume. 

La  grande  prunelle  du  vieux  diplomate  tres- 
saillit comme  une  aile  de  chauve-souris. 

Était-ce  ici  le  revers  du  drame?  Le  beaa 
vicomte  avait  Tair  de  don  Juan  bourgeois. 

li  rougit  légèrement. 


120  MADAME    GIL    BLAS 

Mais  ce  n'était  pas  de  cela  qu'il  fallait  s'oc- 
cuper. Qu'importait  le  nom  du  serpent  qui  avait 
tenté  cette  belle  Eve? 

Il  fallait  la  sauver.  Je  compris  qu'elle  avait 
plus  d'une  raison  pour  refuser  Irène. 

Ce  piano  était  une  torture,  mais  c'était  aussi 
un  refuge. 

Là,  demi-cachée,  elle  pouvait  résister  du  moins 
aux  terribles  épreintes  qui  allaient  la  tordant. 

L'œil  de  la  foule  ne  voyait  là  que  sa  fi- 
gure. 

—  Je  ne  vous  propose  point  de  vous  rem- 
placer, moi,  madame,  dis-je  en  lui  offrant  la 
main,  je  ne  suis  capable  que  de  vous  aider... 
Nous  pouvons,  si  vous  le  voulez,  jouer  le  pro- 
chain quadrille  à  quatre  mains. 

Irène  me  regarda  avec  surprise. 

Elle  ne  savait  point  que  j'étais  sage-femme 
^î  ne  connaissait  pas  M^^  Mutel. 

J^ignore  ce  que  le  prince  Maxime  lui  avait 
dit  pour  Famener  à  me  présenter  dans  cette 
maison. 

La  comtesse  saisit  ma  main  avec  une  sorte 
vd'avidité.  Je  sentis  qu'elle  la  serrait  violem- 
ment. 

— Où  est  Maxime?  me  demanda-t-elle  tandis 
^ue  aoais  allions  au  piano. 

—  Il  est  allé  chercher  M^e  Mutel,  répon- 
dis-Je, 

—  Ah  !  fit-elle ,  et  ses  doigts  glissaient  sur 
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les  miens,  tant  ils  étaient  humides.  Ah  !  je  crois 
bien  que  je  vais  mourir! 

Je  regardais  sa  figure  en  ce  moment:  elle 
souriait.  Seulement  ces  deux  larges  traces  es- 
tompées que  nous  avons  sous  l'œil,  et  que  les 
médecins  nomment,  je  crois,  les  taches  hectiques, 
avaient  l'apparence  de  deux  fortes  meurtrissures 
circulaires  et  affectaient  la  couleur  d'une  peau 
de  serpent. 

Je  m'assis  au  piano,  à  la  basse.  Elle  me 
poussa  légèrement:  je  compris.  Je  changeai  de 
place  et  pris  le  dessus. 

Comme  je  levais  la  tête  pour  regarder  la 
musique,  je  vis,  juste  en  face  de  nous,  la  figure 
immobile  du  vieux  comte,  dont  les  yeux  fer- 
més laissaient  échapper  leur  rayon  comme  une 
frange. 

Je  frappai  les   accords  du  prélude. 

—  Je  me  meurs!  murmura  Florence;  mon 
Dieu!  je  me  meurs! 

Ses  doigts  trouvaient  encore  les  touches  pour- 
tant, et  elle  souriait  toujours. 

—  Courage!  lui  dis-je. 

—  Maxime  ne  revient  pas. 

—  Le  voici! 

Nous  étions  en  plein  quadrille.  Dieu  sait  que 
nous  allions  franchement  et  de  bon  cœur. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  enlever  une  contre- 
danse! dit  une  vieille  dame  auprès  de  nous. 

Florence  faisait  sa  part.  Mais  je  sentais  contre 
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mes  flancs   les   tressaillemens  profonds  de  son 
pauvre  corps. 

Entre  deux  figures,  elle  s'essuya  le  front  iavec 
son  mouchoir. 

—  C'est  de  Tair  qu'il  me  faudrait,  dît-eliè 
tout  haut. 

Elle  voulait  peut-être  préparer  son  mari  à 
sa  sortie.  Mais  le  mot  eut  un  tout  autre  ré- 
sultat. 

Le  vieux  comte  se  dirigea  lentement  vers  une 
porte  que  Maxime  venait  de  me  montrer  de  Toèil 
pour  me  dire: 

—  Mme  Mutel  est  là. 

La  seconde  figure  du  quadrille  marchait.  — 
Comme  je  sentis  que  les  doigts  de  Florence 
faiblissaient,  ma  main  gauche  prit  les  basses,  et 
je  lui  dis: 

—  Elle  est  là...  Empêchez  votre  mari 
d'entrer. 

—  Pardon,  me  dit-elle  tout  haut,  et  en 
souriant,  je  suis  à  vous. 

Elle  quitta  lestement  sa  place.  Je  dis  leste- 
ment, je  n'exagère  point. 

Tous  les  miracles  sont  possibles  à  la  vo- 
lonté. 

Elle  passa  devant  son  mari. 

—  Ne  faites  donc  pas  attention  à  moi,  mon 
âmi  !  lui  dit-elle  ;  ce  n'est  rien...  je  reviens  dan^ 
trois  minutes! 

Elle  poussa  une  porte  et  disparut. 
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Le  quadrille  marchait.  Personne,  j'ai  la  fa- 
tuité de  le  croire,  ne  s'apercevait  qu'il  y  avait 
deux  mains  de  moins. 

Je  venais  de  faire  signe  à  Maxime. 

Au  moment  où  le  vieux  comte  allait  pous- 
ser la  porte  à  son  tour  et  suivre  sa  femme,  je 
vis  Maxime  le  prendre  par  le  bouton  de  son 
habit. 

Je  n'avais  pas  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines. 

—  Ami,  lui  dit  Maxime  d'un  ton  dégagé, 
puisque  je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâche  plus  ... 
Je  suis  chargé  de  vous  faire  des  ouvertures  ... 

Le  vieillard  se  débattait  avec  une  impatience 
visible.  En  môme  temps,  il  essayait  de  rappro- 
cher son  oreille  de  la  porte. 

—  Plus  tard,  plus  tard,  disait-il. 

—  Non  pas,  repartait  Maxime  ;  tout  de  suite 
ou  jamais  !  ...  Vous  sentez  bien,  bon  ami,  que 
nous  ne  manquons  pas  de  postulans ...  11  faut 
que  nous  sachions ,  une  fois  pour  toules ,  si 
vous  êtes  avec  nous  ou  contre  nous... 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  moment,  neveu... 
s'écria  le  vieillard. 

Il  appelait  toujours  ainsi  le  prince  Maxime,  • 
bien  qu'ils  fussent  beau-frères  en  réalité. 

Je  commençais  en  ce  moment,  et  le  plus 
bruyamment  qu'il  m'était  possible,  la  troisième 
figure  du  quadrille. 
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Le  comte  me  regarda  avec  impatience  comme 
pour  m'acciiser  de  l'empêcher  d'entendre. 

J'écoutais,  moi  aussi;  j'écoutais  de  toute 
ma  force.    Aucun  son  ne  vint  jusqu'à  moi. 

—  Je  suis  chargé...  officiellement...  repre- 
nait Maxime,  de  vous  offrir  l'ambassade  de  Lon- 
dres... Cela  vous  remettrait  tout  d'un  coup  au 
premier  rang. 

La  figure  du  fantôme  s'éclaira.  Ce  fut  quel- 
que chose  d'extraordinaire  et  d'inattendu.  Je 
crois  qu'il  vécut  des  pieds  à  la  tête  pendant 
une  bonne  minute. 

Il  y  avait  un  combat  à  l'intérieur  de  cette 
caducité.  L'ambition  ravivée  luttait  contre  l'i- 
ilée  fixe  qui  galvanisait  seule  tout  à  l'heure  l'in- 
vraisemblable décrépitude  de  l'homme  d'Hoff- 
mann. 

Je  vis  ses  longues  paupières  s'abaisser,  puis 
se  relever. 

Les  journaux  parlaient,   il  y  a  quelques  se- 
maines,    d'une    créature   antédiluvienne,  trouvée  ^ 
dans  une  carrière  d'ardoises.     Un  coup  de  pio- 
che  la   mit  à   découvert.     C'était   une  chauve-^ 
souris  de  taille  colossale* 

Elle   avait  dormi  là  cinq  mille   ans,    ou  dix| 
fois  plus,   selon  les  diverses  opinions  sur  l'âge 
de  notre  monde. 

Elle  s'éveilla  au  contact  de  l'air,  battit  des 
ailes  trois  fois,  faiblement,  puis  se  rendormit. 
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Au  bout  d'une  minute,  la  physionomie  du 
fantôme  reprit  sa  terne  immobilité. 

—  Mon  neveu,  dit-il  en  homme  qui  ne 
veut  plus  être  retenu ,  je  resterai  fidèle  à  la 
branche  aînée  des  Bourbons...  Laissez-moi  en- 
trer ici:  Mn^e  la  comtesse  est  souffrante,  et  je 
veux  m'informer  de  ses  nouvelles. 

Les  dames  qui  étaient  là  tout  près  enten- 
dirent ce  mot:  ,,M"'e  la  comtesse  est  malade.  " 

Il  y  eut  un  mouvement.  Un  cercle  empressé 
se  forma  autour  des  deux  beau-frères. 

C'était  pendant  le  repos  entre  la  troisième 
et  la  quatrième  figure  du  quadrille.  Quelques 
danseuses  quittèrent  leurs  places. 

Ma  tête  tournait.  Il  me  semblait  à  chaque 
instant  que  j'allais  entendre  un  cri  révélateur, 
traversant  les  planches  sculptées  et  dorées  de 
la  porte. 

Je  voyais  que  le  prince  Maxime,  dans  son 
trouble  excessif,  ne  trouvait  plus  rien  à  dire 
pour  arrêter  le  comte. 

Nos  regards  se  rencontrèrent.  Je  ne  sais 
ce  que  lui  dirent  mes  yeux.  Il  fit  sur  lui-même 
un  violent  effort  et  se  remonta  fout  d'un  temps. 

—  Mesdames,  dit-il,  je  vous  en  supplie!... 
ma  sœur  est  frappée  !  ...  très  frappée ...  Si  on 
lui  marque  de  l'inquiétude,  tout  est  perdu. 

Le  fantôme  releva  sur  lui  une  œillade  si 
étrange,  que  le  rire  faillait  se  faire  jour  au  tra~ 
vers  de  ma  terreur. 


I2C  MADAME    GIL  6LAS 

Et  cette  question  sortit  de  toutes  les  bou- 
ches : 

Qu'a  donc  Mme  ia  comtesse?  qu*a  donc  Mme 
la  comtesse? 

J'attaquai  vaillamment  la  quatrième  figure. 

Maxime  se  mit  à  expliquer  compendieuse- 
ment  une  série  de  symptômes.  Il  était  inter- 
rompu de  temps  en  temps  par  le  vieillard,  qui 
disait  : 

—  Je  n'ai  jamais  remarqué  cela. 

On  dansait.  Les  quelques  femmes  restées 
autour  des  deux  beau-frères  répondaient: 

—  Les  maris  né  remarquent  jamais  rien! 
Ce   beau  vicomte    que   j'avais    vu   au  bras 

d'Irène,  s'appuyait,  tout  pâle^  à  l'angle  du  sa- 
lon. Irène  était  de  l'autre  côté  du  piano  et 
semblait  m'épier. 

Tout-à-coup,  au  moment  où  j'entamais  la 
dernière  figure,  je  crus  saisir  un  bruit  léger 
derrière  la  porte.  Tout  mon  sang  reflua  vers 
mon  cœur. 

Le  vieux  comte  venait  de  mettre  sa  main 
rigide  et  osseuse  sur  le  bouton.  Maxime  ne 
le  retenait  plus. 

11  y  a  des  inspirations.  Maxime  disait  aux 
dames,  avec  un  calme  parfait: 

—  Faites  comme  si  vous  ignoriez  tout,  je 
vous  en  prie,  et  surtout,  ne  vous  occupez  pas 
d'elle. 

Chacun  aime  à  être  mis  dans   un  secret  et 
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à  jouer  son  petit  bout  de  comédie.  Ces  dames 
reprirent  leurs  places  en  toute  hâte. 

Florence  entra.  Je  n'ai  jamais  vu  figure  plus 
doucement  sereine. 

Le  front  du  fantôme  eut  comme  un  reflet 
fugitif  de  cet  éclat. 

Florence  lui  toucha  la  main  en  passant  et 
lui  dit: 

—  Cela  va  mieux. 

Puis  elle  revint  s'asseoir  auprès  de  moi.  Nous 
achevâmes  le  quadrille  ensemble;  les  couples 
de  danseurs  qui  n'étaient  pas  immédiatement 
voisins  de  la  porte  ne  s'étaient  pas  même  aperçu 
de  sou  absence. 


XV 

Où  mon  buse   se  brise. 

En  tout,  Mme  la  comtesse  de  Champmas 
d'Argail  avait  été  absente  un  peu  plus  de  dix 
i»inutes. 

—  Cette  pauvre  comtesse,  se  disait-on  dans 
les  groupes,  croirait-on  qu'elle  est  malade  ima- 
ginaire ! 

L'exphcation  de  Maxime,  altérée,  dénaturée, 
transformée,  faisait  le  tour  du  salon.  On  écou- 
tait. Puis  on  regardait  celte  belle  jeune Temme 
souriante,  et  l'on  souriait. 


1 
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Florence  me  dit: 

—  Je  ne  suis  pas  délivrée. 

—  Mme  Mutel  est-elle  encore  là  ?demandai-je. 

—  Non...  elle  a  emporté  mon  enfant. 

—  Souffrez-vous? 

—  Horriblement. 

Je  portai  tout-à-coup  mes  deux  mains  à  ma 
poitrine.  Un  coup  d'oeil  m'avait  montré  le  vieux 
comte  adossé  contre  la  porte. 

Il  était  rassuré,  mais  comme  un  jaloux.  Il 
ne  voulait  plus  que  sa  femme  sortît. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Irène,  com- 
plice de  mon  stratagème  sans  le  savoir. 

—  Le  buse  de  mon  corset  vient  de  se  bri- 
ser, répondis-je,  altérant  ma  voix  de  mon  mieux  ; 
j'ai  peur  d'être  blessée. 

—  Venez,  venez!  s'écria  la  comtesse. 
Irène   se  leva;   mais,   pour  nous  rejoindre, 

il  lui  fallait  faire   le  tour  du  piano.    A  moitié 
chemin,  elle  trouva  Maxime. 

Le  vieux  comte  me  demanda  gracieusement, 
comme  nous  passions  la  porte: 

—  Voulez-vous,  mademoiselle,  que  j*envoie 
chercher  mon  médecin? 

Trois  minutes  après,  la  comtesse,  délivrée, 
me  serrait  dans  ses  bras. 

Elle  avait  dépensé  depuis  deux  heures  vingt 
fois  plys  d'héroïque  courage  que  Scaevola  brû- 
lant son  poignet  au  brasier  de  Porsenna. 

—  Je  suis  voire  amie,  me  dit-elle;  souve- 
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Hez-vous  de  cela  :  moi,  je  ne  roublierai  jamais... 
Puis  les  larmes  aux  yeux: 

—  Mon  enfant...  vous  allez  voir  mon  en- 
fant... moi,  je  ne  le  verrai  pas...  Ah!  si  l'on 
pouvait  gagner  la  joie  des  mères  à  force  de 
souffrance,  comme  je  demanderais  à  Dieu  de 
souffrir  encore! 

Nous  entendîmes  des  pas  dans  la  chambre 
voisine. 

J'arrachai  précipitamment  mon  buse  et  je 
le  brisai. 

C'étaient  des  empressées. 

—  Est-ce  dangereux?  demanda-t-on. 
Pour  réponse,   nous  rentrâmes  dans  le  bal 

en  nous  tenant  par  la  main. 

Le  vieux  comte  me  prit,  en  passant,  mon 
buse  brisé.    Tout  était  dit. 

Ces  soirées  se  terminaient  de  bonne  heure. 
Le  comte  vint  en  personne  me  remercier  de 
mon  obligeance. 

Le  prince  Maxime  me  dit,  comme  je  re- 
gagnais la  voiture  d'Irène: 

—  Mademoiselle,  je  souhaite  qu'il  me  soit 
donné  de  m'acquiller  un  jour  envers  vous. 

Quand  nous  fûmes  en  route,  Irène  me  prit 
la  main. 

—  Qui  trompe-t-on  là-dedans?  me  dit-elle. 
Je  In  regardai  eu  feignant  l'étonnement. 

—  Mademoiselle  Suzanne,  reprit-elle,  on  a 
généralement   le   tort  de  se  défier  de  moi... 

IX  » 
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Vous  qui   êtes  plus  intelligente  que  les  autres, 
ferez-vous  comme  tout  le  monde? 

—  En  vérité,  répondis-je,  je  ne  comprends 
pas  bien . . . 

—  A  la  bonne  heure  l  fit-elle  d'un  ton  léger. 

Puis,  me  lâchant  la  main,  elle  récita,  com- 
me les  enfans  qui  ont  appris  une  fable  pour  la 
fête  du  grand-papa  : 

—  Il  y  avait  une  fois  une  princesse  qui 
accoucha  d'un  jeune  prince . . . 

Je  crus  qu'elle  avait  tout  deviné. 

—  Les  fées,  continua-t-elle,  se  rassemblè- 
rent autour  du  berceau,  et  chacune  d'elles  fit 
un  don  au  nouveau-né . . .  Mais  le  maître  des 
cérémonies  avait  oublié  d'inviter  la  fée  Cara- 
bosse...    La  fée  Carabosse  se  vengea. 

—  J'avoue,  dis-je,  que  je  comprends  de 
moins  en  moins. 

J'avais  eu  le  temps  de  me  remettre. 

—  Ma  belle  petite,  me  répliqua-t-elle,  cel- 
les dont  on  se  défie  sont  naturellement  portées 
à  jouer  le  rôle  de  la  fée  Carabosse. 

—  Mais,  s'interrompit-elle  comme  la  voi- 
ture s'arrêtait  à  ma  porte,  je  ne  connaissais 
pas  la  rue  de  la  Jussienne...  c'est  un  affreux 
quartier...  Adieu,  Suzanne. 

—  Adieu,  madame. 

Eugénie  dormait  quand  je  rentrai.  Auprès 
de  son  ht,  il  y  avait  un  berceau. 
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Dans  le  berceau,  un  beau  petit  garçon,  qui 
ne  fut  pas  longtemps  sans  crier. 

C'était  à  cause  de  Fenfant  qu'Eugénie  avait 
été  obligée  de  quitter  précipitamment  la  com- 
tesse de  Champmas. 

Il  faut  qu'un  nouveau-né  crie  ou  meure. 

Nous  ne  dormîmes  pas  beaucoup  cette  nuit- 
là.  Je  vins  m'installer  dans  un  fauteuil,  afin 
de  soigner  l'enfant. 

Nous  causâmes.  Je  racontai  à  Eugénie  ce 
qui  s'était  passé  dans  Je  salon.  Il  me  souvient 
qu'elle  me  dit: 

—  Ma  pauvre  Suzanne,  je  crois  que  ni  toi 
ni  moi  nous  n'avons  agi  par  intérêt,  mais  qui 
sait  si  nous  n'aurons  pas  bientôt  besoin  de 
protecteurs? 

Elle  songeait  toujours  à  cette  affaire  du  bou- 
levard des  Invalides.  Sa  conviction  était  que 
nous  nous  étions  fait  là  des  ennemis  puissans, 
et  qu'il  nous  en  arriverait  malheur. 

Nous  parlâmes  de  Gustave  et  de  mon  pro- 
chain mariage.  Elle  fut  bonne,  affectueuse,  ex- 
cellente. Elle  me  rappela  mon  intention  d'écrire 
à  maman  marquise  pour .  lui  demander  d  etrô 
ma  mère. 

Comme  l'instant  approchait  où  les  papiers 
de  Gustave  devaient  arriver,  je  promis  de  faire 
la  lettre  le  lendemain. 

—  Moi,  me  dit-elle,  je  partirai  de  bonne 
heure  pour  aller  mettre  l'enfant  en  nourrice... 

9* 
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Mme  de  Champmas  désire  que  ce  soit  à  dix 
lieues  au  moins  de  Paris.  J'irai  du  côté  de 
Rambouillet;  le  pays  est  sain  et  les  femmes 
sont  belles...  Pendant  mon  absence,  ma  Su- 
zanne, tu  veilleras  bien  sur  Fanchelte  (c'était 
le  nom  de  notre  petite  bonne)  ;  elle  se  dé- 
range, et  je  compte  la  congédier  à  mon  retour. 

Vers  sept  heures  du  matin,  elle  se  rendit 
aux  voitures  de  Chartres  avec  l'enfant  dans  se& 
bras.  Elle  prit  une  place  pour  Rambouillet  et 
me  fit  dire  par  Fanchette,  qui  l'avait  accom- 
pagnée, qu'elle  serait  de  retour  dans  la  soirée. 

L'enfant  devait  être  déclaré  à  Rambouillet 
par  sa  mère-nourrice. 

Je  restai  seule.  J'avais  d'abord  pensé  à 
écrire  à  Gustave,  au  théâtre,  pour  lui  donner 
un  rendez-vous,  mais  je  me  sentais  extrêmement 
lasse.  Je  réfléchis  d'ailleurs  que  rien  n'empê- 
chait plus  Gustave  de  venir  à  la  maison,  puis- 
que Mme  Mutel  avait  notre  secret.  Je  fis  des- 
sein de  le  mander  pour  le  lendemain  et  de  le 
présenter  à  ma  chère  Eugénie. 

Je  commençai  pour  maman  marquise  la  let- 
tre dont  j'ai  parlé,  puis,  ma  fatigue  augmentant, 
je  me  mis  au  lit. 

Je  pensais  dormir  deux  ou  trois  heures. 
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XVI 

Des  moeurs  et  coutumes  de  Mlle  Ida,  du  théâtre  de 
Toulouse. 

Il  était  nuit  quand  je  m'éveillai.  Réprouvais 
un  sentiment  d'affaissement  général  et  une  tris- 
tesse profonde. 

Les  paysans  de  Vendée  disent  que  les  grands 
malheurs  sont  dans  l'air. 

J*avais  envie  de  pleurer  sans  savoir  pourquoi. 

J'appelai  Fanchette,  qui  ne  me  répondit 
point;  elle  était  sortie. 

Je  me  demandais  si  c'était  la  peine  de 
me  lever,  puisque  l'heure  approchait  où  Ton  se 
couche,  lorsqu'un  cri  long  et  déchirant  vint  à 
mon  oreille. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre,  c'était  un 
cri  de  femme  en  travail. 

D'un  saut,  je  fus  hors  de  mon  ht.  Il  me 
semblait  que  le  cri  venait  de  chez  nous.  En  dix 
minutes  je  fus  habillée,  et  je  m'élançai  vers  la 
chambre  où  Eugénie  mettait  ses   pensionnaires. 

La  chambre  était  vide,  ainsi  que  toute  la 
maison. 

Mais  de  là,  je  pus  reconnaître  que  le  cri 
venait  de  l'appartement  voisin,  occupé  par  ce 
ménage  d'artistes  dont  il  a  été  plusieurs  fois 
parlé. 

Ce  n'était  pas  seulement  la  clameur  de  dé- 
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tresse  que  pousse  la  femme  en  mal  d^enfaiit. 
On  prononçait  distinctement  le  mot  au  secours. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Je  traversai  le 
carré  et  je  frappai  à  la  porte  de  nos  voisins. 
On  ne  me  répondit  point.  Mais  la  porte  n'était 
que  poussée;  elle  s'ouvrit  d'elle-même  quand 
je  frappai  plus  fort. 

J'entrai.  La  première  pièce  était  déserte. 
Les  hurlemens  de  notre  voisine  l'emplissaient 
littéralement.   J'en  demeurai  comme  étourdie. 

Elle  dut  entendre  le  bruit  de  mon  entrée^ 
elle  me  demanda: 

—  Est-ce  toi,  Annette,  ma  drôlesse  ? ...  Vo- 
leuse que  tu  es?...  Tu  viens  encore  de  boire 
avec  la  bonne  de  ces  deux  coquines  qui  de- 
meurent sur  le  carré...  N'aie  pas  peur!  Dè& 
que  je  vais  être  sur  mes  jambes,  je  te  jetterai 
à  la  porte  à  coups  de  pied! 

J'ai  dit,  je  le  pense,  que  je  ne  savais  pas  le 
nom  de  cette  femme.  Je  l'avais  vue  une  seule 
fois  sur  le  seuil  de  sa  porte,  au  moment  où  je 
descendais. 

La  manière  dont  elle  nous  traitait,  Eugénie 
et  moi,  m'eût  fait  sans  doute  rebrousser  che- 
min en  tout  autre  circonstance,  mais  il  s'agis- 
sait ici  de  vie  et  de  mort;  le  sentiment  du  de- 
voir domina  ma  répugnance  :  je  poussai  la  porte,, 
et  j'entrai. 

C'était  une  de  ces  misères  luxueuses  qui 
font  mal  à  voir.   La  chambre  était  en  désordre 
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et  fort  sale.  Un  manteau  d'homme  servait  de 
couverture  au  lit,  dont  Foreiller  avait  une  taie 
malpropre,  mais  garnie  de  festons.  Les  meubles 
boiteux  se  cachaient  à  demi  sous  des  housses 
en  toile  de  Perse  commune  de  couleur  écla- 
tante. 

La  seule  bougie  qui  éclairât  cette  confusion 
était  dans  un  cruchon  de  curaçao  qui  servait 
de  chandeher. 

Il  y  avait  sur  la  table,  sans  nappe,  les  dé- 
bris d'un  repas. 

Une  odeur  détestable  et  composée,  où  se 
reconnaissaient  le  café,  le  tabac  et  l'eau-de-vie, 
imprégnait  énergiquement  Tatmosphère. 

Sous  le  manteau  d'homme,  la  voisine,  tête 
nue  et  les  cheveux  épars,  se  tordait. 

—  Va  me  chercher  les  médecins,  malheu- 
reuse! s'écria-t-elle,  croyant  toujours  que  j'étais 
sa  servante  Annette,  va  me  chercher  tous  mes 
médecins!...  et  tous  mes  chirurgiens...  M.  Our- 
ry,  M.  Lavallée,  M.  Schneider...  et  M.  Da  Cos- 
ta... et  Henri...  et  Jules...  et  le  vieux  docteur 
Mimeret...  Mais  va  donc,  coquine!...  Penses-tu 
que  Mlle  Ida...  M^^e  Ida,  du  théâtre  de  Toulouse,, 
puisse  accoucher  comme  cela!... 

—  Je  suis  sage-femme,  madame,  dis-je  en 
rinterrompant  et  en  m'approchant. 

Elle  se  leva  sur  son  lit.  C'avait  dû  être  une 
belle  créature. 

—  Ah!  fit-elle,  vous  êtes  sage-femme !.►►  la 
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«age-femme  da  côté...,  et  vous  courez  la  pra- 
tique?... Savez-vous  que  si  je  n'avais  pas  fait 
la  folie  de  me  marier,  je  serais  jeune  premier 
rôle  fort  à  la  Porte-Saint- Martin!...  Je  suis  M^le 
Ida,  du  théâtre  de  Toulouse...  et  du  théâtre  de 
Bordeaux...  Dans  trois  semaines,  j'aurai  une  au- 
dition à  rOdéon.  Et  vous  pensez  que  je  peux 
me  faire  accoucher  par  une  sage-femme...,  la 
première  venue...  comme  Tépicière  du  coin!... 

—  Il  suffit,  madame,  Tinterrompis-je,  je  me 
retire. 

Une  douleur  la  prenait.  Elle  se  mit  à  pous- 
ser ces  clameurs  épouvantables  qui  m'avaient 
éveillée. 

En  même  temps,  elle  blasphémait  comme 
un  charretier. 

Encore  n'ai-je  point  vu  de  charretier  qui 
eût  une  collection  aussi  complète. 

Mlle  Ida,  du  théâtre  de  Toulouse  et  du  théâ- 
tre de  Bordeaux,  joignait  au  glossaire  des  blas- 
phèmes masculins,  ces  terribles  jurons  de  fem- 
mes perdues  qui  font  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête. 

—  Eh  bien!  s'écria- t-elle  quand  l'épreinte 
fut  passée;  effrontée!...  vous  me  plantez  là?... 
Faites  votre  métier,  entendez-vous,  ou  je  vous 
dénonce  ! 

Je  m'approchai  du  ht  aussitôt.  La  forme 
l)rutale  de  Tinvilalion  ne  i>ouvait  point  m'arrê- 
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ter.  Je  lui  tâtai  le  pouls  en  la   regardant    bien 
en  face. 

Elle  tourna  les  yeux  et  gronda  je  ne  sais 
quelle  injure. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  être  morte  avant 
une  demi-heure,  lui  dis-je  d'un  ton  très  froid, 
il  faut  vous  tenir  en  repos! 

Elle  eut  peur  et  fît  un  visible  effort  pour  se 
calmer. 

Je  voyais  très  bien  ce  qu'il  en  était.  Les 
douleurs  l'avaient  prise  à  la  suite  d'un  copieux 
repas.  M^'e  Ida,  —  du  théâtre  de  Toulouse,  — 
était  aux  trois  quarts  ivre. 

Je  m'assis  auprès  de  son  lit  et  je  me  de- 
mandai avec  compassion  quel  pouvait  être  le 
mari  d'une  pareille  créature. 

Dès  que  la  douleur  cessa,  elle  se  reprit  à 
parler  avec  volubilité,  disant  qu'elle  connaissait 
dix  médecins,  tous  décorés,  cinq  chirurgiens, 
dont  l'un  avait  accouché  la  duchesse  d'Orléans, 
et  que  c'était  bien  humiliant  de  tomber  entre 
les  mains  d'une  simple  sage-femme. 

Elle  vomissait  en  même  temps  des  injures 
contre  Annette,  sa  servante,  et  contre  son  mari 
absent. 

Comme  je  vis  qu'elle  s'échauffait  de  nouveau, 
je  lui  ordonnai  péremptoirement  le  silence.  Elle 
s'en  dédommageait,  pendant  les  épreintes,  en 
exhibant  ce  magnifique  choix  de  blasphèmes 
qu'elle  avait. 
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Il  était  environ  onze  heures  quand  j'amenai 
un  superbe  enfant  du  sexe  masculin  dont  je  fis 
la  toilette  tout  de  suite.  Annette  rentrait  juste 
pour  le  recevoir. 

Mlle  Ida,  du  théâtre  de  Toulouse,  au  lieu 
de  demander  son  enfant,  s'occupa  incontinent 
à  injurier  Annette. 

—  Et  lui!  disait-elle  à  chaque  instant,  le 
mu f fie!  (j'ai  hésité  longtemps  avant  de  trans- 
crire cette  expression  favorite  de  M^l^  Ida ,  du 
théâtre  de  Toulouse)  et  lui  !  il  va  en  avoir  une 
polka!... 

C'était  probablement  de  son  mari  qu'elle 
parlait. 

Je  désirais  beaucoup  ne  point  assister  à 
cette  scène  d'imprécations  domestiques.  J'avais 
achevé  de  remplir  mon  office,  et  je  me  prépa- 
rais à  sortir  sans  prendre  congé  de  ma  redou- 
table chente,  lorsque  la  porte  du  carré  s'ouvrit. 

—  Le  voilà  !  s'écria  l'accouchée.  Ah  !  le  sans 
cœur!  ah  !  le  brigand!  ahî'  la  panne  d'homme!... 

Et  tout  un  chapelet  d'autres  outrages  ! 

Je  ne  pensais  à  rien,  sinon  à  m'esquiver. 

Cet  orage  qui  s'amoncelait  n'était  point  fait 
pour  moi. 

Personne  ne  fut  jamais  moins  préparé  à 
recevoir  un  coup  de  foudre. 

Ce  fut  sur  moi  pourtant  que  la  foudre 
tomba. 
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XVII 

Qui  est  le  plus  court  et  qui  est  trop  long. 

Un  homme  entra  en  disant: 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  donc? 

Mes  jambes  fléchirent  sous  le  poids  de  mon 
corps. 

Cet  homme  m'aperçut  et  poussa  un  grand 
cri. 

C'était  Gustave. 

On  a  de  singuUères  perceptions  dans  ces 
momens  suprêmes.  —  Je  me  souvins  que  M«ie 
Mutel  m'avait  dit,  le  soir  où  nous  avions  été 
au  théâtre: 

—  Cet  Adolphe  Danicourt  ressemble  au  ma- 
ri de  la   voisine... 

Gustave  était  le  mari  de  M"e  Ida. 

J'étais  tombée  à  la  renverse  au  milieu  de 
la  chambre,  non  loin  de  la  table  où  restaient 
les  débris  du  repas. 

Je  n'avais  pas  perdu  tout-à-fait  connais- 
sance. 

Je  vis  Gustave  s'élancer  vers  moi.  J'enten- 
dis Ida  qui  criait: 

—  Ah!  misérable,  c'est  ta  maîtresse! 

Je  crois  me  souvenir  que  je  repoussai  Gus- 
tave violemment  en  disant  : 

—  Jamais!.,  jamais!... 

Il  passa  les  deux  mains   sur  son  front    et 
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courut  tout  autour   de  la  chambre   comme  ut 
être  privé  de  raison. 

Puis  il  revint  vers  moi  en  se  tordant  les  bras. 

Puis  encore,  il  s'enfuit. 

Ida  était  restée  un  instant  immobile.  La' 
stupéfaction  et  la  rage  la  paralysaient. 

Le  premier  mot  qu'elle  prononça,  en  s'a- 
dressant  à  Annette  sans  doute,  fut  celui-ci: 

—  Donne-moi  un  couteau,  que  je  la  tue! 
J'eus  une  vague  sensation   de  bien-être  m 

écoulant  cela. 

Anrielte  se  sauva  comme  avait  fait  Gustave.^ 

Ida  sauta  hors  de  son  lit.  Elle  se  traîna  vers 
moi.  Elle  me  frappa  au  visage  et  par  tout  le 
corps. 

Puis,  avec  ses  pieds,  au  risque  de  se  tuer, 
dans  la  position  où  elle  était,  elle  me  pousi^ 
petit  à  petit  vers  la  porte. 

Elle  était  ivre  de  rage.  L'écume  de  sa  bouche 
tombait  dans  mes  yeux. 

Je  Tentendais  qui  disait: 

—  Je  vais  la  jeter  par-dessus  la  rampe! 
Je  ne   me   défendais  pas.    Chacun   de   mes 

membres  se  refusait  au  mouvement. 

Cependant,  je  sentais  les  coups  qu'elle  me 
portait  avec  furie. 

Arrivée  sur  l'escalier,  elle  essaya  de  me  sou- 
lever, afin  de  me  jeter,  comme  elle  l'avait  dit, 
par-dessus  la  rampe.  Elle  ne  put  parvenir.  Ses 
forces  étaient  à  bout. 
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Elle  rentra,  demi-morte,  me  laissant  sur  la 
première  marche,  la  face  contre  terre.  Ce  fut 
ainsi  que  M*»^  Mutel  me  trouva  en  revenant  de 
R^trobouillet,  à  minuit. 


XVIII 

Où  j'ai  le  délire. 

Mon  pauvre  Gustave  n'avait  trouvé  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  s'en  aller  à  la  Seine,  où 
il  s*était  jeté  tète  première.  Un  sauveteur  le 
repêcha  avec  un  croc,  dont  il  garde  encore  la 
ciealrice  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes. 

Je  ne  saurais  trop  engager  les  sauveteurs 
à  user  du  croc  avec  modération. 

Ces  temps  derniers,  un  sauveteur  ayant  savvé 
comme  cela  un  malheureux  qui  se  noyait  au 
pont  d'Austerlitz ,  il  s'est  trouvé  que  le  croc 
avait  traversé  de  part  en  part  la  poitrine  du 
pauvre  diable. 

Bien  des  gens  aimeraient  mieux  se  noyer 
tranquillement  que  d'être  sauvés  ainsi. 

Cela  rappelle  énergiquement  ce  médecin  dont 
tous  les  malades  mouraient  guéris, 

Gustave  ne  revint  point  à  la  maison  de  la 
rue  de  la  Jussienne.  Il  s'éloigna  de  Paris.  Pen- 
dant plusieurs  mois,  il  eut  la  cervelle  dérangée. 

Il  était  bien  coupable.    Je  ne  songe  pas  à 
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le  défendre.    Mais   il  n*était  pas  aussi  coupable 
que  le  lecteur  peut  le  penser. 

C'était  moi  qui,  dès  notre  première  ren- 
contre, avais  rejeté  bien  loin  toute  idée  de  fra- 
ternité et  d'amitié. 

C'était  moi  qui  avais  impérieusement  exigé 
qu'il  n'y  eût  entre  nous  d'autre  lien  que  Fa- 
mour. 

Gustave  n'avait  pas  mieux  demandé  que 
d'être  mon  frère. 

J'avais  forcé  sa  tendresse  à  devenir  passion. 
Il   me  trompait  malgré  lui,   et  pour  ainsi  dire- 
par  contrainte.  a' 

C'était  moi  qui  méritais  d'être  punie.  t 

Mais  je  l'étais  trop!  Je  ne  sais  pas  com-*! 
ment  je  ne  suis  pas  morte,  ce  jour-là,  déboute* 
et  de  douleur.  ; 

Mme  Mutel,    aidée   de  Fanchette,   me  porta 
sur  mon  lit.     Elle  fut  longtemps   à  savoir  ce;^ 
qui  s'était  passé.     Fanchette   n'avait  rien    en 
tendu.  —  Moi,  je  fus  pendant  plusieurs  joui*^ 
incapable  de  parler. 

Et,  dans  cet  intervalle,  le  sort  acheva  d^ 
nous  briser. 

Cette  pauvre  Eugénie  avait  bien  raison  dl 
redouter  les  suites  de  Taffaire  du  boulevard! 
des  Invalides.  Elles  ne  se  firent  pas  attendre 
Nos  ennemis,  trop  forts  déjà  qu'ils  étaient  conJ 
tre  deux  pauvres  femmes,  ne  dédaignèrent  point 
d'employer  la  ruse. 
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Nous  fûmes  vaincues  avant  d'avoir  vu  bril- 
ler l'arme  qui  nous  égorgeait. 

C'était  le  matin  du  jour  qui  suivit  cette 
ignoble  scène  chez  M'ie  Ida.  J'étais  dans  un 
état  pitoyable.  Eugénie  venait  de  panser  mes 
blessures  et  de  poser  dessus  des  compresses 
d'arnica,  dont  l'effet  bienfaisant  commençait  à 
se  produire.  La  fièvre  traumatique  était  dimi- 
nuée et  faisait  place  à  un  affaissement  si  com- 
plet, que  je  ne  puis  le  comparer  qu'à  la  mort 
même. 

Je  n'avais  pas  en  ce  moment  conscience 
lucide  de  mon  malheur;  j'en  avais  conscience 
confuse.  Je  m'explique  :  je  n'aurais  pas  su  dire 
ce  qui  causait  la  blessure  de  mon  cœur,  mais 
mon  cœur  était  blessé  horriblement. 

J'avais  en  outre  une  crainte  vague  de  per- 
dre cette  somnolence  morale. 

Un  instinct  me  disait  que  cet  engourdisse- 
ment sauveur  m'épargnait  les  poignantes  angois- 
ses du  désespoir. 

En  somme,  c'était  comme  un  nuage  épais 
qui  enveloppait  mon  être.  Je  percevais  cha^uo 
sensation  amoindrie  et  amortie. 

Je  vis  le  jour  venir  comme  au  travers  d'un 
voile. 

Il  y  avait  du  temps  que  j'apercevais  cette 
clarté  molle  et  diffuse,  lorsque  je  sentis  la  bou- 
che d'Eugénie  sur  mon  front. 

—  Tu  t'inquiètes  par  trop,  chérie,  me  dit- 
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elle;  il  faut  que  je  sorte...  On  nous  appelle  tou- 
tes deux  ce  matin  chez  le  procureur  du  roi. 

Ce  mot  de  procureur  du  roi  ne  réveilla 
chez  moi  aucune  espèce  d'idée. 

Il  m'était  égal  qu'Eugénie  sortît.  Mon  in- 
différence sur  toutes  choses  était  complète. 

—  Je  vais  être  bien  vile  revenue,  me  dit- 
elle. 

Puis  je  ne  l'entendis  plus.  J'étais  seule  dans 
la  maison  avec  la  petite  bonne  qui  faisait  la 
chambre  d'Eugénie. 

Je  ne  saurais  dire  le  nombre  des  heures 
qui  s'écoulèrent  entre  le  départ  d'Eugénie  et 
les  événemens  que  je  vais  raconter.  Ce  ne  sont 
pas  du  tout  mes  souvenirs  qui  font  défaut  ici. 
Je  sentais  très  imparfaitement.  Je  n'éprouvais 
qu'un  seul  besoin:  le  repos. 

Le  récit  qui  va  suivre  est  fait  de  mes  im- 
pressions très  vagues  combinées  avec  les  ren- 
seignemens  qu'Eugénie  me  donna  plus  tard. 
J'étais  présente;  je  ne  puis  dire  que  je  fusse 
témoin. 

Je  cessai  d'entendre,  à  un  moment,  le 

bruit  que  Fanchette  faisait  dans  la  chambre 
d'Eugénie.  Le  soleil  se  jouait  dans  les  rideaux 
de  ma  fenêtre,  et  j'éprouvais  un  puéril  plaisir 
aux  éblouisseniens  qu'il  me  donnait.  Le  bour- 
donnement (lui  élait  dans  mes  oreilles  mcsein- 
Llait  de  temps  à  autre  uq&  musique... 
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Je  voyais  le  grand  salon  de  Thôtel  de  Champ- 
mas  d'Argail  avec  Tessaim  gracieux  et  léger  des 
jeunes  filles  nobles.  Je  dansais.  La  figure  du 
prince  Maxime  était  tout  auprès  de  la  mienne. 
Il  parlait  ;  je  me  fatiguais  en  vain  à  vouloir  Ten- 
tendre. 

Ses  lèvres,  qui  remuaient,  ne  donnaient  pas 
de  son. 

Irène  souriait  méchamment  dans  une  sorte 
de  nuage.  Puis ,  derrière  Irène ,  je  voyais  un 
être  prodigieux  qui  tantôt  était  La  Noué,  tan- 
tôt l'homme  de  Saint-Lud ,  M.  Ducros ,  mon 
premier  persécuteur;  tantôt  Félicité  Fontanet, 
tantôt  Tagent  d'affaires  Testulier.  Cette  chose 
changeante  me  regardait  un  instant  avec  des 
yeux  moqueurs,  puis  changeait  encore.  C^était 
le  précieux  Pidoux;  et  je  voyais,  au  mouvement 
de  ses  lèvres,  qu'il  m'appelait  „chaste  Suzanne"; 
c'était  M.  de  Gérin ,  le  jeune  homme  aux  re- 
gards obliques . . . 

Je  fermais  les  yeux,  mais  cela  ne  m'em- 
pêchait pas  de  voir. 

Quand  j'avais  les  yeux  fermés,  j'entendais 
des  voix. 

Les  voix  disaient:  Les  voici  tous  les  trois: 
Rondel,  Agost,  Brodard-Peyrusse! 

Et  ils  passaient;  mais  leurs  visages  n'avaient 
point  de  traits. 

Entre  la  ruelle  de  mon  lit  et  le  mur,  j'a- 
perçus tout-à-coup    avec  une  angoisse  inexpri- 

IX  10 


146  |fAD4^ME    GIL   FLAS  | 

B(iable  un  cadavre  vivant,  —  le  vieux  placeur 
Fontanet,  —  avec  ses  yeux  fermés  dont  la  pau- 
pière avait  cette  gramie  tache  noire... 

f entendais  bien  sa  voix,  et  c'était  le  fran- 
çais qu'il  parlait.  Pourtant,  je  ne  comprenais 
aucun  des  mots  qui  sortaient  de  sa  bouche. 

Ma  lassitude  arrivait  à  Tangoisse.  Ce  rêve 
éveillé  me  martyrisait . . .  Était-ce  encore  le  rêve? 
Iks  gémissemens  se  firent  entendre  non  loin 
de  moi. 

Ce  ne  devait  plus  être  le  rêve,  car  je  tres- 
saiUis  et  j'essayai  de  me  lever. 

J'étais  trop  faible. 

Cependant,  j'éprouvai  la  commotion  toute 
ittatérielle  causée  par  une  porte  qui  se  fermait 
^violemment.     Ce  n'était  plus  le  rêve. 

Des  pas  d'hommes  s'étouffèrent  sur  le  ta- 
pis qui  était  dans  la  chambre  des  pension- 
naires. 

Et,  à  dater  de  ce  moment,  les  plaintes  ne 
cessèrent  plus. 

Voilà  quelles  furent  mes  perceptions ,  pen- 
dant que  près  de  moi  se  n,ouait  un  drame  si- 
nistre dont  nous  allions  être  les  victimes. 

Voici  maintenant  le  drame: 
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XIX 

De  ce  qui  se  passa  chez  le  procureur  du  roi. 

Chaque  profession  a  son  péché  mignon. 
^Juelques  professions  ont  des  crimes  d'habi- 
tude. 

Il  y  a  prévention  défavorable  contre  un  bo- 
xjeur  accusé  d'avoir  assommé  quelqu'un  dans  la 
rue,  contre  un  cocher  que  la  clameur  publique 
désigne  comme  ayant  écrasé  un  enfant.  —  Cer- 
tains faits  malheureux  et  trop  nombreux  don- 
nent créance  à  la  plainte  d'un  pauvre  homme 
qui  s'écrie  :  Je  suis  ruiné  parce  que  j'ai  eu 
confiance  en  mon  homme  d'affaires!  —  On 
croit  volontiers  à  l'usure  chez  un  escompteur, 
et  le  mot  frelaterie  n'aurait  plus  de  sens ,  si 
Ton  supprimait  les  marchands  de  vins. 

Il  est  un  crime  qui  appartient  à  la  sage- 
femme  comme  la  frelaterie  au  cabaretier,  comme 
l'usure  à  l'escompteur,  comme  l'abus  de  con- 
fiance au  dépositaire. 

La  présomption  est  permanente.  L'inno- 
cence ne  suffit  pas  toujours  à  combattre  cette 
présomption. 

Vous  avez  vu,  dans  tel  procès  célèbre,  un 
homme  condamné  comme  ayant  forcé  une  caisse, 
parce  que  cet  homme  était  serrurier. 

C^est  le  cas.  Serrure  forcée  habilement  et 
selon  l'iœt  est  crime  de  serrurier. 

Avortement  est  crime  de  sage-femme. 

10» 
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M™e  Mutel  n'avait  certes  rien  à  craindre  en 
sortant  de  chez  elle  ce  matin.  Sa  maison  était 
vide.  Encore  faut-il,  pour  accuser,  qu*il  y  ait 
un  corps  de  délit. 

M^e  Mutel  arriva  au  parquet  vers  dix  heu- 
res. Elle  déclara  que  j'étais  au  Ht  et  incapable 
de  me  leven  —  Le  procureur  du  roi  était  as- 
sisté du  jeune  substitut,  M.  de  Gérin.  —  C'é- 
tait le  nouveau  chef  du  parquet. 

Il  fut  question,  comme  Eugénie  s'y  atten- 
dait, de  l'affaire  du  boulevard  des  InvaHdes. 
Une  plainte  en  diffamation  avait  été  portée  par 
le  général.  Mais  laissons  de  côté  tout  de  suite 
cette  fausse  attaque,  et  arrivons  au  fait. 

Cinq  minutes  après  l'entrée  d'Eugénie,  on 
apporta  une  lettre,  sur  l'adresse  de  laquelle  était 
écrit  en  gros  caractères  :   „Très  pressée." 

Le  procureur  du  roi  fronça  le  sourcil  en  la 
lisant,  puis  il  la  passa  à  son  substitut.  Celui- 
ci  lut  à  son  tour  et  parut  fort  ému: 

—  Ces  crimes  se  multiplient  dans  une  ef- 
frayante proportion!  murmura-t-il. 

—  Avez-vous  eu  parfois  des  rapports  contre 
cette  femme?  demanda  le  chef  du  parquet. 

—  Mon  Dieu ,  non . . .  sauf  une  très  vague 
accusation  d'avoir  poursuivi  de  sa  haine  la  fem- 
me de  son  ancien  amant...  une  malheureuse 
qui  déshonore  depuis  longtemps  un  nom  hono- 
rable... 
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—  Veuillez  parler  clairement,  dit  le  procu- 
reur du  roi. 

—  Cette  femme,  répondit  M.  de  Gérin  en 
montrant  d'un  signe  de  tête  Eugénie,  a  eu  des 
relations  avec  le  docteur  Brodard-Peyrusse . . . 
Le  docteur  Brodard,  dont  la  jeunesse  fut  ora- 
geuse . . .  vous  savez  qu'il  a  maintenant  une  im- 
mense fortune ...  le  docteur  Brodard  fit  ua 
triste  mariage ...  Il  épousa  une  fille  du  nom 
d'Elisa,  aide  de  M^e  Mutel,  ici  présente... 
Cette  Elisa  ne  vit  plus  depuis  longtemps  avec 
son  mari . . .  elle  court  le  monde ...  Un  crime 
semblable  à  celui  qui  est  mentionné  dans  cette 
lettre  lui  fut  imputé  en  1838...  Elle  fut  ren- 
voyée des  fins  de  la  plainte  faute  de  preu- 
ves . . . 

Eugénie  écoutait  et  ne  comprenait  pas.  Elle 
regardait  cette  lettre  avec  une  indicible  épou- 
vante. 

En  me  racontant  ces  choses,  quand  j*eus 
recouvré  Tusage  de  mes  facultés,  elle  me  dit: 

—  La  première  pensée  qui   me  vînt,    ce 
fut  celle-ci  :  Je  suis  perdue  ! 

Elle  ne  savait  encore  ni  pourquoi  ni  com- 
ment, mais  elle  était  sûre  qu'on  allait  lui  porter 
le  coup  mortel. 

Les  paroles  de  la  somnambule  de  la  rue  du 
Pont-de-Lodi  sonnaient  à  son  oreille: 

—  Accusée  de  meurtre...  et  condamnée  l 
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Dans  son  idée ,  le  jeune  substitut ,  M.  de 
Gérin,  était  notre  plus  terrible  ennemi. 

Quant  à  moi,  je  suis  loin  d'avoir  une  cer- 
titude à  cet  égard.  Je  pose  d^abord  en  fait  que 
le  chef  du  parquet  agit  de  bonne  foi  et  fut 
trompé  par  une  trame  ourdie  avec  une  infer- 
nale habileté.  Le  substitut  partagea  sans  doute 
son  erreur. 

—  En  présence  d'une  pareille  communication, 
reprit  le  chef  du  parquet,  signée  par  un  fonc-^ 
tionnaire  pubHc,  nous  n'avons  qu'une  chose  à 
faire,  c'est  de  nous  transporter  immédiatement 
sur  les  lieux. 

—  C'est  mon  avis,  répondit  M.  de  Gérin* 

—  Madame,  dit  le  procureur  du  roi  à  En 
génie,  vous  allez  nous  suivre. 

Elle  ignorait  toujours  ce  que  contenait  la 
lettre,  signée  par  un  fonctionnaire  public. 

Elle  ne  le  sut  que  lors  de  l'instruction  de 
son  procès.  Mais  je  crois  utile  de  mettre  dès  à 
présent  cette  lettre  sous  les  yeux  du  lecteur. 

Elle  était  ainsi  conçue: 

„Monsieur  le  procureur  du  roi. 

„Chargé  par  M.  Brodard-Peyrusse,  dans  un 
intérêt  facile  à  comprendre,  d'éclairer  les  dé- 
marches de  sa  femme,  dont  l'intelligence  semblé 
dérangée  depuis  fort  longtemps,  j'ai  tâché  plu^ 
d'une  fois,  mais  toujours  en  vain,  de  mettre  un 
terme  aux  déréglemens  de  sa  vie. 

„Sous  son  nom  d'Elisa  qu'elle  a  repris,    et 
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malgré  la  pension  que  lui  sert  son  mari,  Mi^ 
Brodard  était  tombée,  dans  ces  derniers  temps^ 
aussi  bas  qu'on  peut  tomber. 

„Enceinte,  et  craignant  de  donner,  par  cette 
position  même,  des  armes  contre  elle  à  son  mari, 
Mme  Brodard  s'est  rapprochée  d'une  femme  que 
longtemps  elle  regarda  comme  sa  mortelle  en- 
nemie. 

„Un  crime  a  été  commis.  Peut-être  est-il 
double.  La  justice  appréciera. 

„Mme  Brodard  se  meurt  d'une  métro-péri- 
tonite aiguë,  provoquée  par  une  opération  chi- 
rurgicale. Elle  est  au  domicile  de  la  femme 
Mutel,  sage-femme,  rue  de  la  Jussienne,  no... 

„J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur  le  procureur 
du  roi,  etc. 

„TESTULIER, 

„Ancien  huissier  à ,  près  Paris.*' 

Je  pense  que  Testulier  ne  mentait  point  en 
disant  qu'il  éclairait  depuis  longtemps  les  dé- 
marches de  la  malheureuse  Elisa.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  rôdait  depuis  bien  des  mois 
autour  d'Eugénie. 

Ceux  qui  avaient  ourdi  cette  trame  avaient 
un  double  but  que  j'expliquerai  tout  à  l'heure. 

Le  procureur  du  roi  ne  fit  à  Eugénie  qu'une 
seule  question  ayant  trait  à  la  lettre  : 

—  Avez-vous  des  pensionnaires  en  ce  mo- 
ment? lui  demandà-t-il. 

—  Non,  repartit  Eugénie;  —   je  n'ai  cheat 
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moi  que  mon  élève  et  associée,  M^le  Suzanne 
Lodin,  reçue  sage-femme  comme  moi,  et  pré- 
sentement indisposée. 

Cette  réponse  fut  faite  avec  un  tel  accent 
de  vérité  que  le  substitut  se  pencha  à  Toreille 
de  son  chef  et  lui  dit  tout  bas: 

—  Peut-être  le  corps  du  délit  a-t-il  déjà 
disparu. 

Le  procureur  du  roi  î^egai'da  Tenveloppe  de 
la  lettre: 

—  Elle  nest  pas  venue  par  la  poste,  dit- 
il,  et  récriture  est  toute  fraîche...  Hâtons- 
nous! 

On  fit  monter  Eugénie  dans  une  voiture, 
qui  partit  au  grand  galop  pour  Ja  rue  de 
la  Jussienne.  Les  deux  magistrats  l'accompa- 
gnaient. 

Je  n'essaierai  même  pas  de  peindre  la  stu- 
péfaction, l'épouvante,  Técrasement  d'Eugénie, 
quand  elle  trouva  chez  elle,  dans  cette  chambre 
de  pensionnaire  qu'elle  avait  laissée  vide,  Elisa 
couchée  et  demi-morte,  entourée  de  cinq  hom- 
m^es,  dont  l'un  était  le  commissaire  de  police 
du  quartier. 

Les  quatre  autres  étaient  M.  Brodard-Pey- 
russe,  „accouru  en  toute  hâte,"  disait-il,  Testu- 
lier  et  deux  médecins. 

Quand  Elisa  vit  Eugénie,  elle  cacha  soa 
visage  sous  sa  couverture  avec  efTroi. 
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11  fut  impossible  de  Tinterroger.  Elle  n'avait 
plus  de  parole.    Elle  mourut  dans  la  journée 

L*autopsie  confirma  Tavis  unanime  des  gens 
de  l'art.  Il  y  avait  eu  grossesse  et  avortement, 
provoqué  par  un  sondage  à  trois  mois. 

Elisa  mourait  d'une  blessure  interne  faite 
par  la  sonde  elle-même. 

Il  y  avait  en  quelque  sorte  flagrant  délit. 
Nous  couchâmes,  Eugénie  et  moi,  la  nuit  sui- 
vante, à  la  prison  de  Saint -Lazare. 


XX 

Des  premiers  temps  de  mon  séjour  à  Saiut-Lazare. 

Je  n'eus  point  connaissance  immédiate  de 
cette  catastrophe.  Quand  on  me  prit  dans  mon 
lit  pour  me  porter  à  la  voiture,  je  crus  que 
Mme  Mutel  me  faisait  mettre  à  Thôpital. 

Cela  me  causa  du  chagrin.  Je  hais  l'hôpi- 
tal. Cette  aversion  instinctive  surnageait  dans 
le  naufrage  de  mes  facultés. 

Je  pleurai.  Dès  qu'on  m'eut  couchée  dans 
mon  nouveau  lit,  à  Tinfirmerie  de  la  prison,  je 
m'endormis  d'un  profond  sommeil. 

Eugénie  fut  mise  immédiatement  au  secret. 

Si  Ton  désire  maintenant  savoir  comment 
tout  cela  était  advenu,  je  puis  donner  en  peu 
de  mots  les  explications  les  plus  catégoriques. 
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Brodard  voulait  se  débarrasser  à  la  fois  des 
deux  femmes  qui,  selon  lui,  connaissaient  son 
secret. 

Il  ne  se  doutait  pas  que  j'étais  la  plus  sa- 
vante de  toutes.  Sans  cela,  je  crois  bien  que 
ma  longue  maladie  n'aurait  point  eu  de  con- 
valescence. 

Pour  perdre  Eugénie,  il  lui  suffisait  de  la 
mettre  en  telle  position  que  son  témoignage  fût 
entaché  de  suspicion  indélébile. 

Mais  il  lui  fallait  la  mort  d'Êlisa  pour  ses 
projets  de  mariage. 

Le  double  coup  frappait  juste  dans  la  me- 
sure qu'il  voulait. 

Pour  ce  qui  est  de  Topéralion  qui  avait 
précédé  l'entrée  d'Elisa  dans  notre  maison,  je 
n'ai  pas  de  données  absolument  certaines,  mais 
les  probabilités  vont  ici  jusqu'à  l'évidence. 

La  malheureuse  EHsa  était  tombée  au  der- 
nier degré  de  l'abaissement.  Elle  s'enivrait  ha- 
bituellement. Testuher,  qui  ne  la  quittait  guère 
et  qu'elle  croyait  son  meilleur  ami,  ne  dut  point 
avoir  de  peine  à  la  déterminer  à  une  opéra- 
tion en  lui  montrant  comme  un  épouvantail  les 
droits  que  sa  grossesse  donnait  à  son  mari.       ^ 

Il  prononça  le  mot  prison,  et  tout  fut  dit.    IJ 

A  moins  qu'on  ne  suppose  le  crime  plus 
grand  encore.  N'oublions  pas  que  Brodard  était 
médecin.    Lors  de  l'autopsie,  on  crut  découvrir 
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dans  l'état   cérébral  de  la  morte  quelques  tra- 
ces d'une  récente  éthérisation. 

L'avait-on  endormie  pour  l'assassiner? 

Certes,  une  invention  de  ce  genre  serait  très 
forte  et  ferait,  je  crois,  grand  honneur  à  un 
architecte  de  mélodrames;  mais  le  fait  a  été 
produit  devant  les  tribunaux  avec  assez  d'éclat 
pour  que  bien  des  gens  en  aient  pu  garder* 
souvenir. 

Ici,  comme  partout  dans  ces  mémoires,  je 
relate  et  n'invente  point. 

Le  crime  une  fois  commis  dan^  les  circon- 
stances précises  où  il  pouvait  produjfre  son  effets 
restait  à  placer  la  machine  infernale. 

A  quoi  servirait  d'allumer  un  brûlot  pour 
le  laisser  ensuite  dériver  en  pleine  mer? 

Il  fallait  introduire  le  cheval  dans  Troye. 

Il  fallait  qu'EHsa,  opérée  et  blessée,  pût 
être  trouvée  par  la  justice  dans  le  domicile  de 
Mme  Mutel. 

Étant  donnée  même  la  trahison  de  Fan- 
chette,  que  le  lecteur  a  bien  pu  deviner,  la 
chose  restait  très  mal-aisée. 

D'abord,  la  maison  était  toujours  gardée  par 
Tune  de  nous  deux. 

Ensuite,  il  y  avait  une  concierge  à  chacune 
des  deux  portes  (l'une,  rue  Montmartre,  l'autre, 
rue  de  la  Jussienne). 

Les  deux  concierges  déclaraient  n'avoir  vii 
passer  depuis   le  matin  aucune  civière,   aucun 
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brancard,  et  il  était  pourtant  bien  matérielle- 
ment impossible  que  la  pauvre  Elisa  fût  venue 
chez  nous  de  son  pied. 

Mais  rentrée  donnant  sur  la  rue  Mont- 
martre, qui  servait  surtout  à  rétablissement  des 
bains,  restait  ouverte  jusqu'à  dix  heures  du 
soir.  La  concierge,  comme  les  cinq  sixièmes 
de  ses  pareilles,  avait  la  bonne  habitude  de 
s'endormir  vers  neuf  heures,  et  de  ronfler  jus- 
qu'au moment  de  se  coucher. 

Elisa  avait  été  introduite  entre  neuf  et  dix 
heures  du  soir. 

Et  pourtant,  je  n'avais  commencé  à  enten- 
dre les  gémissemens  de  la  mourante  que  le 
kndemain  matin,  longtemps  après  le  départ 
d'Eugénie. 

Il  n'y  a  pas  de  doute,  en  outre,  que  si  Elisa 
eût  été  dans  la  chambre  dite  des  pensionnaires 
avant  le  départ  d'Eugénie,  celle-ci  s'en  serait 
aperçue. 

EHsa  n'avait  donc  été  introduite  chez  nous 
que  plus  de  douze  heures  après  son  entrée  dans 
la  maison. 

Qui  lui  avait  donné  asile? 

Pour  répondre  à  cette  question,  je  suis  for- 
cée de  remettre  en  scène  une  bien  vieille  con- 
naissance. 

Parmi  les  témoins  de  l'instruction,  je  vis  le 
nom  de  Féhcité  Fontanet. 

L'ancienne  placeuse  demeurait,  depuis  le  ter- 
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me,  à  deux  étages  au-dessus  de  nous,  dans  le 
même  escalier. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  les  rapports  de 
cette  femme  avec  Brodard-Peyrusse  et  ceux 
de  Testulier  lui-même  avaient  leur  source  dans 
quelque  réminiscence  du  fameux  confidentiel? 

Elle  fut  longue,  cette  instruction,  elle  dura 
huit  terribles  mois! 

Sans  rétat  de  maladie  où  je  m'étais  trouvée 
au  moment  du  crime,  et  qui  éloignait  si  éner- 
giquement  toute  idée  de  participation  matérielle, 
J'aurais,  selon  toutes  les  probabilités,  partagé 
le  sort  d'Eugénie  en  qualité  de  complice.  Je 
suis  bien  forcée  de  dire  que  le  jeune  substitut, 
M.  de  Gérin,  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  cela. 

S'il  ne  réussit  pas,  ce  ne  fut  pas  faute  d'em- 
ployer à  cette  œuvre  beaucoup  de  talent,  une 
remarquable  adresse  et  infiniment  de  persistance. 
On  eût  dit  qu'il  dirigeait  l'instruction  contre 
moi  encore  plus  que  contre  Mme  Mute!.  Le  juge, 
qui  fit  preuve  d'une  entière  impartialité,  dut 
résister  plus  d'une  fois  à  cette  influence. 

Quand  ma  mise  en  liberté  fut  enfin  pro- 
noncée, le  parquet  fit  opposition. 

Je  ne  me  défendis  point  moi-même;  j'en 
étais  incapable,  comme  on  va  le  voir.  Mon 
meilleur  avocat  fut  cette  chère  et  généreuse 
Eugénie,  qui,  du  fond  de  sa  cellule,  oubliant 
son  propre  péril,  me  protégeait  encore  et  me 
sauvegardait. 


J58  MADAME    GIL    BLAS 

En  dehors  d'elle ,  je  ne  restai  point  sans 
appui.  Mttie  la  comtesse  de  Champmas  d'Argail 
me  paya  sa  dette  autant  que  cela  lui  fut  pos- 
sible; le  prince  Maxime  fit  pour  moi  des  dé- 
marches incessantes.  Il  m'envoya  un  avocat  cé- 
lèbre, qui  ne  put  rien  tirer  de  moi  d'abord,  vu 
mon  état  de  complet  affaissement,  mais  qui  se 
prit  à  m'aimer  par  pitié.  En  plusieurs  circon- 
stances de  ma  vie,  j'ai  été  heureuse  de  retrou- 
ver cette  affection  presque  paternelle.  M.  B...  est 
toujours  resté  mon  ami. 

Entin,  je  suis  forcée  de  nommer  deux  autres 
personnes  qui  s'occupèrent  aussi  de  moi:  la 
helle  Irène  et  le  député  Pidoux. 

J'ai  parfois  peur  qu'on  ne  m'accuse  d'ingra- 
titude envers  cette  femme  ^  si  magnifiquement 
douée  sous  certains  rapports,  et  qui,  en  somme, 
était  la  mère  de  mon  intelligence.  Elle  ne  m'a- 
vait jamais  fait  que  du  bien.  M  lis  il  y  a  des 
instincts  secrets. 

D'ailleurs,  je  la  connaissais  assez  pour  dire 
comme  Cassandre:  „Je  crains  les  Grecs,  même 
quand  ils  font  des  présens/' 

Mme  la  baronne  d'Avray  vint  me  voir  une 
fois. 

Sa  visite  avait  été  précédée  d'un  billet  du 
prince  Maxime  qui  me  priait  de  ne  me  poiot 
fier  à  elle. 

Quant  au  député  Pidoux,  il  vint  me  visiter 
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fort  souvent.   Il  fatigua  le  parquet  de  ses  solli- 
citations. 

—  Que  ne  suis-je  avocat,  me  disait-il,  au 
lieu  d*être  médecin...  je  vous  prêterais  l'appui 
àe  ma  parole! 

Il  ne  m'appelait  plus  chaste  Suzanne.  Je 
m'étonnais  parfois  du  changement  de  ses  ma- 
nières, et  je  me  demandais  si  véritablement  mon 
/^i^heur  l'avait  touché. 

Au  bout  de  huit  mois ,  j'eus  le  fin  mot  de 
cette  conversion. 

Pidoux  m'apprit  qu*on  connaissait  mon  his- 
toire au  Meilhan,  et  que  j'étais  Tobjet  d'un  in- 
térêt général.  Maman  marquise,  tonton  marquis 
et  le  brave  commandeur  de  la  Brousse,  Rose- 
sans-Epines,  discutaient  chaque  jour  mon  affaire 
au  dessert. 

On  en  avait  caché  les  détails  à  Zoé  et  à 
Lily,  parce  que  ce  n'était  point  le  fait  déjeunes 
personnes  ;  mais  elles  savaient  vaguement  que 
j'étais  accusée  d'un  grand  crime,  et  toutes  deux 
priaient  pour  moi. 

Lily  surtout,  le  pauvre  ange  à  qui,  sans 
le  vouloir,  j'avais  fait  tant  de  mal. 

Gaston  était  fou.  Il  voulait  partir  et  met- 
tre tout  à  feu  et  à  sang  dans  le  parquet.  Il 
disait  à  sa  grand'mère ,  quand  Lily  n'était 
pas  là: 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  la  sauver,  c'est 
rçae  je  l'^pou&e.    Les  coquins  n'oseraient   pas 
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condamner,  je  Tespère,  une  comtesse  du  Meil- 
han  ! 

C'était  toujours  un  enfant. 

J'appris  par  Pidoux  qu'après  mon  départ 
du  château,  il  avait  fait  une  longue  et  cruelle 
maladie. 

A  peine  guéri,  il  s'était  échappé  du  Meil- 
han  pour  courir  après  moi.  Il  était  venu  à 
Paris  vers  le  temps  où  j'étais  malade  chez  la 
bonne  sœur  Louise,  dont  je  vais  reparler  tout 
à  rheure.  On  avait  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  le  faire  revenir. 

—  En  somme,  me  disait  Pidoux,  mainte- 
nant libéral,  sans  les  préjugés  stupides  de  la 
naissance,  ce  garçon-là  vous  épouserait  et  se- 
rait le  plus  heureux  des  hommes. 

Chaque  fois  qu'il  venait,  il  me  faisait  des 
complimens  de  tout  le  monde,  sans  oublier  le 
bon  curé ,  Michelle-Gabrielle  de  la  Baumelle,  ni 
même  le  terrible  Brunet,  cet  homme  contre 
qui  une  révolution  avait  échoué! 

Pidoux  m'avait  offert  ses  services  comme 
méderin,  mais  je  restai  entre  les  mains  des 
hommes  de  l'art  que  le  gouvernement  entretient 
à  Saint-Lazare,  jusqu'au  moment  où  l'idée  me 
vint  de  réclamer  le  secours  de  sœur  Louise  et 
de  son  charlatan. 

J'avais  grand  besoin  de  régler  mon  compte 
ayec  la  médecine.     Je  m'en  allais  littéralement, 
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et  ma  maladie  de  langueur  faisait  d'effrayans 
progrès. 

Sœur  Louise  vint  au  premier  appel.  Elle 
eut  grand*  peine  à  me  reconnaître,  non  point 
pour  les  changemens  qui  s'étaient  opérés  dans 
ma  pauvre  personne,  mais  parce  que,  me  dit- 
elle,  il  lui  en  passait  tant  par  les  mains  l 

Quand  elle  me  reconnut  enfin,  et  que  je 
voulus  lui  faire  mes  excuses  de  n'être  point 
allée  la  remercier,  elle  me  répondit: 

—  C'est  me  remercier,  chère  enfant,  que 
d'avoir  recours  à  moi  de  nouveau. 

Aux  premiers  mots  que  je  lui  dis  pour  pro- 
tester de  mon  innocence,  elle  m'interrompit: 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois,  ma  fille... 
Mais  je  ne  suis  pas  juge...  et  tout  cela  ne  me 
regarde  pas. 

J'ai  dû  le  dire:  c'était  un  pur  et  simple 
outil  du  bon  Dieu  que  cette  petite  sainte.  Il 
ne  fallait  rien  lui  demander  en  deçà  ni  au  de- 
là de  sa  spécialité. 

Je  trouvai  son  beau  charlatan  vieilli.  Sa 
noble  tête  d'apôtre  se  dépouillait  de  cheveux, 
et  ses  joues  creuses  accusaient  une  accablante 
fatigue. 

—  Je  l'use  trop  vite,  me  dit-elle  tout  bas; 
mais  il  fait  des  élèves . . . 

Il  l'entendit,  sourit  et  lui  serra  la  main. 

—  Il  était  temps  !  murmura- t-il  en  m'exa- 
minant. 

IX  11 
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Il  mit  ses  globules  dans  un  verre  d'eau  et 
ajouta  : 

—  Trois  fois  par  jour ,  une  cuillerée . . . 
Je  reviendrai  lundi. 

On  était  au  jeudi. 

Depuis  deux  mois,  je  ne  m'étais  point  levée. 

La  sœur  Louise  m'embrassa,  et  je  les  en- 
tendis tous  deux  descendre  Tescalier  quatre  à 
quatre. 

Ceux-là  ne  perdaient  point  de  temps. 

Quand  le  médecin  de  service  vint  avec  la 
sœur  de  charité,  et  qu'il  vit  sur  ma  table  de 
nuit  ce  verre  d'eau  limpide  avec  la  cuiller  en 
travers ,  il  recula  comme  si  une  guêpe  l'eût 
piqué. 

—  L'homœopathie  !  s'écria-t-il,  cela  se  glisse 
partout!...  Ma  sœur,  nous  n'avons  rien  à 
faire  ici...  Préparez  seulement  un  drap  pour 
l'office  que  vous  savez . . . 

C'était  pour  m'ensevelir.  Il  y  a  seize  ans 
de  cela.     Je  me  porte  bien. 

Je  souhaite  qu'il  en  soit  de  même  de  lui, 
le  cher  homme. 

Il  revint  pourtant  quatre  ou  cinq  jours  après 
pour  voir  si  j'étais  morte.  Il  me  trouva  levée, 
et  fit  comme  s'il  ne  m'avait  point  vue. 

Le  soir  de  ce  jour,  Pidoux  m'apporta  une 
lettre  de  maman  marquise. 
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XXI 

D'une  lettre  signée  par  un  coupable. 

Faire  l'histoire,  logique  et  régulière,  de  ces 
huit  mois  passés  à  Saint-Lazare  me  serait  ab- 
solument impossible.  Dès  que  j'essaie  de  regar- 
der en  face  cette  époque  de  ma  vie ,  ma  vue 
se  trouble,  mes  souvenirs  se  mêlent. 

Il  me  semble  que  j'éprouve  de  nouveau  ce 
lugubre  affaissement  qui,  si  longtemps,  fit  de 
moi  une  morte. 

Je  ne  vois  rien  clairement.  Tout  est  con- 
fusion et  ennui. 

Je  dois  cependant  noter  quelques  faits  qui, 
en  général,  furent  des  consolations. 

Au  bout  de  ces  huit  mois,  Eugénie  parvint 
à  me  faire  passer  de  ses  nouvelles.  Sa  santé 
n'avait  pas  extraordinairement  souffert,  mais  elle 
avait  la  mort  dans  l'âme.  Son  défenseur  lui- 
même  lui  annonçait  qu'elle  serait  condamnée. 

Selon  lui,  l'évidence  de  sa  culpabilité  sau- 
tait aux  yeux. 

Les  explications  qu'elle  essayait  de  donner 
touchant  l'introduction  frauduleuse  et  clandes- 
tine d'une  femme  mourante  dans  sa  propre  mai- 
son rentraient  dans  le  domaine  invraisemblable 
du  roman. 

11  fallait  chercher  un  autre  système. 

—  La  sage-femme  m'a  dit  de  vous  rappor- 
ter textuellement  ces  paroles,  ajouta  rinfirmièrc 


164  MADAME    GIL   BLAS 

qui  venait  de  la  visiter:  „Souviens-toi  de  la 
somnambule.*' 

Hélas  !  je  ne  l'avais  point  oubliée  !  Une  des 
fatigues  de  mon  esprit,  durant  cette  période  de 
faiblesse  physique  et  morale,  était  d'essayer  sans 
cesse  de  ramener  à  l'unité  le  drame  confus,  si- 
nueux, excentrique,  où  se  mêlaient  pour  moi  les 
diverses  aventures  de  ma  vie,  où  je  heurtais  à 
chaque  pas  un  nom  connu,  ce  drame  dont  le 
prologue  était  écrit  sur  une  des  pages  arra- 
chées au  registre  confidentiel  de  la  Fontanet, 
et   qui   se  dénouait  maintenant  à  Saint-Lazare. 

11  y  avait  là- dedans  toute  une  série  de  fa- 
talités. 

Il  y  avait  un  lien  bizarre  qui  m'échappait 
presque  toujours  et  qui  m'effrayait  dès  que  je 
parvenais  à  le  saisir. 

Il  me  semblait  parfois  que  ce  hen,  c'était 
moi-même . . . 

La  lettre  de  maman  marquise  était  bonne, 
secourable,  affectueuse  comme  cette  excellente 
femme  elle-même.  Elle  m'anonçait  que,  sous  peu, 
elle  ferait  le  voyage  de  Paris  tout  exprès  pour 
venir  m*embrasser. 

Il  faut  bien  que  je  vous  le  demande  à  la 
fin,  lecteur:  Avez-vous  deviné  que  cette  atonie 
où  je  végétais  n'avait  en  rien  pour  origine  l'ac- 
cusation qui  pesait  sur  moi?  Avez-vous  com- 
pris que  ce  malheur,  superflu  en  quelque  sorte, 
avait  frappé  un  cadavre? 
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C'est  bien  la  vérité.  J'étais  incroyablement 
insensible  à  tout  ce  qui  regardait  Tinstruction, 
pour  moi  du  moins,  car  la  pensée  d'Eugénie 
me  brisait  le  cœur. 

L'idée  que  je  pouvais  passer  en  prison  les 
plus  belles  années  de  ma  vie  ne  m'occupait 
même  pas. 

Ici  ou  là,  qu'importait?  Le  désespoir  qui 
accablait  mon  âme  ne  m'eût-il  pas  suivi  bors 
de  la  prison? 

Ce  désespoir  avait  un  nom  :  c'était  Gustave. 

Oh!  que  je  l'aimais  profondément  et  ardem- 
ment! Et  quelles  excuses  je  cherchais  nuit  et 
Jour  à  son  crime! 

Les  femmes,  —  les  cœurs  délicats,  les  in- 
telligences fières  se  révolteront  peut-être  con- 
tre la  pensée  de  cet  amour  survivant,  non  pas 
à  la  trahision  de  Gustave,  on  pardonne  les 
trahisons,  —  mais  au  contact,  à  la  vue  de  cette 
repoussante  créature,  —  qui  était  sa  femme. 

Moi-même,  j'espérai  un  instant  me  guérir 
avec  cela,  tant  que  je  fus  assez  folle  pour  croire 
que  la  guérison  était  possible. 

J'appelai  cette  femme  à  mon  secours,  j'é- 
voquai son  image,  j'en  lis  ma  compagnie. 

Je  vécus  avec  elle,  sans  laisser  de  côté  rien 
de  ce  qui  la  faisait  odieuse  et  burlesque. 

Je  répétai  au-dedans  de  moi-même  les  phra- 
ses de  son  argot,  ses  jurons  de  mauvais  lieu; 
j'écoutai   sa  voix  oxydée,  je  regardai  les  rides 
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de   sa  joue   où  le  fard  coulé  faisait  d'horribles 
taches,  et  je  criai  à  mon  cœur: 

—  Veux-tu  être  la  rivale,  la  rivale  vaincue 
de  M'ie  Ida,  du  théâtre  de  Toulouse!...  Veux- 
tu  lutter  en  vain  contre  cette  vieille  saltimban- 
que dont  le  boudoir  a  pour  parfum  les  nausées 
de  l'estaminet?... 

Et  encore: 

—  Veux-tu  aimer  Fhomme  qui  a  épousé 
cette  créature ,  qui  s'est  vautré  à  son  niveau, 
qui  nage  au  fond  de  la  même  eau  boueuse? 
Veux-tu  aimer  le  mari  souffleté  de  W^^  Ida,  du 
théâtre  de  Toulouse? 

Intelligences  fières,  cœurs  déhcats,  ô  fem- 
mes! vous  avez  aimé! 

Dites,  où  est  le  remède  à  cette  sublime 
folie  ? 

Non,  cela  est  plus  fort  que  la  volonté  hu- 
maine. Ce  qui  devrait  éteindre  la  fièvre  la  re- 
double et  Tenflamme. 

Ayez  honte  de  votre  amant:  l'amour  de- 
viendra fléau,  maladie,  gangrène,  mais  l'amour 
restera. 

Il  vous  rongera  comme  un  cancer.  Vous  en 
mourez. 

Et,  plus  fort  contre  vous  à  mesure  que  vous 
serez  plus  faible,  il  dominera,  tout-puissant,  la 
dernière  heure  de  votre  agonie. 

J'en  étais  là.  Mon  amour  me  faisait  hor- 
reur   au   point  que  je  le  prenais  parfois  pour 
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de  la  haine,  mais  mon  amour  grandissait;  je 
ne  vivais  plus  qu'en  lui  et  que  par  lui. 

Dans  mon  immobilité  apparente ,  je  brûlais 
et  je  me  consumais. 

Gustave  était  là  sans  cesse.  'En  dehors  de 
lui,  mon  être  était  comme  une  corde  détendue 
qui  a  donné  sa  dernière  vibration... 

J'était  presque  libre  à  Tinfirmerie  de  Saint- 
Lazare.  Tous  ceux  qui  me  demandaient  en- 
traient. 

Un  matin,  la  concierge  de  notre  ancienne 
maison,  rue  de  la  Jussienne,  vint  m'apporter 
une  lettre. 

—  C'est  venu  par  la  poste,  me  dit-elle,  il 
y  a  longtemps . . .  Mais  je  ne  peux  pas  souvent 
sortir. 

Je  la  laissai  mettre  la  lettre  sur  la  table  de 
nuit,  et  la  remerciai  d'un  signe  de  tête. 

J'étais  retombée  malade,  et  cette  fois  je  ne 
voulais  pas  même  prendre  la  peine  d'appeler 
sœur  Louise.  —  Il  y  avait  environ  quatre  mois 
que  j'étais  à  Saint-Lazare. 

Mme  Laurent,  la  portière,  me  tendit  chari- 
tablement la  corde  pour  savoir  si  je  ne  désirais 
point  connaître  les  cancans  que  l'on  faisait  à 
notre  endroit  dans  le  quartier.   Je  fermai  l'oreille. 

Mais  au  moment  où  elle  se  retirait  assez 
mécontente,  mon  idée  fixe  se  fît  jour  malgré  moi. 

—  Ces  gens  qui  demeuraient  suir  notre 
carré,  demandai-je,  sont-ils  encore  là  ? 
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—  Les  ar tisses  ? ...  répliqua  la  concierge  ;  — 
àh  ben  oui!...  ça  ne  reste  jamais  plus  d'un 
terme ...  En  voilà  une  qui  en  a  dit  de  belles 
sur  votre  compte,  la  dame!...  que  vous  lui  aviez 
enlevé  son  Adolphe,  et  autres...  N^empêche 
qu'ils  ont  été  se  faire  pendre  ailleurs... 

Quand  Mme  Laurent  fut  partie,  je  pris  la 
lettre. 

Bonté  du  ciel!  j'aurais  regardé  le  soleil 
en  face,  que  je  n'aurais  pas  été  pareillement 
éblouie  ! 

C'était  récriture  fine,  élégante,  presque  fé- 
minine de  cette  première  lettre  de  Gustave  qui 
me  donnait  rendez-vous   aux  Tuileries. 

La  lettre  était  de  Gustave. 

J'aurais  voulu  la  dévorer  d'un  seul  coup, 
mais  la  force  me  manquait.  Il  y  avait  un  nuage 
au-devant  de  mes  yeux. 

Jéprouvais  le  supplice  de  Tantale. 

J'ai  oublié  de  dire  que  j'avais  retrouvé  à 
Saint-Lazare  cette  pauvre  petite  Bohémienne, 
Suzanne,  la  harpiste  en  plein  vent.  Elle  avait 
été  obligée  de  vendre  sa  harpe  ,  et  s'était  fait 
arrêter  pour  vagabondage. 

Elle  me  servait  de  femme  de  ménage  et  ye- 
Bait  plusieurs  fois  dans  la  journée  voir  si  i'^avais 
besoin  de  quelque  chose. 

Je  lui  tendis  la  lettre  en  lui  ordonnant  de 
me  la  lire,  puis,  jalouse  des  secrets  qu'elk  pc^u- 
vait  contenir ,  je  la  lui  arrachai. 
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—  De  Feau  !  lui  dis-je  ;  donne-moi  de  Feau  ! 

J'étais  sous  Tempire  d*un  spasme,  L*eau 
fraîche  le  lit  passer. 

Je  renvoyai  Suzanne,    et  j'ouvris  ma  lettre. 

Que  pouvait-il  me  dire ,  ce  Gustave  qui 
m'avait  si  indignement  trompée  ?  En  ce  moment, 
son  plus  cruel  ennemi  ne  l'eût  pas  accusé  plus 
sévèrement  que  moi. 

C'était  la  prière  d'un  coupable  qui  s'a- 
genouille dans  son  repentir. 

La  lettre  avait  été  écrite  huit  'jours  après 
la  scène  honteuse  qui  l'avait  chassé  de  chez  lui. 
11  n'y  était  jamais  rentré.  Il  avait  fait  prendre 
Tenfant,  qui  était  en  nourrice  à  Rueil. 

M'ie  Ida  n'avait  nullement  essayé  de  retenir 
Tenfant. 

La  lettre  était  datée  de  Rouen. 

Gustave  allait  s'embarquer  pour  le  Nouveau- 
Monde. 

„... Suzanne,  me  disait-il,  je  ne  sais  si  tu 
me  pardonneras.  Notre  malheur,  c'est  de  nous 
être  séparés  autrefois  à  l'auberge  de  Condé- 
sur-Noireau.  Je  t'aimais  comme  un  frère  aîné 
aime  sa  petite  sœur...  Je  ne  savais  pas  que 
je  te  reverrais  si  belle,  et  que,  pour  la  pre- 
iinière  fois,  je  connaîtrais  la  passion  à  tes  pieds. 

„Je  ne  suis  pas  de  la  même  nature  que  toi, 
Suzanne.  Je  suis  au-dessous  de  toi.  C'était 
un  bonheur  trop  grand  que  ton  amour.  Dieu 
jn'a  pas  voulu  me  le  laisser... 
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„Je  le  savais    au  château  de  Meilhan,  heu-  | 
reuse,  élevée  dans  des  mœurs  qui  n'étaient  point  ^ 
les    miennes.     J'avais    honte    de  me  présenter 
à  toi. 

„Et  ce  fut  pour  •  me  rendre  digne  de  toi 
que  j'abandonnai  le  travail  manuel  pour  essa- 
yer de  conquérir  une  renommée. 

„Je  me  fis  comédien.  A  Toulouse,  je  la  ren- 
contrai. Je  n'avais  de  toi  qu'un  souvenir  d'en- 
fant.   Je  te  voyais  toujours  petite  fille. 

„Tu  ne  sais  pas,  ma  pauvre  Suzanne,  le 
prestige  dont  les  apprentis  comédiens  entou- 
rent les  heureux  et  les  heureuses  qui  ont  la, 
faveur  du  public.  C'est  un  culte  mêlé  de  jalou- 
sie et  payé  par  le  dédain. 

,,Elle  était  belle.  Quand  tu  Tas  vue,  elle 
ne  ressemblait  plus  à  elle-même.  —  H  y  a 
sept  ans  que  nous  sommes  mariés.  —  Sept 
siècles,  tant  la  chute  de  ces  femmes  est  rapide  ! 

„Mais  n'est-ce  pas  trop  parler  d'elle?  Tout 
ce  qu'elle  m'a  fait  souffrir,  je  le  lui  aurais  par- 
donné. —  Je  la  hais,  parce  que  c'est  à  cause 
d'elle  que  tu  me  détestes..." 

Il  m*exphquait  ensuite,  un  peu  confusé- 
ment, je  l'avoue,  sa  conduite  à  mon  égard.  Mais 
l'intelligence  que  j'en  avais  était  plus  claire  que 
son  explication  même.  Il  m'avait  écrit,  la  pre- 
mière fois,  avant  de  m'avoir  reconnue:  péché 
véniel,  après  tout,  dans  nos  mœurs  parisiennes. 

Jeune    et    malheureux    dans   sa    maison,   il 
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avait  voulu  prendre  quelque  vacance  hors  de 
cet  enfer. 

Depuis  qu'il  m'avait  reconnue,  je  lui  avais 
en  quelque  sorte  coupé  la  parole  chaque  fois 
qu'il  avait  voulu  faire  un  aveu. 

Je  ne  permettais  pas  Fombre  même  de  l'hé- 
sitation. 

11  laissait  aller  le  temps,  il  cherchait  un  mo- 
yen, il  inventait  un  expédient  lorsque  la  foudre 
avait  éclaté. 

„Suzanne ,  achevait-il ,  ma  Suzanne  bien- 
aimée,  je  me  condamne  moi-même  à  la  souf- 
france et  aux  regrets  tout  le  reste  de  ma  vie. 
Je  sais  bien  que  tu  ne  peux  plus  m'aimer.  Moi, 
ce  n'est  pas  de  l'amour  que  j'ai  pour  toi,  c'est 
de  l'adoration.  Je  vais  quitter  la  France;  nous 
ne  nous  reverrons  jamais.  Pense  quelquefois, 
je  t'en  supplie,  qu'il  y  a  là-bas,  bien  loin,  au- 
delà  de  la  mer,  un  cœur  qui  t'appartient  et 
qui  saigne  au  souvenir  de  toi. 

„Je  te  recommande  mon  pauvre  enfant. 
J'ai  payé  une  année  d'avance  à  la  nourrice. 
C'est  toi  qui  Tas  mis  au  monde;  il  m'en  est 
plus  cher,  car  tu  es  presque  sa  mère..." 

Je  retombai,  brisée,  sur  mon  lit. 

11  ne  savait  pas  que  j'étais  en  prison.  Il 
ne  savait  rien.  Et  maintenant,  l'Océan  était 
entre  nous!... 
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XXII 

Où  l'on  retrouve  une  ancienne  connaissance» 

Quatre  mois  s'écoulèrent.  Ma  santé  repre- 
nait peu  à  peu  le  dessus.  Ce  qui  ne  se  pou- 
vait guérir,  c'était  ma   mortelle  tristesse. 

Pour  une  fois  que  je  lus  le  journal  dans 
ce  long  espace  de  huit  mois,  je  vis  qu'il  s'était 
formé  au  Havre  une  troupe  française,  sous  la 
direction  de  Josuah  Hornley,  de  Boston,  pour 
l'exploitation  des  théâtres  de  l'Amérique  du 
Nord. 

Au  nombre  des  comédiennes  inscrites  se 
trouvait  M"e  Ida  Gosse,  ancien  premier  rôle 
du  théâtre  de  Toulouse. 

Je  lus  cette  mention  vers  le  sixième  mois 
de  mon  séjour,  et  le  journal  avait  pour  le  moins 
quatre  mois  de  date.  Quand  arrivèrent  les  der- 
niers événemens  qui  me  restent  à  raconter,  la 
femme  de  Gustave  était  donc  partie  depuis  six 
mois  pour  les  Etats-Unis. 

A  mesure  que  l'instruction  avançait,  on  me 
laissait  jouir  d'une  liberté  de  plus  en  plus  grande, 
car  il  devenait  évident  pour  tout  le  monde  que 
la  procédure  se  terminerait  à  mon  égard  par 
une  déclaration  de  non-lieu. 

Je  m'étais  établie  dans  un  petit  logement 
situé  derrière  la  lingerie  et  dépendant  de  l'ap- 
partement de  la  maîtresse  lingère. 

J'avais    deux  chambres  en  location;    on  me 
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laissait   promener  dans   le  jardin  de  l'adminis- 
Iration. 

Suzanne -à-la-Harpe  était  tout-à-fait  à  mon 
service. 

Depuis  huit  jours  environ,  M.  Pidoux,  qui 
toujours  savait  tout,  m'avait  annoncé  officielle- 
ment, à  son  dire,  que  la  pauvre  Eugénie  était 
renvoyé  devant  la  cour  d'assises,  aux  termes 
des  articles  317,  code  pénal,  et  133,  code  d'in- 
struction criminelle. 

Moi,  au  contraire,  je  devais  être  mise  en 
liberté. 

—  Le  malheur  d'Eugénie  m'affectait  profon- 
dément. Je  n'avais  pu  obtenir  encore  la  per- 
mission de  la  voir. 

Un  soir  du  mois  de  mai  1841,  la  directrice 
de  Saint-Lazare  m'accosta  dans  le  jardin  et 
me  dit: 

—  Vous  allez  nous  quitter,  madame...  De- 
main, après-demain  au  plus  tard,  votre  écrou 
sera  levé. 

Je  remontai  dans  ma  chambre  immédiate- 
ment. Croirait-on  que  cette  annonce,  loin  de 
me  réjouir,  me  causait  de  l'embarras  et  de  la 
peine  ? 

Je  ne  parle  pas  même  de  la  douleur  que 
j'éprouvais  en  songeant  au  coup  qui  allait  frap- 
per ma  bonne  Eugénie  ;  je  me  renferme  dans 
ce  qui  me  regarde  personnellement. 


I 
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L'idée  de  rentrer  dans  le  monde  me  rem- 
plissait d'effroi. 

J'allais  être  seule,  et  la  prison,  alors  même 
que  rinnocence  est  hautement  déclarée,  laisse 
toujours  une  mauvaise  odeur  d'infamie. 

Non  seulement  la  société  n'indemnise  ja- 
mais les  victimes  de  ses  méprises,  mais  encore 
elle  ne  leur  rouvre  son  sein  que  contrainte  et 
forcée,  avec  une  insultante  métiance. 

Que  faire?  rentrer  dans  l'exercice  de  la  mé- 
decine avec  cette  note  funeste?  apprendre  un 
autre  état?... 

Je  passai  la  nuit  entière  à  m'adresser  ces 
questions,  auxquelles  je  ne  trouvais  point  de 
réponse.  Au  matin,  j'étais  accablée  de  fatigue 
et  plus  découragée  que  jamais. 

Il  pouvait  être  huit  heures,  lorsque  j'enten- 
dis une  voix  criarde  et  cassée,  douée  d'un  vé- 
hément accent  bas-normand,  qui  parlementait 
avez  Suzanne,  mon  garde-du-corps. 

—  A  j'vous  dis  que  jVeux  entrais  !  disait 
la  voix,  a  qu'a  sera  ben  aise  comme  tout  de 
m'vouair,  la  pauv'  berbis! 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  entendu 
cet  accent-là.  Les  souvenirs  déjà  si  lointains 
du  pays  de  Saint-Lud  me  revinrent  en  foule. 
Je  criai  à  Suzanne  de  laisser  entrer. 

—  Voyais-vous  ben!  dit  mon  Bas-Normand 
avec  triomphe. 

Je   vis ,    l'instant    d'après ,    paraître  sur  le 
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seuil  un  petit  homme  d'une  soixantaine  d'an- 
nées, moitié  bourgeois,  moitié  paysan,  avec  des 
guêtres  sur  des  bas  bleus  et  un  bon  fouet  sous 
le  bras;  il  tenait  à  la  main  son  chapeau  de 
cuir  ciré,  mais  sa  tête,  longue,  pointue  et  je- 
tée en  arrière,  restait  couverte  d'un  bonnet  de 
soie  noire;  il  avait  de  petits  yeux  gris  perçans, 
sourians  et  chgnotans,  qui  luisaient  sous  des 
sourcils  incolores,  ressemblant  à  deux  gros 
tampons  de  filasse. 

Il  me  sembla  bien  que  j'avais  vu  quelque 
part  cette  figure  hétéroclite. 

—  Allons,  allons,  ça  va  bien?  tant  mieux, 
me  dit-il  en  entrant.  Vous  v'ià  ici,  ma  berbis, 
pas  vrai?  ça  ne  regarde  personne...  Y  a  tout 
de  même  du  temps  que  nous  ne  nous  sommes 
point  vus  ! 

—  Qui  êtes-vous,  mon  brave  homme?  de- 
mandai-je,  ne  pouvant  fixer  mes  souvenirs. 

—  Pour  quant  à  ça ,  oui ,  que  je  suis  un 
brave  homme,  me  répondit-il,  et  bien  connu 
tout  partout,  là-bas  dans  les  foires...  Ah! 
dame!  quand  c'est  que  je  vous  rencontrai  tous 
deux,  mes  bénis  enfans,  vous  et  ce  grand  beau 
petit  gars,  j'avais  dix  ans  de  moins...  Ça  fut 
tout  de  même  un  malheur  qu'il  soit  mort  com- 
me ça,  le  cheval  que  je  vous  recédai  par  ami- 
tié, car,  —  pas  vrai?  —  c'était  une  fière  bête. 

Ma  mémoire  s'éclaira  toup-à-coup.  J'avais 
devant  les  yeux  notre  première  rencontre,  le 
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premier  coquin  qui  se  moqua  de  Gustave  et  de 
moi  quand  nous  prîmes  notre  volée  vers  Pa- 
ris, —  le  bon  père  Gilles  Macé,  du  bourg  de 
Campagnolles,  —  qui  nous  avait  fait  coucher 
dans  sa  chambre  si  obligeamment,  à  la  Descente 
des  maquignons  j  au  bourg  de  Viessois  —  de 
peur  des  voleurs,  —  qui  s'élait  contenté  de 
cinquante  pour  cent  de  commission  dans  l'af- 
faire de  nos  gros  sous,  qui  nous  avait  donné 
place  dans  sa  carriole,  qui  nous  avait  vendu 
Bijou,  le  cheval  peint  en  rouge... 

Gilles  Macé,   le   maigrissenr  et  le  teindeurl 
Par  exemple,  si  j'attendais  quelqu'un,  ce  n'é- 
tait pas  celui-là! 

—  Y'ià  donc  que  vous  me  remettez,  ma 
bénie  garçaille,  reprit-il,  quoique  je  n'eusse 
point  ouvert  la  bouche.  —  On  ne  va  point  mal 
là-bas . . .  Maman  Guenée  est  défunte,  mais  Tau- 
berge  boulotte  tout  doucement . . .  J'ai  passé 
par  Saint-Lud  le  mois  dernier. 

—  La  Noué?  l'interrompis-je. 

—  Bien  cassée ...  Ah  !  dame  !  l'âge  vient, 
pas  vrai?...  Y  a  donc  que  je  me  promenais 
quéque'part  par  ici  et  que  je  m'ai  dit:  Faut 
que  j'aille  voir  ma  petite  berbis  de  là-bas  chez 
nous ... 

—  Vous  saviez  que  j'étais  dans  cette  maison? 

—  Je  m'ai  informé ,  ma  bénie  fillette . . . 
Quoique  je  n*ai  point  d'intérêt  à  ça,  dà!... 
pas  vrai? 
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Il  y  avait  quelque  chose  à  me  demander. 
Règle  générale:  pour  savoir  la  pensée  de  ces 
pauvres  diables  de  finauds,  prenez  le  contre- 
pied  de  ce  qu'ils  disent. 

—  Et  comme  ça,  reprit-il,  il  paraît  que 
vous  allez  avoir  la  clé  des  champs?.. .  Faut  de 
l'argent  pour  vivre  à  Paris. 

—  M'en  apportez-vous,  père  Macé?  lui 
demandai-je  en  riant. 

—  Nenniî  répliqua-t-il  vivement. 

Puis,  se  reprenant  et  souriant  avec  dou- 
ceur, il  reprit: 

—  Je  m'en  vas  vous  dire,  —  pas  vrai,  ma 
berbis?  —  les  affaires  étaient  trop  crevantes 
dans  le  bétail...  je  m'ai  mis  à  acheter  de  pe- 
tits lopinets  de  terre,  quoi . . .  Faut-il  pas  vivre? 

—  Et  croyez-vous  que  j'aie  de  la  terre  à 
vous  vendre?  demandai-je  encore. 

—  Pas  gros!  me  répHqua-t-il  ;  mais  enfin.... 
Je  m'en  vas  vous  dire...  L'homme  de  loi... 
M.   Ducros...  vot'  père... 

—  Mon  père!  m'écriai-je  stupéfaite. 

—  Vous  ne  saviez  donc  point  ça  !  fit  Thon- 
nête  Macé,  qui  se  gratta  l'oreille. 

Il  sembla  supputer  rétrospectivement  quel 
avantage  il  eût  pu  tirer  de  mon  ignorance. 

—  V'ià  ce  qu'on  dit  dans  le  pays...  mur- 
mura-t-il;  quoique  ça,  M.  Ducros  est  mort... 
Vous  pourriez  ben  faire  un  petit  hérit  de  ce 
Gôié-là. 

IX  ï% 
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Mes  yeux  devinrent  humides,  parce  que  je 
pensais  à  ma  pauvre  mère. 

Le  père  Macé  tira  de  sa  poche  un  gros 
sac  de  cuir  où  il  y  avait  des  pièces  de  cinq 
francs. 

—  Vous  êtes  majeure,  reprit-il,  puisqu'on 
vous  a  signé  vot'  parchemin  de  sage-femme... 
et  c'est  à  cause  des  papiers  que  vous  avez  fait 
venir  de  là-bas,  pas  vrai?  que  j'ai  su  où  vous 
restiez,  rue  de  la  Jussienne...  Étant  comme 
ça  majeure,  vous  pouvez  me  vendre  Vhérit  de 
M.  Ducros,  si  vous  voulez. 

Je  ne  répondais  point.  Cette  aventure  ré- 
veillait en  moi  un  monde  de  souvenirs.  L'hom- 
me de  loi  qui  seul  dans  le  village  de  Saint-Lud 
me  détestait  si  cruellement,  c'était  mon  père! 

—  Ah!  dame!  poursuivit  l'ancien  maigris- 
seur,  présentement  brocanteur  de  terre,  ça  ne 
doit  point  être  le  Pérou  que  Yhérit  de  M.  Du- 
cros... Il  passait  souvent  au  bourg  de  Cam- 
pagnolles...  Il  n'avait  point  Fair cossu...  Parce 
que  c'est  vous,  ma  berbis,  j'en  donnerai  cent 
pistoles . . . 

—  Il  faut  que  je  connaisse  un  peu  mieux 
cette  affaire-là,  père  Macé,  lui  dis-je. 

—  V'ià  comme  on  perd  les  occasions  !  s'é- 
cria-t-il.  Tenez!  j'irai  jusqu'à  cinq  cents  écus... 
et  vous  me  signerez  un  papier  marqué  parde- 
vant  notaire  comme  quoi  j*aurai  tous  vos  droits 
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n'importement  quelconques ...  et  je  vous  pro- 
mets ben  qu'ils  ne  sont  pas  épais,   tos  droits! 

Cétait,  en  vérité,  mon  avis. 

Si  un  autre  que  le  père  Macé  m*eût  proposé 
cela,  peut-être  que  j'aurais  accepté,  car  je  trou- 
vais Taffaire  superbe. 

Javais  besoin  d'argent  pour  m^établir  en  re- 
devenant libre. 

Mais  il  me  semblait  par  trop  extraordinaire 
que  le  père  Macé  m'offrît  ainsi  quinze  cents 
francs  d'un  seul  coup. 

—  Si  minces  que  soient  mes  droits,  dis-je 
à  tout  hasard,  je  ne  les  donnerais  pas  pour  dix 
mille  francs. 

Le  père  Macé  ouvrit  sa  blouse  aussitôt,  et 
prit  dans  la  poche  de  sa  veste  un  portefeuille 
crasseux. 

—  Les  affaires  sont  bien  crevantes!  mur- 
mura~t-il;  mais  puisque  c'est  vous,  ma  petite 
berbis . . . 

Il  se  mit  à  manier  des  billets  de  mille  francs. 
J'étais  muette  d'étonnement. 

—  Ne  prenez  pas  la  peine  de  compter,  dis- 
je  enfin,  je  ne  veux  rien  vendre. 

L'ancien  maquignon  me  regarda  de  travers. 

—  C'est  pas  bien  de  se  dédire ...  en  affai- 
res! gronda-t-il. 

—  J'ai  dit,  repartis-je,  que  je  ne  donnerai» 
pas  mes  droits  pour  dix  mille  francs. 

—  Onze  mille,  alors? 
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—  Pas  davantage! 

—  Ah  !  béni  Jésus  !  n'y  a  plus  d'enfans  ! . . . 
douze  mille. 

—  Vous  perdez  votre  temps .. . 

—  Treize  mille . . .  quatorze  mille  ! . . . 

Le  père  Macé  monta  ainsi  jusqu'à  vingt 
riiille.  Slais  il  accusa  bien  des  fois  en  chemin 
les  affaires  d'être  crevantes. 

En  suivait  la  marche  ascendante  de  cette 
affaire,  moi,  je  prenais  une  idée  fort  haute  de 
l'héritage   de  l'homme  de  loi. 

Pour  que  le  père  Macé  offrît  vingt  mille 
francs,  il  fallait  que  le  bien  valût  au  moins  le 
double. 

J'étais  encore  loin  de  compte,  comme  on 
va  le  voir. 

Au  moment  où  le  père  Macé  refermait  son 
portefeuille  avec  colère,  Suzanne-à-la-Harpe  m'an- 
nonça M.  Pidoux. 

L'enchanteur  entra.  —  Ils  échangèrent  tous 
deux,   le  maquignon  et  lui,    un  regard  hostile. 

Ils  se  devinaient  rivaux. 

—  Combien  vous  offrait-il  de  votre  succes- 
sion? me  demanda  Pidoux  du  premier  coup. 

—  Vingt  mille  francs,  répondis-je. 
L'enchanteur    redressa    sa    courte    taille  et 

montra  la  porte  d  un  doigt  impérieux. 

—  Les  affaires  sont  si  crevantes  ! . . .  essaya 
de  balbutier  Gilles  Macé. 
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Avant  de  sortir,  il  s'approcha  de  moi  et  me 
dit  rapidement  à  l'oreille: 

—  Ça  doit  être  un  leveur,  ce  pelit-là!... 
Ne  lâchez  pas  à  moins  de  deux  cents  mille 
francs . . .  Bonsoir,  ma  berbis  ! 

Deux  cents  mille  francs  !  Je  restais  bouche 
béante  à  regarder  le  père  Macé,  qui  sortait  en 
adressant  un  signe  de  tête  coquet  à  Pidoui. 


XXIII 

Où  j'ai  le  bonheur  sous  la  main. 

—  Profonde  immoralité  des  populations 
campagnardes!  déclama  l'enchanteur  quand  le 
vieux  Macé  eût  passé  le  seuil. 

11  s'avança  ensuite  vers  mon  ht  d'un  air 
digne  et  à  la  fois  galant. 

Je  pus  remarquer  l'élégance  inusitée  de  son 
costume.  Il  avait  un  pantalon  de  nankin  et  une 
cravate  blanche.  Sa  barbe  était  faite.  Je  crois 
qu'il  portait  des  gants  de  fd  d'Ecosse. 

—  Ma  chère  Suzanne,  me  dit-il  d'un  ton 
afTectueux,  voilà  encore  un  danger  dont  je  vous 
sauve...  C'est  un  grand  bonheur  pour  moi  que 
d'avoir  été  ainsi  depuis  quelque  temps  votre 
protecteur  et  votre  ange  gardien. 

Je  le  remerciai  beaucoup  de  ses  bontés.  U 
reprit  en  se  caressant  le  menton: 
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'  —  Ma  chère  Suzanne,  j*ai  quelques  années 
de  plus  que  vous . . .  c'est  vrai . . .  mais  je  suis 
jeune  de  caractère ...  et  sans  aucune  infirmi- 
té... Il  y  a  des  constitutions  privilégiées  qui 
ne  vieillissent  jamais...  J'ose  dire  que  je  possède, 
un  de  ces  tempéramens  hors  hgne . . . 
;  Il  s'arrêta  pour  darder  vers  moi  une  œillade 
éminemment  expressive. 

Je  fis  semblant  de  ne  point  comprendre, 
bien  que  le  père  Macé  m'eût  expliqué  d'a- 
vance la  chose,  en  me  disant:  „Ne  lâchez  pas 
à  moins  de  deux  cent  mille  francs!" 

J'étais  une  héritière.  L'enchanteur  cherchait 
à  s'étabhr. 

En  ce  temps-là,  la  députation  était  gratuite, 
^t  Pidoux  avait  échoué  dans  plusieurs  affaires 
analogues  à  la  compagnie  des  grands  proprié- 
taires vendéens. 

Voyant  que  je  gardais  le  silence,  il  poursuivit. 

—  Certes,  ma  chère  Suzanne,  nos  positions 
sont  fort  différentes...  Mais  à  force  de  m*inté- 
resser  à  vous,  depuis  votre  malheur,  j'ai  appris 
a  vous  aimer...  san«;  m'en  douter...  je  me 
suis  dit:  elle  a  besoin  d'un  nom  qui  la  relè- 
ve... Achevons  notre  œuvre...  Ne  soyons  pas 
à  demi  le  bienfaiteur  de  cette  chère  enfant... 
Bref,  vous  me  connaissez;  je  ne  sais  pas  faire 
de  phrases  :  je  vous  offre  mon  cœur  et  ma  main. 

Il  ne  tenait  donc  qu'à  moi  d'être  M.^^  Pi- 
doux! 
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L'enchanteur  remonta  sa  cravate  et  prit  une 
pose  agréable  pour  attendre  ma  réponse. 

Malheureusement,  la  porte  s'ouvrit  tout-à-coup, 
et  Antoine  entra  sans  dire  gare,  Antoine,  mon 
vieil  et  cher  ami. 

Je  poussai  un  cri  de  joie  et  je  lui  tendis 
les  bras. 

Pidoux  se  mordit  la  lèvre.  Il  me  fit  un  froid 
et  cérémonieux  salut. 

—  Réfléchissez,  mon  enfant,  me  dit-il;  nous 
sommes  gens  de  revue. 

—  Tiens!  c'est  M.  Pidoux!  s'écria  Antoine; 
voilà  qui  est  bien  gentil  de  venir  visiter  notre 
petite  prisonnière  ! 

Moi,  je  répondis  à  l'enchanteur: 
- —  Je  suis   bien    honorée . . .    assurément . . . 
et  je  n'espérais  pas.. . 

—  Bien  î  bien  !  m'interrompit  le  précieux  Pi- 
doux qui  regardait  Antoine  avec  inquiétude  ;  cette 
affaire  est  entre  nous,  ma  chère  enfant. 

Il  était  si  pressé  de  s'enfuir  qu'il  ne  de- 
manda même  pas  des  nouvelles  du  Meilhan. 

—  En  voilà  un,  me  dit  Antoine,  qui  vient 
d'essayer  quelque  tour  de  son  métier. 

—  Il  était  en  train  de  me  demander  en  ma- 
riage, répondis-je. 

Antoine  éclata  de  rire.  Puis  il  m'embrassa 
une  fois,  dix  fois,  comme  un  bon  père  qu'il 
était  pour  moi. 

—  Je  sais  tout  ce  que  vous  avez  fait ,  Sa- 
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zaniie,  me  dit-il;  et  la  marquise  aussi  le  sait... 
et  tout  le  monde . . .  Vous  êtes  un  cher  petit 
ange!...  Ah!  quel  dommage  que  vous  n'avez 
pas  pu  aimer  mon  fils  François ...  qui  est  main- 
tenant capitaine! 

—  Et  un  beau  capitaine,  j'en  suis  sûre! 

—  Pour  cela,  oui!...  et  brave!...  et  bcn 
enfant!...  Mais  parlons  de  nos  affaires...  La 
marquise  va  venir  ici  tout  à  l'heure... 

—  La  marquise!  m'écriai-je. 

—  Elle  vous  le  doit  bien,  Suzanne!...  Et 
nous  payons  toujours  nos  dettes,  là-bas,  en 
Vendée . . .  Moi  qui  vous  parle ,  je  n'ai  pas 
oublié  ce  que  vous  lites  pour  moi  certain  jour 
où  la  balle  d'un  tourlourou  vous  siffla  aux  oreil- 
les .. .  Quelle  jolie  enfant  vous  étiez ,  Su- 
zanne!... Mais  vous  avez  embelli  depuis... 
Je  connais  un  gaillard  qui  va  être  bien  heu- 
reux ! . . . 

Il  s'interrompit  brusquement,  comme  s'il  eût 
craint  de  trop  dire,  et  jeta  sur  mon  lit  une 
liasse  de  papiers. 

—  Voilà,  dit-il  ;  j'ai  demandé  un  congé  à 
notre  bonne  dame ,  le  mois  passé . . .  j'ai  été  à 
Saint-Lud...  j'ai  réglé  vos  petites  affaires  pour 
la  succession  de  l'homme  de  loi...  Je  savais, 
Dieu  merci .  l'histoire  de  votre  enfance . . .  Tout 
est  arrangé,  il  ne  manque  plus  que  votre  signa- 
ture . . .  vous  avez  douze  bonnes  mille  livres  ie 
jreotes.*. 
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—  Que  Dieu  soit  loué!  m'écriai-je,  la  pau- 
vre Eugénie  ne  manquera  jamais  de  rien! 

Antoine  me  serra  dans  ses  bras. 

—  Ne  parlons  pas  d'Eugénie  maintenant, 
me  dit-il;  les  yeux  rouges  ne  seraient  pas  de 
mise  pour  ce  qui  va  se  passer . . .  Tenez  . . .  En- 
tendez-vous ? . . . 

Le  cœur  me  battit.  Une  voix  flûtée  disait 
dans  la  chambre  voisine: 

—  Entvez,  Dovotbée...  Je  n'auvais  jamais 
cvu  venih  à  la  pvison  de  Saint-Lazave  ! . . .  pa- 
voleî 

'—  Tonton  marquis!   m'écriai-je. 
Un  autre  cri  répondit  au  mien: 

—  Suzanne!  mon  enfant  chérie! 

C'était  maman  marquise  qui  tombait  dans 
mes  bras. 

Oh!  que  je  Fembrassai  de  bon  cœur! 

Tonton  marquis,  en  grande  tenue,  et  por- 
tant à  la  main  la  fameuse  canne  à  pomme  d'or 
qui  avait  été  féée  autrefois,  par  la  vertu  du 
fluide  de  Pidoux,  me  faisait  de  jolis  petits  signes 
d'amitié  et  gazouillait: 

—  Pavole!  je  suis  attendvi... 

—  Tu  es  hbre,  «la  Suzanne,  me  dit  la  mar- 
quise entre  deux  baisers. 

—  Nous  sommes,  ajouta  Tonton,  des  mes- 
sagers de  libevté  et  d'amouv!..* 

—  Chut!...  fit  Dorothée.  Isidore!  vous  ne 
vous  corrigerez  jamais!... 

12* 
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Elle  prit  un  air  solennel. 

—  Ma  bonne  petite  Suzanne,  poui^suivit-elle, 
je  viens  vers  vous  en  suppliante . . . 

—  Demander  la  gvâce  d'un  gvand  cou- 
pable . . .  continua  tonton. 

—  Laissez-moi  parler,  Isidore! 

Maman  marquise  changea  de  ton  et  passa 
son  bras  autour  de  mon  cou  pour  me  parler 
de  tout  près. 

—  Les  mères  sont  égoïstes,  me  dit-elle 
en  souriant;  je  viens  plaider  ma  cause...  Mon 
Gaston  vous  aime  toujours ...  je  ne  serai  tran- 
quille que  le  lendemain  de  vos  noces,  Suzanne. 

Je  crus,  en  vérité,  qu'elle  allait  me  parler 
de  Pidoux. 

Mais  ce  fut  un  autre  nom  qu'elle  prononça, 
un  nom  qui  me  serra  le  cœur  et  fit  monter  la 
pâleur  à  mes  joues. 

—  Au  nom  du  ciel!  m*écriai-je,  ne  renou- 
velez pas  mon  supplice! 

—  Pardonnez-lui,  chère  enfant,  dit  la  mar- 
quise, il  vous  aime  tant! 

—  Il  vous  adove!    appuya  Tonton,  pavole! 
Et  Antoine  lui-même  ajouta: 

—  Pardonnez-lui,  Suzanne...  Il  est  bien 
malheureux  î 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas ,  m'écriai- 
je  ;  il  est  marié  ! . . . 

Maman  marquise  déplia  un  de  ces  immen- 
ses journaux  qu'on  publie  aux  États-Unis. 
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—  Vous  savez  l'anglais,  me  dit-elle,  — 
lisez  vous-même. 

Je  lus ,  à  travers  mes  éblouissemens,  un  ar- 
ticle qui  disait: 

—  Au  nombre  des  victimes  de  l'explosion 
du  steamer  le  Président^  nous  avons  oublié 
de  mentionner  une  des  artistes  de  la  troupe 
française,  engagée  par  M.  Hornley,  Mlle  Ida, 
ancienne  pensionnaire  du  théâtre  de  Toulouse... 

Quand  le  journal  tomba  de  mes  mains,  je 
vis  Gustave  qui  était  agenouillé  auprès  de  mon 
lit. 

Nos  yeux  se  baignèrent  de  larmes  en  même 
temps.  Je  pris  sa  tête  bien-aimée  dans  mes 
mains ,  et  je  déposai  un  baiser  sur  son  front. 

Ils  pleuraient  tous  autour  de  moi. 

J'entendais  tonton  marquis  qui  disait  d'une 
voix  entrecoupée  : 

—  Ah  !  Dovothée ...  si  vous  vouliez  ? ...  On 
peut  êtve  heuveux  à  tout  âge. 

Mais  Dorothée  lui  imposa  silence  d'un  coup 
de  son  mouchoir'  brodé.  Puis,  unissant  nos 
mains,   elle  dit: 

■ —  A  quand  la  noce?... 


Ici  finit,  lecteur,  la  première  partie  de  mes 
aventures.  Peut-être  trouvez-vous  que  j'ai  pas- 
sé déjà  par  un  assez  grand  nombre  d'étamines 
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pour  mériter  mon  surnom  de  M"fne  Gil  Blas; 
mais  ce  qui  me  reste  à  vous  dire  me  donne  à 
ce  sobriquet  glorieux  des  titres  bien  autrement 
incontestables. 

Que  si  cependant  vous  êtes  las  de  ma  com- 
pagnie, prenez  que  je  suis  Mme  Gustave  Lodin, 
et  séparons-nous  bons  amis. 

Si,  au  contraire,  vous  consentez  à  me  sui- 
vre dans  un  second  voyage  à  travers  notre  vie 
parisienne,  vous  pourrez  constater  une  fois  de 
plus  la  vérité  du  proverbe  oriental  :  Il  y  a 
loin  de  la  coupe  aux  lèvres. 


FIN   DU  TOME    NEUVIEME 
TERMINANT   LA   PREMIÈRE   SERIE. 


IMPR,    SCHMIDT. 
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